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বিপদে মোরে রক্ষা করো 
এ নহে মোর প্রার্থনা, 
বিপদে আমি না যেন করি ভয় । 


হুঃখতাপে ব্যথিত চিতে 
নাই বা দিলে সাত্বনা, 
দুঃখ যেন করিতে পারি জয়। 
সহায় মোর না যদি জুটে 
নিজের বল না যেন টুটে, 
সংসারেতে ঘটিলে ক্ষতি 
লভিলে শুধু বঞ্চনা 
নিজের মনে না যেন মানি ক্ষয় । 


--রবীজ্জনাথ 





পরম কল্যাণীয়েষু। 
'বন্দে মাতরম_-ভারত স্বাধীনতার এ বীজমন্ত্রকে শ্মরণ করিয়াছ, নিশ্চয়ই । 


ভারতের সত্য ত্বাধীনতার বিমূক্ত দ্বারে তোমার লিপিখানি তরুণ বসন্তের, 
রঙিন স্বগন্ধ ফুলের মত আসিয়াছে । স্থসপ্য প্রক্ষুটিত ও নির্মল পুষ্পকে, অন্তর 
আদরে, স্বাধীনতার বেদীমূলে রাখিয়া! দিলাম । তোমার প্রণামখানি, সমস্ত 
স্তরে গ্রহণ করিয়া! এই কামনা করিলাম, তাহা ভারতের নিত্য আরতির 
ধূপ-মৌরভে পরিণত হউক। ভারতের সর্ব গৌরবকে ঘিরিয়া উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠুক তোমার আশাময়, অনব্লময়, সাধনমধুর পবিত্র জীবন। পূর্ণ কর 
ভারত মন্দিরের অর্চনকে। 


সর্বকল্যাণ কামনা কবি। 
দীপ্ত হও। ইতি। 
পরমাশীবাদক 
দাদু 
( ঘক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার ) 
দুই 
পরম কল্যাণীয়েযু, 


তোমার মধুর পত্র। শ্রীঅরবিন্দের জন্য দেশের ও জগতের শোক, এও বড় 
মধুর। শোক নয়, ইহাই মানবজগতের সভা, স্থখ ও গৌরব । বীর প্যাটেলের 
জন্ত যে শোক, ইহা এদেশের ও জগতের অন্তর সৌরভ। এটিও প্রকৃত গর্ব। 
দেহে ইহারা রহিলেন না, কিন্তু ইহারাই অক্ষয় হইয়া রহিলেন-চির প্রদীপ্ত। 
স্প্রণত হও। ইতি। 
পর্মাশীর্বাদক . 


দাহ 
(দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার ) 


সপ 


চিঠি ছু'খানি বাণ! বন্থকে লিথিত্ত। 








লিপাহী যুদ্ধে বাঙালী বীর * যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


আগুন জলিয়াছে। 
সে আগুন সিপাহী বিভ্রোহের। বিজ্োহ সিপাহী স্বাধীনতা সংগ্রাঙ্গ 
মত্ত। মুক্তিকামী তারা,_চায় তারা দেশের শ্বাধীনতা। উত্তর-পশ্চিম 
প্রদেশের ইংবাজের! আপনাদের প্রাণ বক্ষার জন্য ব্যস্ত। এ সময়ে কলিকাতার 
মন্ত্রণা-সভার ইংরাজ বাজপুরুষেরা হুকুম জারি করিলেন--যেভাবে পার, 
বিদ্রোহী সেনাদের কঠোর দণ্ডে দণ্ডিত কর। 

এ আদেশ প্রচারের পরে বিচারকের! নিরীহ নির্লিপ্ত ব্যক্তিদের অমূল্য 
জীবন ধ্বংসের পর ধ্বংস করিতেছিল | সৈম্যাধ্যক্ষই শুধু নয় বিচার বিভাগের 
যে-কোন ব্যক্তি, নিরীহ লোকদের প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করিতে লাগিল। 
ইংরাজ যেখানে জয়ী হয়, সেখানেই নেয় সে প্রতিহিংসা। এইরূপ অন্যায় 
বিচারে শকত্রতার প্রতিশোধ লইবার জন্য নির্মম দণ্ডে দর্ডিত হওয়ার ফলে 
চারিদিকে বিদ্রোহী দল দ্বিগুণ বেগে আক্রমণ করিল ইংরাজদের। সেই 
সমবেত শক্তির বিরুদ্ধে দঁড়াইবার শক্তি ইংরাজের ছিল না। ঝড়ের মত বেগে 
আসিয়া বিদ্রোহী সৈনিকদূল চিকিৎসালয়, পল্পী প্রভৃতি ভন্মস্ুপে পরিণত 
করিয়! তুলিয়াছিল। এমন কি, উত্তেজনাবশে তাহার! ইউরোপীয় মহিলা ও 
শিশু সন্তানদেরও তরবারির আঘাতে বিনাশ করিয়া হাতে কলঙ্কের কালিম! 
মাথিয়াছিল। 


০ আনন্দ 


এলাহীবাদের চারিদিকে বিদ্রোহীরা আরম্ত করিয়াছে__ভীষণতম 
অত্যাচার। ইংরাজেরা যেমন কৃষ্ণকায় হিন্দু ও মুসলমানের প্রতি নিপীড়ন 
করিয়া সগৌরবে বলিয়াছিলেন, “ইহাঁদের মেরে ফেল” আদেশ দিয়াছিলেন, 
সৈন্যদের-_ধ্বংসের আগুন জালিয়ে-_যুবক, বৃদ্ধ ও শিশু সকলকেই নিহত করণ, 
এই আদেশের ফলে পথে, বাজারে, যাহাদের ফাসী দেওয়৷ হইত তাহাদের 
সব গাদায় ফেলিয়া দেওয়া হইত । ্‌ 

এইরূপ বীভৎস আচরণে সিপাহীদের মনেও প্রতিহিংসার ভাব জাগিয়াছিল। 
এলাহাবাদ ছিল সিপাহী বিদ্রোহের একটি প্রধান কেন্দ্রস্থল। ১৮৫৭ সাল। 
এলাহাবাদের ভীষণ ছুর্দিন। ইংরাজ হীনবল। প্রাণভয়ে ভীত। আশে- 
পাশে দেখা যায় জলিতেছে গ্রলয়ের আগুন, শোনা যায় হাহাঁকার। চারিদিকে 
প্রতিধ্বনিত হইতেছে “হর হর বম্‌ বম্‌” “আল্লা হো। আকবর” ববে। শহবের 
বিদেশী ইংরাজ অধিবাসী, পুরুষ ও নারী নিরুপায় হইয়া হাহাকার 
করিতেছে । স্ত্রীলোকের ও শিশুদের করণ ক্রন্দনে পুরুষেরাঁও ভীত, চকিত 
এবং বিচলিত হুইয় পড়িয়াছে। কেমন করিয়৷ সিপাহীদের হাত হইতে 
রক্ষা পাইবে? মৃত্যু যে অতি নিশ্চয় আসিয়৷ দীড়াইয়াছে। কতজনই বা 
সৈন্য আছে, তাহাদের মনের অবস্থাই বাকেজানে? ইংরাজ রাজকর্মচারী 
ভীত ও সম্তস্ত। এমন সময় এক বাঙালী বীর ভীত ও চকিত পুরুষ এবং 
নারীদের উদ্ধারের জন্য কৃপাঁণ হস্তে অগ্রসর হইয়! বলিলেন, “মাভৈঃ 1” 


ছুই 


এই বীর বাঙালীর নাম প্যারীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় । সেকালে অনেক 
বাঙালী যেমন নানা কার্ধোপলক্ষে উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে ও অন্যান্য অঞ্চলে 
বিবিধ বাবসায়-_বাণিজ্য বা রাজকার্ধ বা ওকালতি করিতে আদিতেন এবং 
বিশেষ প্রতিষ্ঠা অর্জন করিতেন-_প্যারবীমোহনও ছিলেন তীহাদেরই একজন । 
হুগলী জেলার উত্তরপাড়ার সম্তান্ত ব্রাঙ্ণণ বংশে তাহার জন্ম। সেকালের 
প্রথামত প্রথমতঃ উত্তরপাঁড়া ইংরাজী বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিয়া পরে 
হিন্দু কলেজে শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া তিনি যুক্তপ্রদেশে আসেন এবং এলাহাবাদের 
মুখ্দেফ হইয়াছিলেন। সিপাহী যুদ্ধের সময় তিনি এলাহাবাদের মুন্সেকী 
করিতেন। 


সিপাহী যুদ্ধে বাঙালী বীর ২১ 


সিপাহী বিদ্রোহের দারুণ ছুঃসময়ে যখন চারিদিক হইতে সিপাহীর! 
এলাহাবাদ সহর ঘিরিয়া ফেলিয়াছে এবং ধ্বংসের পর ধ্বংস করিয়া! বেগে 
ছুটিয়া আসিতেছে, সে সময়ে বিপন্ন ইংরাজদের তিনি শুনাইলেন অভয়-বাণী। 

লেখনী ছাড়িয়া ধরিলেন তরবারি । নিজে সৈনিকের বেশে সজ্জিত হইয়! 
এক টৈনিকদল গঠিত করিলেন্ন এবং বীর বিক্রমে এলাহাঁবাদ নগরপ্রান্তে 
বিদ্রোহী £সনিকদের উপর ঝাপাইয়! পড়িলেন। 


কামান ছুটিতেছে। অশ্বারোহী সৈনিকগণ ঘোড়া ছুটাইয়া বাঙালী বীরের 
বিরুদ্ধে অগ্রসর হইতেছে--কিন্তু নিভাক প্যারীমোহন আপনার অপূর্ব 
রূণ-নৈপুণ্য ও ক্ষমতা-বলে বীরদর্পে তাহাদ্দিগকে পযুদিস্ত করিতে লাগিলেন । 
এলাহাবাদের চারিদিকের এক সামান্ত অংশ দখল করিতেও পারিল না বিদ্রোহী 
সিপাহীর!। 

প্রলোভন আসিল বিদ্রোহী দল হইতে--“তোমাকে আমরা করবো এ 
অঞ্চলের স্থবাদার। মিলে যাও আমাদের সঙ্গে ।” 


প্যারীমোহন বলিলেন--“আমি যুদ্ধ করছি অসহায় নারী ও শিশুদের 
জীবন রক্ষার জন্য, নিজের স্বার্থের জন্য নয়, অর্থের জন্য নয়, জায়গীরদার বা 
মনসবদার হইবার সাধ আমার নাই। আমি পুরুষের বাচ্চা__পুরুষের মত 
লড়াই করবে 1” 

একদিন একজন বিদ্রোহী সিপাহী যুদ্ধের সময় তীরবেগে তাহার প্রতি 
নিক্ষেপ করিল এক ভীষণ বর্শা । বিদ্রপ করিয়া সে কহিল, “মজা দেখ লেও 
বাঙালী বীর! মজা দেখো বেইমান !” 

বেগে ঘোড়া ছুটাইয়৷ দিলেন প্যাপীম়োহন সেইদিকে--আক্রমণকারীর 
শিরশ্ছেদ করিলেন তীক্ষ তরবারির আঘাতে । 


একদিন নয় গ্রায় একপক্ষ কাল তাহাকে এইরূপ নানারূপ ক্লেশ সহিয়। শক্রর 
বিরুদ্ধে লড়িতে হইয়াছিল । যুদ্ধের নৃতন প্রণালী উদ্ভাবন করিয়া সৈন্য পরিচালনা 
করিয়াছিলেন প্যারীমোহন। তাহার আক্রমণের বীতি ছিল অভিনব। শ্তধু 
তাই নয়--তিনি বিদ্রোহীদের পশ্চাদ্ধাবন করিয়া তাহাদের পল্লী শহর জালাইয়া 
দিয়াছিলেন। এই ব্রাহ্মণ বীরের অসামান্ত সাহস ও রূণ-নৈপুণ্যে এলাহাবাদ 
রক্ষা পাইল, রক্ষা পাইল ইউবোগীয় অসহায় পুরুষ ও নাবী, শিশু ও বৃদ্ধ। 
যুদ্ধে বিজয়ী বীর বাঙালীকে ইংরাজ পুরুষ ও নারী অভিনন্দিত করিলেন। 


২২ আনন্দ 
সকলে ধন্যবাদ দিলেন তাহাকে-_হুদ্ধজয়ী মৃন্সেফ বলে। সেনাপতি পন্বে 
যখন এলাহাবাদ আসিয়াছিলেন তখন তাহাকে সহন্রবার ধন্যবাদ দিয়াছিলেন । 
দেশে যখন শাস্তি স্থাপিত হইল, সে সময়ে ইংরাজ সরকার প্যারীমোহনকে 
জায়গীর দান করেন এবং ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পদে নিযুক্ত করিয়া তাহার 
বীরত্বের মর্ধাদা রক্ষা! করিয়াছিলেন । ূ 
একজন ইংরাজ “কলিকাতা! রিভিউ” পত্রে তাহার সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন 
“এই লড়াইয়ে মুন্সেফ দেওয়ানী আদালতের একজন দক্ষ বিচারক বাঙালীবাৰু 
আপনার অসাধারণ বীরত্ব ও নিভাকতার দ্বার বিদ্রোহ দমন করিয়াছেন । 
তিনি যে শুধু এলাহাবাদদ শহর রক্ষা করিয়াছেন তাহাই নহে, তিনি আক্রমণের 
নৃতন প্রণালী অবলম্বন করিয়াছিলেন। বিদ্রোহীদের অধ্যুষিত পল্লী ধ্বংস 
করিয়াছেন এবং ইংরাজী ভাষায় প্রতিদিনের ঘটনা, ণিজ মন্তব্য এবং তাহার 
অধীনে যে সমুদয় সৈম্তাধ্যক্ষ ও সৈন্যের] যুদ্ধে তাহার সাহায্যকারী ছিলেন-_ 
ভাহাদেরও ধন্যবাদ দিয়াছেন। এই বীর বাঙালী যেমন ছিলেন শাঁদনকার্ধে 
দক্ষ। তেমনি তিনি বুদ্ধির প্রথরতা এবং বীরত্বের যে মহিমা প্রকাশ 
করিয়াছেন__ইহাতে বাঙালী মাত্রেরই গৌরব বোধ করা উচিত।* 


আলেকজাপারের সৈম্তার! পুরুর রণহস্তী দেখে বিমুঢ হয়ে পড়েছিল । 
পুরুর রণহস্তী ছিল মাত্র পাচশো!। পুরুর বৃহ রচনার ক্রুটির জন্য সেই 
রণহস্তী লড়াই করার স্থবিধা পায়নি, নাহলে সেকেন্দারকে পঞঝ্চনদ 
থেকেই ফিরে যেতে হতো । মগধরাজের এই বণহস্তী হাজার হাজার 
'আছে শুনে গ্রীক সেনারা আর অগ্রসর হতে চায়নি | 





বেচারাম কেনারাম * উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী 


(জামা রিপু করিতে করিতে কেনারাম চাকরের প্রবেশ ) 

কেনা--এ যা! আবার খানিকটা ছি'ড়ে গেল। ছুঁতেই ছিড়েযায়। তা 
রিপু করব কি? ভাল মনিব জুটেছে যাই হোঁক-_এই জামাটা দিয়ে ক? 
বছর কটাঁলে। তিন বছর তো আমিই এই রকম দেখছি আরও বা ক'বছর 
দেখতে হয়। তবু যর্দি চারটে পেট ভরে খেতে দিত! তাও কেমন ? 
সকালে মনিব চারটি ভাত খান, আমি ফ্যানটুকু খাই, রাত্তিরে তিনি হাড়ি 
চাটেন, আমি শুকি। তার উপর অবণশক্তিটি কী প্রথর ! বাড়িওয়ালা 
সেদিন টাকার জন্যে কী-ই না বললে। বাড়িওয়াল! বলে “টাকা দেও, 
ঢের টাক] বাকী। মনিব বলেন, “তা ভাল ভাল, তোমার বাড়ি আজ 
নেমস্তন্ন ? বাড়িওয়ালা বলে, “এমন করে ভাড়া ফেলে রাখলে চলে কি? 
মনিব বলেন, 'তা আচ্ছা, চাঁকরটিও সঙ্গে যাবে। বাঁড়িওয়াল। বেচারি, 
বেগে মেগে চলে গেল। বড়লোক হতে হলে বোধ হয় আমার মনিবের 
মতই কর্তে হয়, কিন্ত এর কাছে থেকে বড়লোক হওয়ার কায়দাটাই 
শেখা হবে। বড়লোক হওয়ার ভরসা! বড় নেই। রাখবার সময় কত 
আশাই দ্বিয়েছিলেন, আর আজ এই তিন বছরে একটি পয়মা মাইনে দিলে 
না! দেখি আজ যদি মাইনে না দেয়, তবে আর এর কাজ করা! হচ্ছে না। 
[ প্রস্থান 


আনন্দ 


( বেচারাম মনিবের প্রবেশ ) 
মনিব-চাকরটা জামাটা! নিয়ে কত কথাই বলছিল । সব শুনেছি। বেটা 
ভেবেছে, আমি সত্যিই কালা । আরে আমার মত যদি কান থাকত তা 
হলে আর চাকরি কত্তে হত না । আমি যা করে খাই, তাই করে খেতে 
দাঁও। ঘরের ভিতরে ক'জন লোক, ক'জন জেগে আছে, ক'জন ঘুমুচ্ছে, 
দাওয়ায় কান পেতে সব বুঝে নি। কোথায় সিন্ধুকের ভেতর আরশুলা 
কড়কড় কচ্ছে, বাইরে থেকে বুঝে নি। বাপু হে। কানে শুনি, কানে 
শুনি। কানে শোনাট] তো! বেশ ভালই, কিন্ত না শোনার যে সুবিধা আছে, 
তা তো বুঝবে না? এই সেদিন বাড়িওয়ালা বেটা ফাকি দিয়ে টাকা 
আদীয় কত্ত । কানে না শোনার কত স্থবিধা দেখো _পাঁওনাদারের টাক! 
দিতে হয় না, বাড়িভাড়া দিতে হয় না। চাকরের মাহিনা দিতে 


হয় না 


২৪ 


( কেনাবামের প্রবেশ ) 

কেনা--(উচ্ৈঃস্বরে) মশাই, হয় এই তিন বছরের মাইনে দিন না হয় 
আপনার এই সব রইল, আমি চললাম । 

মনিব ডাকওয়ালা? চিঠি? দেখি? 

কেনা (স্বাগত )--এই মুশকিল কল্পে! তা৷ এবারে বাপু এক ফন্দি এটেছি-_. 
স্ব লিখে এনেছি। (প্রকাণ্ঠে ) চিঠিই বটে, এই নিন্‌। 

মণিব (পাঠ )--“মনিব মহাশয়, কানে শুনেন না, কিন্ত পড়িতে অবশ্ঠই পারেন । 
তিনটি বৎসরের বেতন চুকাইয়! বিদায় দিতে আজ্ঞা হয়। শ্রীকেনারাম 
চাকর ।” তাই তো, তোমার বেতনট] দিতে হল। তা রাখবার সময় তো 
কোন বন্দোবস্ত হয় নি, কাজকর্মও তেমন ভাল করে কর নি। তিন বছরে 
তিন পয়সার বেশি তোমার প্রাপ্য হয় না। তা এই নেও। (তিন 
পয়সা প্রদান ও ধাক্কা দিয়! বহিষ্করণ।) 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
( কেনারামের প্রবেশ ) 
কেনা--এই বড়লোক হলাম আর কি! তিন তিন বছরের মাইনে ) ঢের 
টাকা_ঢের ট(কা। এক ছুই তিন, চার পাচ ছয়, সাত আট নয়, দশ 
এগার বার। (পয়সা তিনটি পকেটে স্থাপন। ) 


বেগরাম কেনারাম ২৫ 


( ছদ্মবেশী স্বর্গীয় দূতের প্রবেশ ) 

হু্গীয় দূত__আরে ভাই, ভোর যে ভারি ফুতি? 

কেনা_কে ও? ছোট্ট মাধ? দীড়াও চশমাটা বার করে নি। 

দূত_কেন! চোখে কম দেখ বুঝি ? 

কেনা_তা কেন? বড়লোক হয়েছি যে, ছোটি মানষ আর তেমন চট করে 
চোখে মালুম পড়ে না। 

দুত-_-বটে। এত বড়লোক কী করে হলি ভাই? 

কেনা (পকেট চাপড়াইয়! )-তি-ন-টি ব-ছ-রে-র মা-ই-নে। (এক একটি 
পয়সা বহিষ্করণ ও গম্ভীরভাবে গণন ) এ-ই এ-ক, ছু-উ উ-ই, তি-ই-ই-ই-ন 
(পকেট উল্টাইয়! গন্ভীরভাবে অবস্থান । ) 

দূত-_তাই তো ভাই, এত টাকা নিয়ে তুই কি করবি? আমি গরীব, আমাকে 
কিছু দেনা । 

কেনা_ নিবি? এই নে, ভগবান আমাকে থেটে খাবার শক্তি দিয়েছেন, খেটে 
খাব। ( পয়স! তিনটি প্রদদান। ) 

দূত--তুই তো বেশ লোক, তোর মনটা খুব ভালো । আমি ঈশ্বরের দূত। 
ভাল লোক দেখলে পুরস্কার দি। তোর ব্যবহারে খুব খুশি হয়েছি। তুই 
কী চাস্‌ বল, য! চাঁস্‌ তাই পাবি। 

কেনা ত্যা, আপনি ঈশ্বরের দূত? তবে তো আপনার সম্মুখে আমি বড় 
বেয়াদবি করেছি? 

দূত__তোর কিছু ভয় নেই, তুই আমাকে “তুই” তুমি” যা খুশি বল, কিছুতেই 
বেয়াদবি হবে না, এখন তুই কী নিবি বল। 

কেনা-তা দাদা, যদি দেবে তবে এমন একখানা বেয়াল। দাও যে, যে তার 
আওয়াজ শুনবে তাকেই তিডিং তিডিং করে নাচতে হবে। 

দুত--( ঝুলি হইতে বেয়াল! বাহির করিয়া ) এই নে। 

কেনা_বাঃ, বেশ হল, আমাকে তো! সঙ্গে সঙ্গে নাচতে হবে না? 

দ্ুত--না সে ভয় তোর নেই। যা এখন ফুতি করগে (দূতের প্রস্বানোদ্যম ও কেনা- 
রামের বাগ্যোগ্যম ) আরে দূর হতভাগা, আমারই উপর পরীক্ষা করে বসলি। 

কেনা_ তুমিই তো ফুততি করতে বললে দাদ] । 

দূত--আমি আগে যাই, তারপর করবি। 

কেনা--আচ্ছা। 


২৬ আনন্দ 
তৃতীয় দৃশ্য 


( বেচারামের প্রবেশ ) 

বেচা_-& ঝোপটাতে ফেলে গিছলুম। পুলিশ বেটা এমনি তাড়া কল্পে, ধরেই 
ফেলেছিল আর কি। চট করে টাকার থলেটি এ ঝোপটাতে ফেলে 
পালালুম, এখন পেলে বাচি। (থলি খুঁজতে ঝোপে প্রবেশ ) বাপ রে, 

. কী ভয়ানক কাঁটা, এই পেয়েছি । 

( কেনারামের প্রবেশ ) 

কেনা (স্বাগত )-এ যে বেচুবাবু কীটাবনে ঢুকেছেন, এইবারে এক গং 
বাজিয়ে নি, পুরানো মনিবটে! ( বেয়ালাবাদন ) 

বেচা--( নৃত্য করিতে করিতে ) আরে! আরে! ও কী? উ; আঃ। আয়ে 
তুমি কি-উঃ হু আরে আর না-_জামাটা_উ: হু জামাটা গেল যে, 
উ:-_গায়ের চামড়াও যে ছি'ড়ে গেল-_উ: | 

কেনা-আজে, আমি আপনার' বকেয়া চাকর কেনারাম, মাইনে চুকিয়ে 
দিয়েছেন বলে কি এমন মনিবকে ভুলতে পারি? আপনাকে বাজনা 
শুনিয়ে আমার বেয়ালা সার্থক হল। ( পুনরায় দ্বিগুণ উৎসাহে বাদন ) 

বেচা-€ নৃত্য ) কী মৃশকিল। বাবা কেনারাম, বক্ষে করো বাবা। এ কী 
বাজনা যে শুনলেই নাচতে হয়। বাবা আর কাজ নেই, আমি খুব 
খুশি হয়েছি, এই টাকার থলি তোমায় দিচ্ছি, তোমার মাইনে এ থেকে 
পুষিয়ে নাও, দৌহাই বাবা, আমায় নাচিও না। (টাকার থলি কেনারামের 
হাতে প্রদান ।) 

কেনা-( বিনীত অভিবাদন করিয়া ) আজে, না হবে কেন? আপনার মত 
মনিব না হলে গুণ কে বোঝে। দেখছি বেয়ালার আওয়াজে আপনার 
কানে খাট'র ব্যারামটাও বেশ সেরে গেল। ভাল ভাল, আর এ 
ব্যারামের স্ত্রপাত দেখলে আমায় খবর দেবেন, আমি বেয়ালা নিয়ে 
এসে চিকিৎসা করব। (দীর্ঘ অভিবাদন করিয়া গরস্থান। ) 

বেচা_-হতভাগা বেটা, লক্ষীছাড়া বেটা, জোচ্চোর, বাটপাড়, ডাকাত-_ 
বেটাকে দ্েখাচ্ছি। পুলিশ! পুলিশ! চোর-_চোর। 


বেচারাম কেনারাম ২৭ 


চতুর্থ দৃশ্য 
(বিচারালয়। ব্যস্তভাবে বেচারামের প্রবেশ ) 

বেচা-দোহাই হুজুর, আমাকে ধনেগ্রাণে মেরেছে । ও হো ছে! (ক্রন্দন )। 

বিচারক--আরে ব্যাপার কী? তোমার কী হয়েছে? 

'বেচা(কাটার আঁচড় ও ক্ষত-বিক্ষত শরীর দেখাইয়া )-_আর কী হুঝে, 
আমি ধনেপ্রাণে গিয়েছি । বড় রাস্তার ধারে এ কেনা বেটা আমাকে 
মেরে ধরে টাঁকাঁকড়ি কেড়ে নিয়েছে--এ' হে হে (ক্রন্দন )। বেটাকে 
তিন বছর আমি খাইয়ে মানুষ কলম, আর তার এই প্রতিশোধ দ্দিলে। 
বেটা দিনরাত বেয়াল! নিয়ে ফেরে, এখনি ধরতে পাঠান, তাকে দেখলেই 
চিনতে পারবেন । 

বিচারক-_চারজন লোক এখনি গিয়ে কেনারামকে ধরে নিয়ে এসো। 

( কেনারাঁমকে লইয়া চারজন লোকের গ্রবেশ ) 

বেচা--এ! এ! এ বোধহয়! হুজুর! এ কেনারাম বেটা আমার পর্বনাশ 
করেছে, বেটাকে আচ্ছা! করে-_ 

বিচারক-চুপ। (কেনার প্রতি) তুমি একে মেরে এর টাকা কেড়ে 
নিয়েছ? 

কেনা_-সে কী? হুজুর! উনি আমার বেয়ালা বাজানো শুনে আমায় 
এক থলি টাঁকা পুরস্কার দিয়েছেন-_ আমি যথার্থ বলছি। 


বিচারক--ওর যে চেহারা দেখছি, তাতে ও যে বেয়ালা শ্বনে তোমায় এতগুলো 
টাকা দিয়েছে তা আমি কিছুতে বিশ্বাস করতে পারিনে। আর ওর 
গায়ে এইসব দাগ দেখছি। সুতরাং প্রমাণ হচ্ছে তুমিই ওকে মেরে 
টাকার থলি কেড়ে নিয়েছ। এ ডাকাতি, ডাকাতির শাস্তি ফালি, 
তোমার ফাসি হবে। এখন তোমার যদি কোন আকাঙ্ষা থাকে তো 
বলো । 

কেনা হুজুর, আমার আর কোন সাধ নেই। খালি জন্মের মত বেয়ালাখানা 
একবার বাজাতে চাই। ও 

বেচাসর্বনাশ ! হুজুর এমন হুকুম দেবেন না। 

চাপরাসী--€ বেচারামকে কুলের গু তা মারিয়া ) চুপ রও । 

বিচারক--আর কোন দাধ তোমার নেই? আচ্ছা বাজাও। ( কেনারামের 


২৮ আনন্দ 
উৎমাহের সঙ্গে বেয়ালাবাদন ও বিচারক হুইতে চাপরাসী পর্বস্ত সকলের 
বৃত্য। ) 

বিচারক-_( হাপাইতে হাঁপাইতে ) আরে বাপু! থাম্‌ থাম্‌। থাম্‌ থাম্‌, 
শিগগির থাম, তোকে বেকম্বর খালাগ দিচ্ছি, প্রাণ যায়__থাম্‌। বাপরে, 
এ কী রকম বেয়াল! বাজনা ! 

কেনা__( মেলাম করিয়া) হুজুর! কেচুবাবুকে এখন সমস্ত সত্য ঘটন! বলতে 
হুকুম হয়! নইলে আমি পুনরায় বেয়ালায় ছড়ি দিলাম । 

বিচারক--( বেচারামের প্রতি সরোষে ) বল্‌ বেটা কী হয়েছিল, সত্যি কৰে 
এখনি বল্‌। 

বেচাঁ-ওগো, না গো, আর বেয়ালা ধরে। না। ও টাকা আমিই দিয়েছি-- 
দিয়েছি। 

বিচারক--তুই এত টাক কোথ| পেলি, বল্‌। 

বেচা--আমি আমি-_ 

কেনা--এই বেয়ালা ধরেছি। 

বেচা-_না না আমি, হুজুর আমি-__কাল রাত্তিরে হুজুর, চুরি করেছিলাম। 
দোহাই হুজুর । 

কেনা--ধর্মের টাক আপনি বাজে । দেখলেন তো বেচুবাবু? 

বিচারক--একে পচিশ বেত মাবো। 


গ্রীক দূত মেগাস্থিনি মিছরি খেয়ে অবাক হয়ে গিয়েছিলেন, দেশে 
ফিরে গিয়ে তিনি বলেন -ভারতবাসীর1 একরকম গাছের রস থেকে 
এক জাতের স্ফটিক তৈরী করে, তা চিবিয়ে খেলে মধুর চেয়েও মিষ্টি 
লাগে ।? 





অ-আ-ই-উ * অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


বাগবাঁজার মিটি হাইস্কুলের 'নাইন-বি" শ্রেণীতে যে সব ছেলে পড়িত, 
তাহাদের মধ্যে 'অ-আ-ই-উ” সমস্ত শিক্ষকমণ্ডলীর দুষ্টি যেভাবে এবং যতটা 
পরিমাণে আকর্ষণ করিয়াছিল, তেমন আর কেহ পারে নাই। 


অ অর্থে অবিনাশ 
আ"% আশ 
ই * ইন্ছু 
উ » উমাপদ 


ইহারা চারিজনে এক এবং একেতেই চারি। বীত্রিটা ছাড়া, সারাদিনের 
মধ্যে, কি স্কুলের ভিতরে, কি স্কুলের বাহিরে, এই চাবিটি কিশোরকে সর্বদাই 
একত্র দেখিতে পাওয়া যাইত। এই চারিজন সহপাঠীর সম্বন্ধে হেড পণ্ডিত 
মশায়ের স-রস অভিমত এই যে, ইহার! ভ্রেতার রাম-লক্ষ্ণ ইত্যাদির কৈলিক 
সংস্করণ; এবং এই কারণেই স্কুলের মধ্যে ইহাদের সংক্ষিপ্ত যৌগিক নাম 
--অ-আ-ই-উ?। 

হেড পণ্ডিতমশায়ের ছিল-সিংহ রাশি। ক্লাসের ছেলের] তাঁহাকে 
ভয়ও করিত যত, নির্ভয়ে মনে মনে গালাগালিও দিত তত। 'অ-আঁ-ই-উ, 
প্রায়ই আড়ালে অন্য ছেলেদের কাছে তাহার সম্বন্ধে বলিত, দেখিস্‌ তোরা, 


৩৬ আনন্দ 
যে-হাতে বেত নিয়ে উনি আশ্কালন করেন, সেই হাতটি শীপ্রই গর পক্ষাঘাতে, 
ধরবে। 

তাহাদের এই ভবিস্বদ্বাণী যেন তৃগুসংহিতার গণনার মত আশ্র্যরূপে 
মিলিয়া গেল। এঁ কথা বলিবার সপ্তাহখানেকের মধ্যেই, পক্ষাথাতে না হউক, 
কলতলাম্ম পিছলাইয়! পড়িয়! গিয়া পণ্ডিতমশায়ের দক্ষিণ হস্তটি এরূপ বিষম- 
রূপে জখম হইয়া গেল যে, ভাক্তার ডাকিতে হইল, ওষুধের হাট বসাইতে হইল, 
শয্যা গ্রহণ করিতে হইল, স্কুল হইতে এক মাসের ছুটি লইতে হইল এবং আরও 
কত-কি করিতে হইল। 

এক মাসেরই মধ্যে যদিচ তাহার হস্ত ভাল হইল বটে, কিন্তু বুকে-পিঠে 
কিসের একটা ব্যথা দেখা দিল এবং দেই ব্যথা তাহার অনেক সাঙ্গোপাঙ্ককে 
ডাকিয়া আনিল; যথা--অল্প জ্বর, মাথা ধরা এবং ঘোরা, হাত-পা জালা, 
অরুচি, গাঁবমি, পেট ফাপা-ইত্যাদি। স্ৃতরাৎ স্কুলের এক মাসের সমস্ত ছুটি 
ফুরাইয়া গেলে, ডাক্তারের পরামর্শে তাহাকে আরও তিন মাসের ছুটির দরখাস্ত 
করিতে হইল এবং ছুটি মঞ্জুর হইলে, ভীহাকে বাযু পরিবর্তনের জন্য মধুপুরে 
ছুটিতে হইল--যেখানে তাঁহার মামাতো ভাইয়ের শ্ঠালিকার নন্দাই 
শ্রীযৃত কষ্দান ভিষকরত্ব কবিরাজী ব্যবসায় করিয়া থাকেন। 

এদিকে পণ্ডিতমশায়ের স্থানে স্কুলে তিন মাসের জন্য যে নৃতন প্ডিতমশাক় 
আিলেন, তার নাম-নিবারণ চক্রবর্তী। তিনি মেস'-এ খান, শনিবার 
স্থল করিয়া “উইক-এওঁ-এ দেশে যান, মোমবার প্রথম ট্রেনে ফিরিয়া আসিয়া 
হল করেন, হেসে হেসে সকলের সঙ্গে কথা কহেন, সর্বদা শুদ্ববেশে থাকেন 
এবং নিত্য পরাতে পুজান্তে “শিখায়” একটি করিয়া পূজার ফুল বীধিয়! ছাত্রদের 
পড়ান। এহেন শির্ধল চরিত্র এবং নিরীহ নিবারণ চক্রবর্তী বার বার বারণ 
করিয়াও যখন সেদিন “অ-আ-ই-উ'-কে পড়ার সময় গল্প করা হইতে নিবৃত্ত 
করিতে সমর্থ হইলেন না, তখন অতিমাত্রায় বিরক্ত হইয়াই এবং “ই-উ'-কে, 
অর্থাৎ ইন্দু ও উমাপদকে বেঞ্চের উপর দাড় করাইয়া রাখিলেন। 

যাহা কখনও ঘটে নাই, তাহাই ঘটিল। কূর্ঘদেব স্থানতরষ্ট হইল, পৃথিবী 
নিশ্চল হইল, আকাশ নামিয়া আমিল, সমুদ্র শুকাইয়া গেল, বৈশাখে উত্তর 
বাতাস বছিতে লাগিল। অন্য ছেলেরা বলাবলি করিতে লাগিল, এইবার কি 
হয়-কি হয়। “অ-আ-ই-উ'কে দাড় করিয়ে রাখা । বুকের পাটাখানা ত 
কম নয়! ইত্যাদি ইত্যাদি। 
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সেই স্কুলের ছুটির পর “অ-আ-ই-উ+ পরামর্শ করিল, দাড় করিয়ে রাখার 
মজাটা কালকেই দেখিয়ে দিতে হবে ভাল করে। তাহার পর পরস্পর 
প্রকাশ্তভাবে যে পরামর্শট1] করিয়া! রাখিল, আর সকলের কাছে তাহা! 
অপ্রকাশ্তই রহিল। 
পরদিন নিবারণ পণ্ডিত ক্লাসে আসিয়! দেখিলেন, তাহার চেয়ারের সামনে 
টেবিলের .উপর একখানি কাগজে লাল কালিতে বড় বড় অক্ষরে লেখা 
রূহিয়াছে-- 
নিবারণ চক্কোত্তি***, 
মেসে করেন উদরপৃতি। 
টিকিতে বাধেন ফুল, | 
নিজেও একটি ঢ০০]। 
শনিবার যান দেশে) 
মরবেন অবশেষে । 
মলে পরে টানতে টানতে 
নিয়ে যাব নিমতলাতে । 
সেইদিন “অ-আ-ই-উ” পাশাপাশি ন! বসিয়া সমস্ত বর্ণমালার মধ্যে ছড়াইয়। 
বসিয়াছিল। নিবারণ পণ্ডিত লেখাটি মনে মনে পাঠ করিয়াই ভীষণ গরম 
হইয়| কহিলেন, এটা কে লিখেছে? 
কোথা হইতে উত্তর আদিল, আমি পণ্ডিতমশাই। 
চারিদিকে রক্তবর্ণ চক্ষু বত্রদৃষ্টি প্রেরণ করিয়া নিবারণ পণ্ডিত কহিলেন, 
তে? 
একটি ছেলে দাড়ায়! উঠিয়! কহিল, ইন্দু। 
“ই-র দিকে কট্‌মট্‌ করিয়া চাহিয়া পণ্ডিত কহিলেন, তুমি লিখেছ? 
ই” কহিল, কবিতা লেখা শিখছি একটু একটু । 
দাড়িয়ে উত্তর দাও। 
“ই” দীড়াইল। পণ্ডিতমহাশয় কহিলেন, এভাবে সমস্ত ঘণ্টা দীড়িয়ে 
থাকবে । আজ থাকবে, কাল থাকবে, পরশু থাকবে। 
--১৩৪৮ সালটাই থাকবো । বলিয়া “ই? বসিয়া পড়িল। 
নিবারণ পণ্ডিত তখন দমকা হাওয়ার মত ই”-র সামনে আসিয়া 
দাড়াইলেন এবং গর্জন করিয়া কহিলেন, শুধু দীড়ানো নয়, বেঞ্চির উপর 
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দাডাও। দীড়াও_দাড়াও_ দীড়াও! বলিয়া ছুই হাতে তাহার ছুই কাধ 
ধরিয়া ভীষণভাবে একটা ঝাঁকানি দিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে টানিয়া, 
ঠেলিয়া, ধাক্কা দিয়া, অবশেষে বেঞ্চির উপর দাড় করিতে বাধ্য করিলেন। 
যৎপরোনান্তি নির্ধাতিত হুইয়া ই” বেঞ্চের উপর দ্রাড়াইল। তখন তাহার 
শরীর অবশ হইয়া আসিল, যেন সর্বদেহ তাহার কাপিতে লাগিল। “আ' 
একস্থান হইতে উঠিয়া ঈাড়াইফ়া কহিল, স্যার, অমন করে ওকে দীড় করিয়ে 
দিলেন ; ওর যে ফিটের ব্যায়রাম আছে, এ দেখুন কাপছে। 

রোষকযায়িত নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া পণ্ডিত কহিলেন, কাপুক। 

সঙ্গে সঙ্গেই একটা কোলাহল উঠিল। “ই” দীড়াইয়া কাপিতে কাপিতে 
বেঞ্চের উপর হইতে ধড়াস্‌ করিয়া একেবারে নীচে পড়িয়া গিয়াছে। 
'অ-আঁ-উ' ছুটিয়! 'ই”-কে ধিরিয়া বসিল। “অ? কহিল, যা ভয় কচ্ছিলুম--তাই । 
একেবারে সেম্সলেস! হায় হায়, কেন স্যার, ওকে দাড় করাতে গেলেন! 
'আ” মুখের মধো আনল দির কহিল, ঈম্‌-_একেবারে দাতকপাটি। 'উ” নাকের 
কাছে হাঁত রাখিয়। বিষম চিন্তিতভাবে কহিল, নিশ্বাস পড়ছে ত? 

নিবারণ পণ্ডিত ছুটিয়া আমিলেন। তিনিও কাপিতে লাগিলেন ; তবে বাইরে 
নয় ভিতরে ১ অর্থাৎ দেহে নয়, মনে । ভয়-চকিত নেত্রে সকলের মুখের দিকে 
চাহিয়া কহিলেন, শিগগির এক ঘটি জল নিয়ে এস, আর একখানা পাখা। 

“আ' কহিল, আর পাখা! এ যে গা ক্রমেই ঠাণ্ডা আর কাঠ হয়ে আসছে। 
স্যার, নাড়ীট! একবার দেখুন দেখি, যেন নেই বলে মনে হচ্ছে। নিবারণ 
পণ্ডিত কম্পিত হাতে নাঁড়ীটা দেখিলেন। তাহার মনে হুইল, সত্যই ষেন 
নাড়ী ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়। আমিতেছে। তীহার বুক ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ 
করিতে লাগিল, মাথা ঘুরিয়া গেল, তিনি কিংকর্তবাবিমূঢ হইয়। ফ্যাল ফ্যাল 
করিয়া চাহিয়া রহিলেন। “উ” কহিল, আর কি হবে! স্কুলের ভেতর 
পণ্ডিতমশায়ের হাতেই ওর প্রাণট1 এইভাবে যাবে, এইটেই হয়ত ওর কপালে 
লেখা ছিল! 

“অ” কহিল, সকলে মিলে হটগোল করে! না। অন্য সব মা্টারমশাইরা 
যেন একথা টের না পান। 

স্থবিধার মধ্যে, সেকেও ক্লাসের ঘরখানা! বান্তার দিকেই ছিল এবং রাস্তার 
দিকেই তার একট! দরজা ছিল। “অ-আ-উ'র সঙ্গে তখন নিবারণ পণ্ডিতের 
এইরূপ পরামর্শ হইল যে, একখানা ট্যান্সিতে করিয়া 'ই'-কে তাহার গৃহে লইয়া 
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যাওয়] হউক এবং একটি ডাক্তারকে ডাকা হউক । যাহাতে স্কুল কর্তৃপক্ষের 
কানে কথাটা! না যায়, সেজন্য পণ্ডতিতমহাশয় অনেক ধরিয়া সকলকে-_বিশেষ 
'অ-ই-উ*কে অন্গবোঁধ করিলেন এবং “আ+-র হাতে একখানি দশ টাঁকার নোট 
দিয়া কহিলেন, এই থেকে খরচ-পত্র করো । নোটখানা টশ্যাকে গু জিয়া “আ? 
কহিল, খুচরো একটা টাকা থাকে ত দিন, ট্যাক্সি ভাড়াট! দিয়ে দেবে! । 


সন্ধ্যার পূর্বে পার্কে বসিয়া চারি বন্ধুতে কথা হইতেছিল। তাহাদের 
পরামর্শের কুফল দর্শনে সকলেই সবিশেষ ক্ফুত্তিযুক্ত। নোটখানা অবিনাশ 
পকেট হইতে বাহির করিয়া তাহার ভাজ খুলিয়া সকলের সম্মুখে ধরিয়া কহিল, 
কাল বুধবার, সকলে দক্ষিণেশ্বরে গমনং এবং সেখানে এই টাকাতে ভাল করে 
ফীস্ট করণং। তোমরা রাজী ত? 

সকলেই মোৎসাহে বাজী হইল। রাজী হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আশু প্রস্তাব 
করিল, এস, আজ সকলে এই পার্কে কাটানো যাক। প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়! গেল। | 

এই চারিটি ছেলে মধ্যে মধ্যে এইরূপ করিত এবং এইজন্ত গৃহে তাহাদের 
যথেষ্ট তিরস্কার ও লাগছনাও ভোগ করিতে হইত। কিন্তু কিছুতেই তাহাদের 
এইসব স্বভাবের পরিবর্তন ঘটে নাই । তাহারা বলিত-_ 

“চল্চি মোরা স্থমুখ পানে 
মোর! নবীন দীপ্ত, 
এগিয়ে চলার নেশার টানে 
চিত্ত মোদের ক্ষিপ্ত ।” 

কিন্তু ইহার ভিতর আর একটি লক্ষ্য করিবার জিনিস আছে। লেখাপড়ার 
দিক দিয়াও “চিত্ত ইহাদের ক্ষিপ্ত। পরীক্ষায় প্রথম চারিটি স্থান ইহাদেরই 
একচেটিয়া অধিকাঁর। এ বিষয়ে ক্লাসের কেহই কখনও ইহাদের পরাভব 
করিতে পারে নাই। 

ইন্দু কহিল, আজ রাতে পার্কে কাটানো নেহাঁৎ মন্দ হবে না। লাইফের 
এ হল একটা ছোট-খাট ফ্যাডভেঞার। আমরা যেন সাবেক কালের সেই 
রাজপুত্র, মন্ত্ীপুত্র, পাত্রের পুত্র আর কোটালের পুত্র । চার বন্ধুতে যেন বিদেশে 
এসেছি। কিন্তু ভাই, তা হলে এক কাজ করতে হবে। খানিক থানি 
সময় তিনজন করে ঘুমুবে আর একজন পাহারায় থাকবে । 
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৩৪ আনন্দ 


ব্যবস্থামতই কার্ধ হইল। সারারাত্রি পালা করিয়া, পাহারা দিয়া এবং 
ঘুমাইয়। পার্কের মধ্যেই তাহাদের কাটিয়া গেল। কিন্তু ইতিমধ্যে এক 
অত্যাশ্র্য ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছিল। প্রত্যুষে সকলে জাগরিত হইলে দেখা 
গেল যে, অবিনাশের পকেটের সেই দশ টাকার নোটখানি নেই ঃ তাহা যেন 
ভাঙমতীর বাজীর মত কোথাও অনৃশ্ঠ হইয়া গিয়াছে । বাপারটি একদিকে 
উপেক্ষারও নয় এবং অপরদিকে ইহা লইয়া হৈ-চৈ করাও চলে না। যে 
হউক একজন নিশ্চয়ই নোটখানি লইয়াছে। হয়ত সকলের জামা-কাপ্ড 
অনুসন্ধান করিলে, কাহারও না কাহারও কাছ হইতে বাহির হইয়া! পড়িবে 
কিন্তু কেহই যখন স্বীকার করিতেছে না, তখন সেরূপ কার্ধ করিতে যাওয়ার 
মানে- পরম্পরের বন্ধুত্বের প্রতি একটা অঙদ্ধা ও অবিশ্বাসের ভাব জাগাইয়। 
তোলা। চারিজনের মধ্যে যে নোটখানি লইয়াছে, নিশ্চয়ই বন্ধুত্বের অপেক্ষা 
লোভই তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে। আবার এমনও হওয়া আশ্চর্ষের নহে 
যে, সেই লোভের অন্তরালে এমন একট] প্রয়োজন বা অভাব তাহার বর্তমান 
যে, আর কোনও দিক সে বিচার করবার অবকাশ পায় নাই। যাহা হউক, 
এই ব্যাপারে সকলেরই মুখে একট] বিম্ময় এবং ক্ষুপ্রভাব দেখ]! দিল । 

পাড়ায় নেড়ামামা বণিয়া এক সরকারী মামা ছিলেন। তিনি ইহাদের 
চারিজনকে যথেষ্ট স্েহ করিতেন ও ভালবাসিতেন। ইহারাঁও তাঁহাকে 
একদিকে আপন মাতুলের ন্যায় ভক্তি-শরদ্ধা করিত, অপরদিকে বয়স্যের ন্থার 
তাহার সহিত নির্দোষ আষোদ-আহনাদ করিতেও ছাঁড়িত না। 

অবিনাশ কহিল, চল সকলে, নেড়ামামার ওখানে যাওয়া যাক। ওখান 
থেকে টা খেয়ে, যে যার বাড়ী যাবে। তবে আজ আর স্কুলে যাওয়া নয়। 

শেড়ামামার গৃহে আপিলে, তিনি কহিলেন,_-সকালবেলাতেই সব কি 
মনে করে রে? চাখাবি নাকি সব এক কাপ করে? 

ইন্দু কহিল, সেইজন্তেই ত সকলের মাখার বাড়ী শুভাগমন, মামা । 

অতঃপর কোন ফাকে একটু আড়ালে গিয়া অবিনাশ নেড়ামামাকে ছাদের 
পার্কে রাত্রিযাপন এবং নোট চুরির কথা৷ জানাইল। সমন্ত শুনিয়া নেডামামা 
কহিলেন, আমি কাজীর বিচারে এই দণ্ডেই নোট চোরকে ধরে ফেলবো । 
তবে তোদের মধ্যে কাঁকেও জানতে দেব না। তাতে বন্ধুত্বের প্রণয়ে একট। 
দাগ এসে পড়বে। তবে, আমি জানতে পারবো এবং তার কাছ থেকে 
নোটখানাও বার করে দেব। 
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তারপর সকলের চা খাওয়া হইলে নেড়ামামা কহিলেন, আজ তোদের 
একটা গল্প বলব, সকলে মন দিয়ে শোন্‌। বলিয়া তিনি এক গল্প সরু 
করিলেন। 


নেড়ামামা কহিলেন-- 

বহুকাল আগে দক্ষিণ দেশে বিক্রমবাছ নামে এক রাজা ছিলেন। তাঁর 
একটি মাত্র ছেলে--নাম বলাদিত্য। বলাদিত্যের বয়স যখন বারে! বংসর 
তখন এক মন্্যাসী ঠাকুর একদিন রাজবাটীতে এসে বাজার অনুরোধে তার 
বিষয়ে গণনা করতে বসলেন। গণনা! করে তিনি বললেন, রাজপুত্রের একটা 
ফাড়া আছে। সেই ফাঁড়ার সময় অতি নিকটে । এই সময় একটি কাজ 
করলে এ ফাড়া থেকে উদ্ধার পাওয়া যেতে পারবে। রাজা বললেন, কি 
কাজ? সন্্যাসী বললেন, আসছে অষ্টমীর দিন বেল! তিন প্রহরের সময় 
মহাবনের মধ্যে যে বনদেবীর মন্দির আছে, রাজপুত্রকে উত্তম বসন-ভৃষণে 
সঙ্ঞিত হয়ে একলা সেই স্থানে গিয়ে দেবীর পায়ে প্রণাম করে আদতে হবে। 
তা হলেই ফাড়া কেটে যাঁবে। যথাদিনে উত্তম বসন-ভূষণে সঙ্জিত হয়ে 
রাজপুত্র একলা মহাবনে প্রবেশ করলেন । খানিক যেতেই এক কাঁপালিকের 
সঙ্গে দেখা । কাপালিক কহিল, তোমার মতই একটি স্থন্দর বালক আমি 
চাই, পূজায় বলিদান দেব, চলো। 

রাজপুত্র বললেন, সে ত আমার পরম সৌভাগ্য । আমি বনদেবীকে প্রণাম 
করতে যাচ্ছি; আপনি এইখানে অপেক্ষা করন, আম শীঘ্রই ফিরে আসব। 
কাপাণিক রাজপুত্রের কথায় ভূসে সেইখানে অপেক্ষা করতে লাগলেন । 

আর কিছু দূরে গেলে এক বিষধর সর্প রাজপুত্রের সামনে এসে ফণা তুলে 
বললে, অনেকদিন মানুষকে ছোবল দেবার স্থযোগ পাইনি । আজ তোমাকে 
ছোবল দেবে! | 

রাঁজপুত্র তাকে বললেন, তাতে আর কি) ছোবলই দেবেন। আমি 
বনদেবীকে প্রণাম করতে যাচ্ছি, আপনিই এইখানে অপেক্ষী করুন। আমি 
ফিবে এলেই ছোবল দেখেন। সর্পও অপেক্ষা করে সেইখানে থাকলো! । 

আরও খানিক অগ্রসর হ'লে সহসা এক ভীষণ দর্শন সিংহ রাজপুত্রের সামনে 
এসে বলল, মানুষের মাংস বহুকাল পেটে যায় নি, আজ তোমাকে পেটে পুরবো। 
রাজপুত্র বললেন, আমি ননদেবীকে প্রণাম করতে যাচ্ছি, এখনই ধিরে আসব; 
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তখন আপনি আমায় পেটে পূরবেন। তার জন্য আর কথাকি? দিংহ 
সেইখানে দাড়িয়ে থেকে রাজপুত্রের ফিরে আপার অপেক্ষা করতে 
লাগলো । 

আরও কিছু পথ অগ্রপর হলে, এক দন্্য এসে রাজপুত্রের হাত ধরলো । 
সে বললে, আজ আমার ভারি লাভের দিন, নইলে এত সব দামী সোনা, হীরে, 
মুক্তার গহনা শুদ্ধ তোমাকে পাই? এখন এস, সব অলঙ্কার তোমার গা থেকে 
খুলে নি। | 

রাজপুত্র বললেন, আমি বনদেবীকে, প্রণাম করতে যাচ্ছি। ফিরে এলে 
সব অলঙ্কার নিয়ে নেবেন। এইখানে অপেক্ষা করে একটু থাকুন, আমি 
শিগগির ফিরে আসব। 

দন্থ্যু সেইখানে রাজপুত্রের অপেক্ষায় দাড়িয়ে থাকলো । কিন্তু তোমরা 
বুঝতেই পারছ যে, সে-পথে রাজপুত্র আর ফিরে এলেন না। সকলকে স্তোক- 
বাক্যে ভুলিয়ে রেখে রাজপুত্র অন্ত পথে বাড়ী ফিরে গেলেন । 

ছেলেরা তখন প্রশ্ন করিল, তারপর কি হল মাম। ? 

নেড়ামামা কহিলেন, তারপর যা হ'ল, তা তোমাদের একে একে আমি 
বলব। তোমর] চারজনেই ওদিককার বারান্দার এ বেঞ্চিতে গিয়ে বসো; 
আমি এক একজনকে ডেকে বাকী গল্পটা শোনাব। 

সকলেই বারন্দার সেই বেঞে গিয়া বধিল। নেড়ামাম] প্রথমে অবিনাশকে 
ভাকিয়া কহিলেন, আচ্ছা, গল্পটা ত শুনলি। এখন বল্‌ দেখি, কাপালিক, 
সাপ, সিংহ আর দস্থা-_এদের মধ্যে কে বেশী বোকা? 

অবিনাশ কহিল, কাপালিকই বোকা, মামা । রাজপুত্রকে যে ছেড়ে দিলে, 
তা বনের ভেতর আর বলিদানের ছেলে সেপাবে কোথায়? সেই সবচেছে 
বোকা। 

মামা কহিলেন, তুই এ ওদিককার ঘরের ভেতর গিয়ে বোস্‌। অবিনাশ 
চলিয়া! গেল। 

তারপর মামা আঁশুকে ডাকিয়া এ একই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন। আশ্তও 
কহিল ষে, কাপালিকটাই বিষম বোকা।। সে নির্দয় কাপালিক হয়ে রাঁজপুত্রের 
স্তোকবাক্যে ভুলে গেল। 

মামা তাহাকেও এঁ ঘরে গিয়া বসিতে বলিলেন। তারপর ডাঁকিলেন 
ইন্দুকে। ইন্দু মামার প্রশ্নের উত্তরে কহিল, মিংহটাই বোকা । পশ্তরাজ হয়ে 
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যে এমন বোকারাজ হয়, এত ভারী আশ্চর্য । শিকার হাতে পেয়ে কখন 
কেউ ত্যাগ করে? 

মামার আদেশে, ইন্দু সে ঘরে গিয়! বদিল। তারপর উমাপদকে ডাকিয়া 
মাম! জিজ্ঞাসা করিলে সে কহিল, সবচেয়ে বোকা হচ্ছে মামা-_-এঁ চোরটখ | অত 
সব দামী দামী গয়না, সোনা, হীরে, মুক্তো-__এমন স্থযোগ হেলায় হাবায় যে, 
তার মত বোক] ত ছুনিয়ায় আর কেউ নেই। 

মামা কহিলেন, উমাপদ্দ আমি কারও কাছেই প্রকাশ করবো না। কিন্ত 
নোটখান' তুই-ই নিয়েছিস্। কাজীর বিচারে আমি ধরে ফেলেছি। তা তোর 
কোন লজ্জা বা ভয় করবার দরকার নেই। একথা তুই আর আমি ছাড়া 
এদের চ্ডেতর কেউ জানতে পারবে না। খুবই হয়ত দরকারে পড়ে তুই এ কাজ 
করেছিস্‌্, তা আমি বুঝেছি। কিন্ত এ নোটখানা তোকে ফিরিয়ে দিতেই 
হবে। কোথায় রেখেছিস্‌, বার করে দে। 

উমাপদ জিজ্ঞাসা করিল, আপনি মামা কি কৰে জানলেন যে, আমি 
নিয়েছি? 

_এ যে বললুম, কাজীর বিচার। চোরকে তুই যখন সবচেয়ে বোকা 
বলেছিস্‌, তখন বুঝেছি যে, তোরও লোভ এ গয়নাগুলোর ওপর। স্থতরাং 
নোটখানার লোভও তুই কিছুতেই সংবরণ করতে পাবিস্‌ নি। 

এই কথা বলিয়া! মাম! উমাপদকে অনেকক্ষণ ধরিয়া অনেক প্রকার 
বুঝাইলে, উমাপদ নোটখানি বাহির করিয়া মামার হাতে দিল। সে 
নোটখানা জুতার শুকতলার নীচে লুকাইয়। রাখিয়াছিল। 

তাহার পর মামা চারিজনকে এক সঙ্গে ডাকিয়া নানা প্রকার বাজে গল্প- 
গাছ করিবার পর, নোটখাঁনি অবিনাশের হাতে দিয়] কহিলেন, দেখ দেখি বে, 
এই নোটখানাই কি নয়? 

অবিনাশ কহিল, এক কোণে “অ-আ-ই-উ”' লেখা আছে, হ্যা মামা 
_এইখানাই। 

সকলেই তখন এই ব্যাপারে অতিমাত্রায় চকিত হইল। মামা কিন্তু 
কাহাকেও জানিতে দিলেন না যে, কে নোট চুরি করিয়াছিল। শুধু বলিলেন 
যে, নোটখানা পণ্ডিতমশায়কে ফিরাইয়া দিতে হইবে। তিনি নোট সংক্রান্ত 
সকল কথাই অবিনাশের মুখে শুনিয়াছিলেন। 

সেদিন কেহই আর স্কুলে গেল লা। কিন্ত নিবারণ পণ্ডিত সকালেই 
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দুইবার অবিনাশের বাঁটাতে আপিলেন, ইন্দু কেমন আছে দেখিতে । সমস্ত 
রাত ছুর্ভাবনায় তাহার ভাল করিয়া নিদ্রা হয় নাই । প্রথমবার তাহার সহিত 
অবিনাশের দেখা হয় নাই ; সে তখন নেড়ামায়ার বাড়ীতে । দ্বিতীয়বার যখন 
আদিলেন, তখন শুধু অবিনাশের সঙ্গে নয়, সকলেরই সঙ্গে তাহার দেখা 
হইল। নোটখান1 তাহাকে ফিরাইয়া দেওয়া! হইল এবং 'অ-আ-ই-উ” তাহাকে 
পরামর্শ দান করল, স্যার, আমাদের ওপর একটু “স্পেশ্যাল ফেবা” করবেন। 
পড়া-শুনোতে আমরা ঠিকই আছি এবং ঠিকই থাকব স্যার । 

বাস্তবিকই পড়াশুনাতে তাহারা বরাবর ঠিকই ছিল। অবিনাশ, আশ্ত 
এবং ইন্দু এই বত্সর এম-এ এবং নোট চোর উমাপদ এম-এস-সি পাশ 
করিয়াছে। 


এখনকার গ্রাড ট্রাঙ্ক রোডের কথা মেগাস্থিনিসের বিবরণীতে পাওয়া 
যায়_-পাটলিপুত্র থেকে পেশোয়ার অবধি ১১৫০ মাইল পথ। পথের 
প্রাতি মাইলে পাথর বসানো ছিল, সেই পাথবের গায়ে লেখা ছিল সংখ্য 
ও দুরত্ব। পথের তদারক করার জন্য রাজকর্মচারীও ছিলেন ।, 





তুকি & যাঁমিনীকান্ত সোম 


[দিল্লীর কয়েক ক্রোশ দুরে ছোট একখানি গ্রাম । গ্রামের শেষ সীমায় 
একটি কুঁড়েঘর। ঘরের ভেতর তখন আর কেউ ছিল না, কেবল এক বুড়ী 
উন্নের ধারে বসে আগুন পোয়াচ্ছিল। উন্ননের উপর একটা হাড়ি চড়ানো, 
তাতে ডাল সিদ্ধ হচ্ছিল। পাশে একখানা বড় থালাতে মোটা মোটা 
অনেকগুলো৷ কটি, আর তার পাশেই এক ঘড়া ঠাণ্ডা জল। ] 


বুড়ী--ও জয়মল, কোথায় গেলি !-_-তা যাক্‌ গে, যেখানে খুসি। আমি যখন 
ছোট ছিলুম, একটু কোথাও গেলেই ম। অমনি বলে উঠতেন, “যাস্‌ নে 
বাছা, যাস্‌ নে--তু্ধি ধরে নেবে। সে আজ কও কালের কথা! ছোট 
ছেলের! ছুরস্তপনা' করলে, অমনি তক্কির নাম করলেই একেবারে ভয়ে 
কাচুমাচু।-জ্যা, অত গোলমাল কিসের! 
[বাইরে দুমূদ্রাম পায়ের শব্ব। তিন চার জন গ্রামের লোক ছুটে 

এসে ঘরের ভেতর ঢুকলো । ] 

১ম গ্রামবাসী--ও বুড়ী!_ও আয়ী! সর্বনাশ হয়েছে__তুকি এসেছে। পালা, 
পাঁলা, শিগগির বলছি। মেয়েদের সব একসঙ্গে জড়ো করে এক্ষুনি পালা। 
নইলে গেলি এবার ! 
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বুড়ী--( একটুও ব্যস্ত না হয়ে )তুফ্ি? তুফি মরে এদ্দিনে কবরের ভেতর 
ঢুকেছে। দেকি আজকের কথারে? সে আমার ঠাকু'মার আমলে 
একবার এসেছিল। কি হয়েছিল শুনবি--? 
২য় গ্রামবাসী--দৌোহাই তোমার আয়ী! এখন তোমার ঠাকু'মার আমলে শুনতে 
গেলে, তৃফি এক্ষুণি এসে ঘাড় মট্কাবে। য1 বলছি শোন। মেয়েদের 
সঙ্গে নিয়ে জঙ্গলের ভেতর পালাও, আর দেরী না।--এই তারা এসে 
পড়লো বলে। আমি নিজের চোখে দেখে এলুম। তুকির] পঙ্গপালের 
মত যা পাচ্ছে তাই পেটে পুরে ফেলছে । পালাও আয়ী, শিগগির । 
(বিড়বিড় করতে করতে আয়ী বুড়ী কৃলুঙ্ি হাতড়াতে লাগলো ) হা হা, 
যা পারো, সোনা ঠাদি যা পাবো নিয়ে পালাও--শিগগির পালাও। 
[ আয়ী বুড়ীর পলায়ন 


ওয় গ্রামবাসী | (কাদ-কাদ ভাবে) জয়মল যে এখনে! এলো না। 
১ম গ্রামবাপী । আর জয়মল। এখন যে যার নিজের প্রাণ নিয়েই পালাতে 
পারলে হয়। কে তোমার জয়মলের জন্য বসে থাকবে? নিজের উপায় 
সে নিজেই করবে এখন । নু 
২য় গ্রামবাসী । জিনিপপত্র কি নেবে, নাও না হে, চটু কৰে, হল্পা শ্ুনছো না? 
এসে পড়লো যে। 
[ সকলের ভ্রুত পলায়ন 


| তারপর সঙ্গে সঙ্গেই একদল তুকি এসে ঘরে ঢুকলো, আর জিনিসপত্র 
হাতড়াতে লাগলো । ] 
সেনাপতি--কি। লোকজন কেউ নেই। বড্ড পালিয়েছে যা হোঁক। 
বাহবা, ক্যা তোফা, খানা যে তৈরী। (এক গোছা কটি হাতে তুলে নিয়ে 
হাউ হাউ করে খেতে স্থরু করে দিল ) আরে, তোরা ওদিকে কি হাঁতিড়ে 
বেড়াচ্ছিস্‌?-_গ্যাখ এদিকে । 


| সকলে একসঙ্গে হুড়মুড় করে এসে পড়লে আর কুটি নিয়ে কাড়াকাড়ি 
আরভ করে দিল। এমন সময় আর একজন লোক, এদেরই মতন দেখতে, 
খোৌড়াতে খোৌঁড়াতে এসে ঘরের ভেতর ঢুকলো । একে দেখেই কিন্ত 
সকলে ভড়কে গিয়ে কাতারবন্দী হয়ে ঈাড়ালো। এ আর কেউ নয়-_- 
তৈমুর নিজে । ] 
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তৈমুর। তোমাদের না হুকুম দিয়েছিলুম, বরাবর অমরকোট পর্ধস্ত ধাওয়া 
করতে? তবে যে ঝড় 'ঞএখানে মজা করছ ? আচ্ছা, মনে থাকবে আমার 
এ সব !__সেনাপতিমশায়ের নামটি কি ভুলে যাচ্ছি যে! 
সেনাপতি । হুজুর খোদাঁবন্দ। অধীনের নাম নসীব বেগ । 
তৈমুর । তোমার যা! নমীব, তাতে সতাই তোমার অনেক বেগ পেতে হবে। 
এখন বেরোও সব এখান থেকে । 
[ সেনাপতি ও সৈন্যদলের প্রস্থান। তৈমুর লোলুপ দৃষ্টিতে রুটির খালি 
পাত্র আর জলের খালি ঘড়ার দিকে চেয়ে রইলো । ] 
তৈমুর । রুটির একটা টুকরোও রাখে নি-জল এক ফৌোটাও নেই। ওদের 
আরকি দোষ? আমি হলেও ঠিক এই রকমই করতুম, অর্থাৎ নিজে 
যখন খিদেয় মরছি তখন অপরে বাঁচলে! কি মলো, সে কথা একবারও মনে 
আনতুম না। 
[ উন্ননের পাশে গিয়ে ধাড়ালো ] 
যাক, আমার কাজ এক রকম শেষ হয়েছে। তুকি হিন্দস্থানে এসে আর 
একবার বেশ ক'রে দেখিয়ে গেল। হতভাগা! কাফেরগুলো তুকির কথ 
আরো অন্তত: একশ' বছর ভুলবে না। 
[ দরজা খুলে গেল, আর একটি দশ বছরের ছেলে এক ঘটি দুধ হাতে কনে 
হস্তদস্ত হয়ে ঘরে ঢুকলো । ছেলেটির নাম জয়মল।] 
জয়মল। ঠাকু*মাঁ, এই নাও ছুধ--( অমনি তৈমুরকে দেখে আতকে উঠে ছুটে 
পালাবার উপক্রম |) 
তৈমুর । কি বল্লি ছোড়া ?-_ছুধ-_আচ্ছা» নিয়ে আয় এদিকে । 
জয়মল। (ইতস্তত: ভাবে ) এ আমার নয় কিন্ত! 
তৈমুর। (কাষ্ঠহাসি হেসে) তোর নয়? তবে তো ভালই! ঘে, 
আমায় দে! 
[ খাপের ভেতর থেকে সড়াৎ করে তলোয়ারট! বার করেই মাথার উপর 
উচালো। আবার কি ভেবে সেখানা একটা তাকের উপর রেখে দিল। 
তারপর এক লাফে জয়মলের উপর পড়ে তার হাত থেকে দুধে 
ঘটি কেড়ে নিয়ে, মারলে তাকে এক ধাক্কা। ধাক্কা খেয়ে জয়মল গড়াতে 
গড়াতে দেওয়ালে গিয়ে ঠেকলো। এদ্দিকে চক্ষের নিমেষে এক ঘটি ছৃধ 
চকু ঢক্‌ করে তৈমুরের পেটের ভেতর চালান গেল। জয়মল ততক্ষণে উঠে 
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দাড়িয়েছে । এবার মে পালাবার চেষ্টা তো করলই না, বরং চোখমুখ লাল 
করে রুথে দাড়ালো । ] 

তৈমুর। তোর বড্ড জোর বরাত পে ছোড়া, বেচে গেলি। তেষ্টায় আমার 
ছাতি ফেটে যাচ্ছিল, তাই ছুধের ঘটি নিতেই সময় গেল, তা তোকে 
মারবো কি? এখন তোর দুধ খেয়েছি, আর হাত উঠছে না মারতে। 
তা যাক, তোর সাহস আছে। আমার লোকজন যে সব চলে গেল, নইলে 
তোকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেতুম, আর তোফা৷ এক মুসলমান বানিয়ে নিতুম। 
তাতোর বরাতে কালিরা-পোলাও খাওয়া নেই, আমি তার কি করবে 
বল? যেমন কাফের আছিস্‌ তেমনি কাফের থেকেই এই জাহান্নামে পড়ে 
থাক। কিন্তু মনে রাখিস্‌ ভাল করে যে, তুই তুফিসর্দার তৈমুরকে 
দেখেছিলি, অথচ মে তোকে প্রাণে মারেণি। তৈমুরের হাতে পড়েও 
নিস্তার পেয়েছিস্‌, এ কথা তুই ছাড়া কেউ বলতে পারবে না কোনদিন । 

[ তলোয়ারখানা খাপের ভেতর পুরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ] 
[ বুড়ী আবার ফিরে এলো, আর বিড়বিড় করতে করতে গিয়ে উন্ননের 
ধারে বসে আগুন উষ্কাতে লাগলো । ] 

বুড়ী। ওদের সঙ্গে যেতে পারলুম না। ওর চট্‌ পট্‌ সব পালিয়ে গেছে। 
আমি বুড়ো মানুষ, আর ওরা! সব জোয়ান।-_কিন্তু তুকি আমায় ধরতে 
পারবে না। তাকিপারে? আমি যে বড্ড বুড়ী। 

জয়মল। ঠাকু*মা, আমি তাকে দেখেছি। 

বুড়ী। ( চমূকে উঠে) কাকে রে? 

জয়মল। তুঁকিসর্দার তৈমুরকে। 


পম্পেই নগরীর ধ্বংসশেষের মধ্যে গজাদন্ত নিত্রিত ভারতীয় শিল্পের 
নানা নিদর্শন পাওয়া গেছে। 
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বীরবলের রসিকতা * সুলতা কর 


সম্রাট আকবর রাজসভায় বনে রয়েছেন। চারদিকে মন্ত্রী, অমাত্য, 
সভাসদের1! ঘিরে রয়েছে । রাজসভার কাজ চলছে। হঠাৎ সম্রাট তার 
পরিহাস রসিক সাস্য বীরবলের দিকে চেয়ে বলে উঠলেন, “ৰীরবল, তুমি হলে 
আমার রাজমভার নবরত্বের মধ্যে শ্রেষ্ট রত্ব। শুধু তাই নয়, আমার প্রজারা 
বলে যে তোমার মত বুদ্ধিমান লোক ছুনিয়ার কোথাও খুঁজে পাওয়া যাবে না। 
এই কথাটা যে সত্য তার প্রমাণ দাও। এমন একটা বুদ্ধির পরিচয় দাও যার 
ফলে প্রধান মন্ত্রী ও সভানদেরা সবাই বোকা! বনে যাবে, আমি বোকা 
বনেযাব।” 

সম্রাটের কথা শুনে বীরবল দু-চার মিনিট চুপ করে বসে রইলেন। সেই 
অন্ন সময়ের মধ্যেই তিনি মজার ফন্দী ভেবে নিলেন, তারপর বললেন--“সম্রাট, 
আপনি যা বলেছেন আমি তা করতে পারি, কিন্তু স্জন্ত আমাকে লক্ষ টাকা 
দিতে হবে আর এক বছর সময় দিতে হবে।” 

সআাট বললেন--.“রাজকোষ থেকে যত ইচ্ছ1 টাকা নাও, এক বছর সময়ও 
শাও। তাছাড়া য। বলেছি তা করতে গিয়ে যদি ছু'চারজন লোকের কোন 
ক্ষতি হয় বা কেউ অসন্তষ্ট হয়, তাতেও তোমাকে কিছু বলব না ।” 
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বীরবল সম্াটকে অভিবাদন করে বললেন-_-“আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন সম্রাট, 
আপনি যা চান তাই হবে।” 

সেদিন রাজসভায় বীরবলের সঙ্গে এই রকম রর হল। সঙ্াট 
আকবর কিন্তু ছু'চার দিনের মধোই নানা কাজের মধ্যে তার কথাটা একেবারে 
ভুলে গেলেন। 


কিছুদিন কেটে গেল। হঠাৎ একদিন বীরবলের বাড়ী থেকে একজন 
লোঁক ছুটতে ছুটতে এসে সম্রাটকে জানাল যে বীরবলের খুব শক্ত অস্থখ 
করেছে। বাজবৈদ্ বলেছেন বীরবলকে বাচান যাবে না, শীত্রই তিনি মারা 
যাবেন। 

সমাট তার অন্য সব মন্ত্রীর চেয়ে বীরবলকে বেশী ভালবাসতেন । এই 
খবর শুনে গার মন এত খারাপ হল যে, রাজসভার কাজ বন্ধ করে দিলেন এবং 
কয়েকজন মন্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে তখনি বীরবলকে দেখবার জন্য তার বাড়ীতে 
গেলেন। গিয়ে দেখলেন আপাদমস্তক সাদা চাদর ঢাকা দিয়ে বীরবলকে 
খাটিয়ায় শুইয়ে রাখা হয়েছে । রাজবৈদ্য শুকনে! মুখে পাশে বসে রয়েছেন। 
বীরবলের স্ত্রী আর ছেলেরা খাটিয়ার চারপাশ ঘিরে বসে “হায় হায়” করে কপাল 
চাপড়ে কাদছে। 

সমাটকে দেখে রাজবৈদ্য উঠে দ্রীড়াল, অভিবাদন করে ব্লল-_“সমাট, 
বীরবল আর ছু'চার মিনিটের মধ্যেই মারা যাবে। আপনি তার প্রিয় বন্ধু। 
তার আত্মার কল্যাণের জন্য প্রার্থনা করুন । 

রাজবৈদ্যের কথ শুনে আর বীরসলের স্ত্রী-পুত্রের কান্না দেখে সম্রাটের চোখে 
জল এসে গেল। তিনি মন্বীদের নিয়ে আল্লার কাছে প্রার্থনা করলেন, তারপর 
রাজবৈদ্ের নির্দেশ মত রাজপ্রাসাদে ফিরে গেলেন। ছু'্ঘন্ট1 পরে সম্রাটের 
কাছে খবর পৌছল যে বীববল মারা গেছেন । 


সম্রাট আদেশ দ্রিলেন যে দু'দিন ধরে তার রাজ্যে বীরবলের জন্য শোক- 
দ্বিবস পালন কর! হবে। 


এর পর চার মাস কেটে গ্রেছে। সম্রাট আকবর যথারীতি সভায় বসে 
য়াজকার্য করছেন এমন সময় একজন প্রতিহারী ছুটতে ছুটতে সভায় এসে 
ঢুকল। তার মুখ ভয়ে সাদ! হয়ে গেছে। ঠিক যেন ভূত দেখছে এইভাবে 


বীরবলের রসিকতা 8৫ 


ঠক ঠক্‌ করে কাপতে কাপতে কোন রকমে সম্রাটকে কুণিশ করে সে বলল--_ 
“সমাট বীরবল-*** এই বলেই তার যৃছণ হল। 

প্রতিহারীর কথা শুনে ও হাব-ভাব দেখে সম্রাট আঁকবর ও সভাসদেরা 
অবাক হয়ে গেলেন। কি হয়েছে কিছুই বুঝতে পারলেন না। 

প্রধান মন্ত্রী বললেন--“লোকটার জ্ঞান ফিরে না আস পর্বস্ত অপেক্ষা 
করতে হবে। যতক্ষণ না এ সব কথা খুলে বলতে পারে ততক্ষণ পর্যস্ত ব্যাপারটা 
কিছু বোঝা যাবে না।” 

প্রধান মন্ত্রীর কথা সবেমাত্র শেষ হয়েছে এমন সময় হঠাৎ রাজসভার 
বাইরে ভীষণ হট্টগোল শোনা গেল। হাজার হাজার লোক একসঙ্গে চীৎকার 
করছে--“বীরবল বীরবল 1” 

আর ঠিক সেই মুহূর্তেই দামী রেশমী পোষাক পরে সুস্থ সবল দেহ নিয়ে 
বীরবল রাজসভায় ঢুকে হাসিমুখে সমতটকে অভিবাদন করে সামনে এসে 
দাড়ালেন। সম আকবর আর তার মন্ত্রী ও সভাসদেরা হতভম্ব হয়ে 
বীরবলের মুখের দিকে চাইলেন । এ কি ব্যাপার, ভেবে উঠতেই পারলেন 
না। এমন আচন্থিতে ব্যাপারটা! ঘটল যে ভয় পেতেও যেন তীর ভুলে 
গেলেন । 

বীরবল সম্রাটকে আবার কুণিশ করে হাসিমুখে বললেন-- “সম্রাট, ভয় 
পাবেন না। আমি ভূত নই। আপনার গ্রিয় সদস্য বীরবল। তবে একথা 
ঠিক যে আমি চার মাস আগে মারা গিরেছিলাম। মারা যাবার দু'মাস 
পরে আমি স্বর্গে গেলাম । সেখানে ছু'মান থাকলাম । হ্বর্গে দেবরাজ আর 
দেবদূতদের আমি চমতকার চমতকার গল্প শোনাতাম। দেবরাজ আর 
দেবদূতেরা বললে-_এমন মজার গল্প তাদের কেউ কোনদিন শোনাতে 
পারেনি । 

খুব খুশি হয়ে তারা আমাকে বর দিতে চাইলেন । আমি বললাম--“আমি 
মত্যে আমার বয়স্ত সম্রাট আকবরের কাছেই ফিরে যেতে চাই ।” তারা 
বললেন-_“তথাস্্ব।” কাজেই আজ ন্বর্গ থেকে নেমে আমি সোজ। আপনার 
কাছে চলে এলাম।” 

ব্যাপারটা যে আদৌ বিশ্বীযোগ্য নয় এবং ব্যাপারটার মধ্যে যে কিছু 
আছে বুঝতে পেরে সমাট আকবর বীরবল্লকে নানা রকম প্রশ্ন করতে লাগলেন। 
কিন্তু চতুর বীরবল কৌশলে সে সব প্রশ্ন এড়িয়ে গেলেন। তিনি বললেন-_ 
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হে মহীষ্ভব সম্রাট, আমি শ্বর্গ থেকে আসবার সময় স্বর্গের এক রাশীকে 
সঙ্গে করে এনেছি। অপূর্ব সুন্দরী তিনি। তাকে আমি এক গভীর বনে 
রেখে এসেছি। শিগগিরই আমাকে তার কাছে যেতে হবে। কেননা 
বেশীক্ষণ একলা থাকলে তিনি রাগ করে স্বর্গে চলে যাবেন । 

তাছাড়। আমি স্বর্গ থেকে কতকগুলো! আশ্চধ স্থন্দব পৌষাক এনেছি । 
স্বগের দেবতারা আর দেবদূতেরা সেঈ সব পোষাক পরেন। সেই সব 
পোষাকও আমি সেই বনে রেখে এসেছি । এই পোষাকগুলোর এমন অসাধারণ 
শক্তি আছে যে 'ওগলো যে গায়ে পববে মে সোজ] উড়ে স্বর্গে চলে যেতে 
পারবে । কাজেই সম্বাট, আমাকে এখনি সেই বনে যেতে হবে। দেবী 
করলে স্বর্গের রাণী আর স্বর্গের পোষাক সব আবার স্বর্গে চলে যাবে । সেজন্য 
আপনি যে সব প্রশ্ন করেছেন তার উত্তর এখন দিতে পারছি না। পরে আধার 
এসে সময়মত উত্তর দেব।” 

বীরবলের কথা শুনে সম্রাটের মনে আর সন্দেহ হল। জিজ্জেদ করলেন-_ 
“বীরবল, তুমি মে স্বর্গের রাণীকে আর স্বর্গের পোষাক গুলো! তোমার সঙ্গে এই 
রাজপভায় আনলে না কেন ?” 

বীরবল বললেন--“সমাট, তিনি হলেন স্বর্গের রাণী। রাজসভায় আসতে, 
হলে তাকে যোগ্য সম্মান দেখাতে হবে ত। আপনি হুকুম দিন মন্ত্রী আর 
অমাত্যদের সঙ্গে নিয়ে বিরাট শোভাযাত্রা করে, ভাতী-ঘোড়া নিয়ে বাজনা 
বাজিয়ে দামী চতুর্দোপায় চড়িয়ে স্বর্গের রাণীকে আর স্বর্গের পোষাকগুলো! 
রাজগ্রাসাদে শিয়ে আপি ।” 

সমাট প্রধান মধ্রীকে বললেন--“বীরবল যা বলছে তাই কর। স্বর্গের রাণী 
আর ম্বগের পোষাক দেখতে আমার মন উংস্ুক হয়ে রয়েছে 1৮ 

প্রধান মণ্রী বারবণের নির্দেশ মত মন্ত্রী, অমাত্য, সভাসদদের শিয়ে বীরবলের 
সঙ্গে চপলেশ। পাপ্রধাশী ছাড়িয়ে অন্ন দুরে গিয়ে তারা এক বনের সামনে 
এলেন । বনে ঢুকে তারা এক প্রাসাদ দেখতে পেলেন। গাঢ় লাল আর 
সোনালী পাখরে টতরী সেই প্রাসাদেগ সৌনর্ষের আর তুলন! নেই। 

অবাক হয়ে মী অমাত্য সভাসদেরা প্রামাদের সৌন্দর্য দেখছেন এমন সময় 
বীরবল বলে উঠলেন-_-“এই প্রাদাদে স্বর্গের বাণী থাকেন । আমি তাঁকে 
ডাকছি, এখনি তিনি স্বর্গের পোষাক পরে এসে ঈাড়াবেন। প্রাসাদের লাল 
পাথরের বারান্দার দিকে চেয়ে দেখুন ।” 


বীরবলের রসিকতা ৪৭ 


বীরবলের কথা শুনে যন্ত্রী আর সভাসদেরা লাল পাথরের বারান্দার দিকে 
এক দৃষ্টে চেয়ে দেখতে লাগলেন । 

বীরবল মন্ত্র পড়বার মত সুর করে গম্ভীর গলায় বলে উঠলেন-_“হে 
স্বর্গের বাণী দেখা দাও, হে স্বর্গের রাণী দেখা দাও, হে ত্বর্গের বাণী দেখা 
দাও।” 

মন্ত্রী অমাত্য সভাসদের! এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছেন। চোখের পলক আর 
পড়ে না। কিন্তু কোথায় কি-_-কোথায়ই বা স্বর্গের রাণী, কোথায়ই বা! স্বর্গের 
পোষাক। 

বীরবল তাদের হতভম্ব মুখের দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে বললেন-_“আমার 
একটা বড় ভুল হয়ে গেছে। একটা কথা আপনাদের বলা উচিত ছিল। 
কথাটা এই যে ন্বর্গের রাণী আমাকে বলেছেন যে তিনি হলেন স্বর্গের রাণী। 
তার মন স্বর্গের নন্দনকাননের মত পবিভ্র। সেজন্য যে সব লোকের মনে 
দুষ্ট বুদ্ধি নেই, যার! অসাধু নয়, শুধু তারাই তাকে দেখতে পাবে। 

এইবার আপনার! লাল পাথরের বারান্দার দিকে চেয়ে দেখুন। ওই যে 
স্বর্গের রাণী এসে দাড়ালেন। ওঃ কি রূপ, চোখ আমার ঝলসে গেল। দেখতে 
পাচ্ছেন ত? দেখুন দেখুন, পৃথিবীর কোন লোক স্বর্গের রাণীকে এ পর্বস্ত 
দেখেনি |” 

প্রধান মন্ত্রী কিংবা সভাসদেরা কেউ কিছু দেখতে পেলেন না। কিন্তু 
কিকরে সে কথা শ্বীকার করেন। ম্বীকার করা মানেই হল নিজেদের ছুষ্ট 
লোক আর অসাধু বলে মেনে নেওয়া । 

র্বপ্রথয় প্রধান মন্ত্রী বলে উঠলেন-ষ্ঠ্যা, দেখতে পাচ্ছি বই কি! ওঃ 
কি রূপ ন্ব্গের রাণীর। ওই যে তিনি আমার দিকে চেয়ে হাসলেন, যেন 
হীর! মাণিক চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল।” 

প্রধান মন্ত্রীর কথা শেষ হতে না হতে অন্য সব মন্ত্রী আর সভাসদেরা এক 
সঙ্গে বলে উঠলেন--“আমরাও দেখতে পাচ্ছি, আমরাও দেখতে পাচ্ছি। 
হবগেরি রাণীর রূপের ছটায় চারদিক আলোকিত হয়ে গেছে। এতরূপকি 
আর পৃথিবীতে কারও আছে 1” 

নিজেদের সাধু প্রমাণ করবার জন্য তারা সবাই যেন মরিয়! হয়ে উঠলেন। 

বীরধলকে বলতে লাঁগলেন--“চন্গুন চলুন, এখনি প্রাসাদে ঢুকে সমারোহ করে 
ত্বগের রাণীকে নিয়ে সম্রাটের কাছে যাই” 


৪৮ আনন্দ 


বীরবল তদের উচ্ছ্বীা দেখে হেসে বললেন-_“একটু অপেক্ষা করুন। 
সমাটের কাছ থেকে আর একবার অনুমতি নিয়ে আসি।” 

তখন সবাই মিলে সমাট আকবরের কাছে গিয়ে বললেন-__“সম্াট, আমবা 
সেই স্বর্গের রাণীকে দেখেছি? আশ্চর্য রূপ তাঁর। গভীর বনের মধ্যে বিরাট 
এক প্রাসাদে তিনি রয়েছেন। আপনি অনুমতি দিন আমরা জাকজমক 
করে তাকে আপনার প্রাসাদে নিয়ে আসি।” 

মন্ত্রী ও সভাসদদের কথা শুনে সম্রাটের নিজেরও খুব কৌতুহল হল। তিনি 
বললেন-_“চলুন আমিও আপনাদের সঙ্গে যাব। হ্বর্গের রাণীকে যথাযোগ্য 
সম্মান দেখিয়ে রাজপ্রাসাদে নিয়ে আসি” 

জ"কজমক করে রাজপ্রাসাদ থেকে শোভাযাত্রা বেরোল। সম্রাট আকবর 
শোভাযাজ্ার সামনে দামী রাঁজপোধাক পরে সাদ] হাতীর পিঠে চড়ে চললেন, 
ভার পাশে তেজীয়ান ঘোড়ায় চড়ে বীরবল চললেন। তাদের পিছনে 
সভাসদেরা, মন্ত্রীরা আর হাতী ঘোড়া! উট চলল। শোভাযাত্রার মাঝখানে 
একটা খালি সোনার চতুর্দোল! বাহকেরা বয়ে নিয়ে চলল। 

শিগগির সবাই বনের মধ্যে, সেই প্রাসাদের সামনে এসে পৌছলেন। 
সেখানে পৌছে বীরবল সেই একই কথা সমাট আকবরকে বললেন । বললেন__ 
“নমাট, চেয়ে দেখুন, ম্বর্গের রাণী লাল পাথরের বারান্দায় দাড়িয়ে আপনার 
দিকে চেয়ে হাসছেন। তিনি বলেছেন_-পৃথিবীর কোন অসাধু লোক কিংবা 
ছুষ্ট লোক তাকে দেখতে পাবে না।” 

সম্রাটও বীরবলের কুটবুদ্ধির ফাদে পড়লেন। মন্ত্রী অমাত্য সভাসদদের 
সামনে দাড়িয়ে নিজেকে অসাধু আর দুষ্টলোক বলতে পারলেন না। কাজেই 
ভাকেও বলতে হল-হযা, হা। আমিও দেখতে পাচ্ছি। কি আশ্র্য স্বন্দরী 
ওই দ্বর্গের রাণী ।” 

প্রধান মন্ত্রী আর সভাসদেরা বলতে লাগলেন--“সমাট ! অনুমতি দিন। 
আমরাই প্রথমে প্রাসাদে ঢুকে সাত তলায় উঠি। সেখানে গিয়ে স্বর্গের রাশীকে 
যথাযোগ্য সম্মান দেখিয়ে সঙ্গে করে নিয়ে আসি।” 

বীরবল বললে--“মন্ত্রীমশায়, একটা কথা মনে রাখবেন। তিনি হলেন 
বর্গের রাণী। দ্র্গের পোষাক না পরলে কেউ তার কাছে গিয়ে দাড়াতে 
পারবে না।” 


বীরবলের রসিকতা ৪৯ 


এই বলে বীরবল হাসতে হাসতে প্রধান মন্ত্রী আর সভাসদদের দিকে হাত 
বাড়িয়ে পোষাক বিলি করবার অভিনয় করতে লাগলেন । 

তাঁরাও সবাই এমনি বোকা বনে গেছেন যে সেই অপৃশ্ঠ পোষাক হাত 
দিয়ে ধরে নেবার ভান করলেন । আর নিজেদের স্থন্দর পোঁষাক খুলে ফেলে 
সেই পোষাক পরবার ভান করতে লাগলেন। কেউই সাহস করে ব্লতে 
পারলেন না যে কোন পোষাক দেওয়া! হয়নি। কেননা তা হলেই নিজেদের 
অসাধু ও ছুষ্টলোক বলে মেনে নিতে হবে। সেই অবস্থায় মাত্র ভিতরের 
সামান্য পোষাক পরে তারা সবাই. প্রাসাদের সাত তলায় উঠলেন, সেখান 
থেকে আবার নেমে এলেন। ভান করতে লাগলেন যেন স্বর্গের রাণীকে 
নিয়ে চলেছেন । ৃ 

তারপর সেই বিরাট শোভাযাত্রা জাক-জমক করে বাজনা বাজিয়ে 
সম্রাটের প্রাসাদের দিকে চলল। শোভাযাত্রা রাজধানীর কাছে এসে 
পড়ল । 

স্বর্গের রাণীকে দ্বেখবে বলে দলে দলে প্রজার! এসে দীড়িয়েছে। শোভা- 
যাত্রা সামনে আসতেই অবাক হয়ে প্রজার! দেখল প্রধান মন্ত্রী আর সভাসদেবা 
অতি সামান্য ভিতরের পোষাক পরে চলেছেন। শুধু সম্রাট আর বীরবল 
নিজেদের পোষাক পরে রয়েছে । শোভাযাত্রার মাঝখানে একটি খালি সোনার 
চতুর্দোল! বাহকেরা বয়ে নিয়ে চলেছে । এই দৃশ্য দেখে প্রজার! ঠাট্টা করে 
হাসতে আর্ত করল। 

প্রধান মন্ত্রী আর সহা করতে পারলেন না। বেগে উঠে চীৎকার করে 
বললেন-_-“সআাট, এ সবই বীরবলের ধাগ্লাবাজি। এই চতুর্দোলায় স্বর্গের 
রাণীও নেই, আর আমরাও স্বর্গের পোষাক পরিনি। এ শুধু আমাদের বোকা 
বানান হল আর প্রজাদের কাছে অপদস্থ করা হল ।” 

প্রধান মন্ত্রীর কথা শেষ হতে ন1 হতেই সভাসদের। চীৎকার করে উঠলেন 
“সম্রাট, প্রধান মন্ত্রীর কথা সত্য । বীরবল আমাদের সবাইকে প্রজাদের সামনে 
অপদস্থ করেছে। আমরা প্রতিকার চাই ।” 

সমাট অনেক আগেই সব ব্যাপারটা বুঝেছিলেন আর বীরবলের সবাইকে 
ঠকাবার কৌশল দেখে খুব মজা! পাচ্ছিলেন। কাজেই তিনি একটুও রাগ 
করলেন না। গম্ভীর হয়ে বললেন--“বীরবল, এদের অভিযোগ শুনলে ত? 
এখন তোমার কি বলবার আছে?” 

৪ 
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বীরবল বললেন--“দমাট, এদের কথা যে ত্য সে আপনি বুঝেছেন। 
কিন্ত চার মাস আগে রাজসভায় আপনি যে কথা বলেছিলেন তা মনে করুন। 
সেদিন আপনি বলেছিলেন_যরি আমি বাজ্য শুদ্ধ সবাইকে এমন কি স্বয়ং 
পমাটকে, প্রধান মন্ত্রী ও গভাসদদের পর্ধস্ত বুদ্ধির কৌশলে হারাতে পারি 
তা হলে আপনি আমাকে যথেষ্ট পুরস্কার দেবেন। সেজন্য যদি--কারো৷ অনিষ্ট 
হয় বা কেউ বিরক্ত হয় তাতেও আমার কোন ক্ষতি হবে না। মঘ্রাট, এখন 
আপনি আপনার প্রতিজ্ঞা স্মরণ করুন ।” 

সম্রাট হাসতে হাঁদতে বললেন--“বীরবল, সেকথা আমার মনে আছে। 
তুমি যে বুদ্ধির কৌশলে আমাদের সবাইকে হারিয়ে দিয়েছে এতে আমি খুশি 
হয়েছি। তোমায় আমি যথেষ্ট পুরস্কার দেব। আর প্রধান মন্ত্রী ও সভাসদেরা 
সবাই হ্বীকার করলেন যে তোমার রসিকতার তুলনা নেই ।” 

সম্রাটের কথা শুনে প্রধান মন্ত্রী এবং সভাসদেরাও রাগ ভুলে গিয়ে বীরবলের 
বুদ্ধির প্রশংসা করতে লাগলেন । বলা! বাহুল্য সম্রাট প্রিয় বয়স্ত বীরবলকে 
তার রসিকতার জন্য প্রচুর পুরস্কার দিলেন । 





গ্রীক এতিহাদিক নিয়ার্কা লিখে গেছেন-ভারতবাসীরা সাদ! 
চামড়ার জুতা পরে, জুতোর সোল খুব মোটা হয়। সিংহচর্ম ব্যাপ্চর্ম 
গচর্ম কাঠবিড়ালীর চাষড়াতেও জুতো হয়। গরীর লোকেরা খড়ম 
পরে। গাছের পাতা দিয়ে বোনা, ঘাস দিয়ে বোনা! এবং পশমের 
জুতোও হয়। নানা রঙের জুতো! তৈরী হয়-_লাল নীল হলদে কালো 
গোলাপী । জুতোর উপর নানা ধরণের শিল্পকর্ম কর! থাকে-_সোনা 
রূপা মুক্তা তামা কাচ টিন মীস! ত্রোঞ্ গ্রভৃতির কাঁরসজ্জ! দিয়ে জুতো 
সুদৃশ্য কর! হয়।' 





আমর! খন স্থুলে পড়ি * শ্রী নরেন্দ্র দেব 


স্বান--শহরের কাছাকাছি একটি গ্রাম। 
কাল--রাত্রি, সকাল ও বিকেল। 
পাত্র--ম1, মাস্টারমশাই, অশোক, অভীক ও অন্যান্ত ছাত্রগণ। 


প্রথম দৃশ্য 
রাত্রি 
[ অশোকদের খড়ের চাল মেটে বাড়ী-_অশোক সদর বাড়ীর পড়ার ঘরে 
টেবিলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে। সামনে বই খোলা। হারিকেন লগনটা 
টেবিলের উপর নিবু-নিবু করছে, আর একটি হারিকেন হাতে অশোকের মা 
এসে প্রবেশ করলেন সে ঘরে। ] 
মা। খোকা ওঠ,। খাবি আয়। রাত হয়ে গেছে চের। খোকা! এই! 
(গা ঠেলে )। 
অশোক। ( ধড়মড়িয়ে জেগে উঠে ) কি বলছো মা? 
মা। আহা বাছা রে। ঘুমিয়ে পড়েছিশি বুঝি ? থিদে পেক্সেছে খুব-না রে 
অশোক? 
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অশোক । হ্্যামা। তোমার আজ বান্না করতে এত দেরী হল কেন? 

মা। ওমা! তুই বুঝি কিছুই জানিস নি? এত হৈ হল্লা হল। 

অশোক । কেন মা? আমি তো কিছুই শুনতে পাইনি । 

মা। কি করে পাবি বল। ঘুমুচ্ছিলি যে। রান্নাঘরে একটু আগে একটা 
সাপ বেরিয়েছিল আজ 

অশোক। সাপ! ওবেবাবা! 

মা। হ্যারে ! সাপটার সঙ্গে আবার কিলবিল করছিল অনেকগুলো বাচ্চা সাপ! 

অশোক। (ভয়ে আতকে উঠে) ইঈশ! কি সবনাশ। তারপর ? 

মা। আমাকে আর একটু হলেই ছোবল মেরেছিল আর কি! 

অশোক | ( চমকে উঠে) বলো কি! কি করে বেঁচে গেলে মা? 

মা। সাপকে আমি ভীষণ ভয় করি জানিস তো? হাতের কাছেই দেখি 
বাটনা-বাট1 শিলখান] পড়ে রয়েছে! টপ করে শিলখানা দু'হাতে তুলে 
নিয়ে ঝপ করে সাপের ঘাড়ে ফেলে দিয়ে পরিত্রাহি চেচিয়ে উঠলুম । আমার 
আওয়াজ শুনে লোকজন সব ছুটে এল । হারিকেন লঠনটা তুপে দ্বেখ! 
গেল সাপটার পিঠের ওপর ঠিক মাঝামাঝি শিলখান! চাপা পড়েছে । ভারী 
শিলখানা ঠেলে সাপট] বেরুতে পাণছিল না। গিশ্ষল আক্রোশে ছটফট 
করছে। লক্‌্লকে জিভ বার করে মাথাটা কেবলই ডাইনে বায়ে 
নাড়ছিল। 

'অশোক। আর বাচ্চাগুলো? 

মা। সব শিলের তলার চাপা পড়েছিল। লোকজন যার! *দৌড়ে এসেছিল 
তারা লাঠির ঘায়ে সাপের মাথাটা! থেতো করে দিলে। তারপর সেই 
লাঠির খোচা দিয়ে ঠেপে শিলখানা সরিয়ে দেখে বাচ্চাগুলো সব সেই 
শিলের তলায় চাপা পড়ে অক্কা পেয়েছে । 

অশোক। উ:। বড্ড বেঁচে গেছ মা। ভাগ্যিস্‌ বুদ্ধি করে শিলখানা তুলে 
চাপা দিয়েছিলে। ভগবান তোমাকে রক্ষা করেছেন। তারপর কি 
হলমা? 

মা। তারপর আর কি? যা কিছুরান্না করেছিলুম সব ফেলে দিলুম। কি 
জানি যদি সাপে মুখ দিয়ে থাকে । আবার নতুন করে রান্না চড়াতে হুল। 


তাই বাত হয়ে গেল। চল, খাবি চল, খুব খিদে পেয়েছে না রে? 
আহা-- 


আমরা যখন স্কুলে পড়ি ৫৩ 


অশোক । চলযাই। কিন্ত আমি ভাবছি মা, শীতকালে তো সাপগুলে! 
গর্তে ঢুকে অসাড়ে ঘুমোয়। বাইরে তো বেরোয় না। তবে এ সাপট! 
তাঁর বাচ্চা-কাচ্চা নিয়ে বান্না ঘরে ঢুকলো কেমন করে? 

মা। কে জানেবাপু। শীতট! আজ খুব জোর পাড়ছে কিনা, তাই হয়তো 
গরম উন্ননের ধারে সাপটা কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে আগুন পোয়্াতে এসেছিল। 
চল্‌ খাবি চল্‌-- 

অশোক । চলে! মা। কিন্তু ভাবছি *** 

[ অশোক মায়ের সঙ্গে চলে গেল। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
স্কুল যাবার পথ 

[সময় সকাল। ছুটি ছাত্র অশোক ও অভীক কথা বলতে বলতে 

আসছে ] 

অশোক । কাল সারারাত আমি ঘুমুতে পারিনি ভাই। ওঃ সে যে কীছুংস্বপ্ন 
তোমায় কি বলবো । যতবার লেপ মুড়ি দিয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করি তত 
বারই নেই ভীষণ স্বপ্ন দেখে ভয়ে আমার ঘুম ভেঙে যায়। 

অভীক। কী এমন ছুঃস্বপ্ন রে, যে সারারাত ধরে জেগে জেগে দেখলি । 

অশোক । জেগে জেগে দ্বেখিনি, ঘুমিয়ে দেখেছি। 

অভীক । এই যে বললি, সারারাত কাল ঘুমৃতে পারিনি । 

অশোক । পারিনি তো। যেই একটু ঘুম আসছিল চোখে অমনি সেই 
ভয়াবহ ছুঃস্বপ্র। সঙ্গে সঙ্গে ঘুমের দফা-রফা]। 

অভীক । সারারাত সেই একই স্বপ্ন দেখছিলি বারবার? 

অশোক । হ্যা ভাই, আশ্র্য। একে অন্ধকার ঘর, বাত থমথমে করছে, 
চারিদিক নিস্তন্ধ। শেয়াল কুকুর দূরে থাক একটা বি' বি পোকারও 
ডাক শোন] যাচ্ছে না। শীতের চোটে সব জড়মড়। আমি যেই 
লেপমুড়ি দিয়ে চোখ বুজিয়েছি অমনি সেই ছুংস্বপ্ন ৷ 

অভীক। আরে দুংব্বপ্লট। কি তাই বল না। কেবল ছুঃস্বপ্ন, হুঃস্বপ্ন ! 

অশোক। ওঃ সেযে কী ভীষণ ছুঃশ্বপ্র। শোন্‌ তবে তোকে বলি। 
কাউকে বলিস্‌ নি যেন। 

অভীক। কেন বললে কি হবে? 
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অশোক । যদি আর কেউ সেটা দেখে ফেলে? 

অভীক । ফেললেই বা। স্বপ্ন বই তো নয়। যদি আর কেউ' দেখেই ফেলে 
তাতে তোর এত লজ্জা কিসের? আর লোকসানই বাকি? 

অশোক । না নাছিছি! কীমনে করবে হয়তে!। আর সব ছেলেরা । 

অভীক। এতে আর মনে করবার কী আছে? ্বপ্ন বই তো নয়। তবে 
থারাপ নয়ত খুব? ও 

অশোক। আহা হা। তুই বুঝতে পারিস্নি ব্যাপারট1। এতো! যেমন- 
তেমন একটা সাধারণ স্বপ্ন নয়! হ্যাখারাপ বই কি। ভীষণ রকমের 
একটা দুঃস্বপ্ন যে! 

অভীক । দুত্তোর ছুঃস্বপ্রের নিকৃচি করেছে। বল কি ছুংস্বপ্ন তোর শুনি? 

অশোক । এখন থাক, স্কুলে গিয়ে বলবো । নইলে ক্লাসে পৌছতে দেরী 
হয়ে যাবে। 

অভীক। (হাতঘড়ি দেখে ) ঢের দেরী আছে ক্লাসের । বলে ফেল এই বেলা । 

অশোক । তবে শোন বলি। 

[ উভয়ে পথের বাকে অদৃষ্ঠ হয়ে গেল। 


তৃতীয় দৃশ্য 
কুলের পথ 
[ কুলের পথে অশোক আর অভীক কথা বলতে বন্গতে যাচ্ছে ] 

অশোক । ভাবছি সেই মাপগুলে। যদি হাওয়া পেয়ে আবার বেঁচে ওঠে, 
আবার কিলবিল করে তেড়ে আসে। কোনও রকমে খেয়ে নিয়ে চট 
করে শোবার ঘরে এলুম। মশারির ভেতর ঢুকে বিছানায় লেপমুড়ি দিয়ে 
শুয়ে পড়লুম; কিন্তু কিছুতেই ঘুম এল না। যতবার চোখ বোজবার 
চেষ্টা করি অমনি স্বপ্ন দেখি সেই সাপটা! যেন একপাল বাচ্চা-কাচ্চা নিস্বে 
হড় ড় করে লেপের ভিতর ঢুকে পড়ে কিলবিল করে ঘুরছে। ভয়ে 
চেচিয়ে উঠলুম। মা ছুটে এসে গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন “কী হয়েছে খোকন? ভয় পেয়েছিস্‌ বুঝি? মাকে বললুম-_ 
ভয়ানক ছুঃম্বপ্র দেখেছি মা। ম! বললেন-_-বোকা ছেলে! স্বপ্ন দেখে 
ভয় পায় কখনো? ভয়নেই। স্বপ্রতো আর সত্যি নয়। দুংস্বপ্রে শ্মর 
গোবিন্দ। “গোবিন্' “গোবিন্দ” বল, ছুংস্বপ্ন কেটে যাবে। ঘুমে দেখি ।, 
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অভীক । মাথার শিয্নরে মা এসে বসায়-__ঘুমিয়ে পড়লি তো? 

অশোক। তাহলে তো বেঁচেই যেতুম। আমি ঘুমিয়োছ মনে করে মা যেই 
উঠে গেছেন আমিও চোখ বুজতে না বুজতে দেখি আবার সেই দুঃস্বপ্ন । 
লেপের ভেতর ছানাপোনা নিয়ে সেই সাপটি ঢুকে পড়ে কিলবিল করে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। ভয়ে বিছানা ছেড়ে লাফিয়ে উঠে লেপখান। ছুঁড়ে ফেলে 
দিলুম। মাকে আর ভাকিনি। সারারাত জেগে বসে রইলুম। 

অভীক। ছুর ছুর, তুই ভারি বোক1। যেই স্বপ্ন দেখলি লেপের ভিত 
সাপ ঢুকে কিলবিল করছে অমনি তুই কেন একটা বেজীকে ্বপ্ন দেখলি 
না? জানিস্‌্নি বেজি হলে! সাপের সাক্ষাৎ যম। আজ আবার রাত্রে 
যদি লেপের ভিতর সাপ ঢুকেছে স্বপ্ন দেখিস্-সঙ্গে সঙ্গে বেজির স্বপ্ন 
দেখবি; বেজিটা যেন সাপগ্তলোকে তাড়া করছে আর তারা প্রাণভয়ে 
পালাচ্ছে। তাহলে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোতে পারবি। বেজি দেখলে সাপ 
আর সে ত্রিসীমানায় থাকবে না। 

অশোক । (স্নান মুখে) স্বপ্র কি আর ইচ্ছেমতে৷ দেখা যায় ভাই? স্বপ্নে 
যদি বেজি না আসে। 

[ ক্কুলের ঘণ্টা বেজে উঠলো] 
অভীক । চল চল ক্লাসে যাই, ঘণ্টা পড়ে গেল। 
[ অশোক ও অভীক ছূটে স্কুলের দিকে চলে গেল। 


চতুর্থ দৃশ্য 
| স্কুল--ক্লাসের ছেলেরা জটলা করছে; মাস্টারমশাই ঢুকতে লব চুপ । 
এমন সময় অশোক আর অভীক এসে ঢুকলো ] 
মাস্টার। দেরী করে এলে কেন তোমর1? 
অভীক । না শ্ার,একপাল বাচ্চা শুদ্ধ একট। সাঁপ-- 
মাস্টার। বলো কি? 
ছেলের । সাপ! কীসাপ? কোথায় দেখলে? 
মাস্টার। সাপটা কি এখনও আছে সেখানে? 
অভীক । না! স্যার, বেজি তাড়া করতেই পালিয়েছে। অশোক ভীষণ তঙ্ 
পেয়েছিল-- 
ছেলেরা । সাপের ছানাগুলোর কি হলো ? 
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অশোক । মা শিল চাপা 
অভীক। না স্তার, ও ভয়ে যা-তা বলছে। ছানাগুলোকে সব বেজিতে খেয়ে 


ফেললে £ তবে তো স্কুলে আসতে পারলুম । 

মাস্টার। আচ্ছা, কি জাতের সাপ চিনতে পেরেছিলে? 

অশোক । না শ্তার, স্বপ্নে ঠিক বুঝতে পারিনি-- 

মাস্টার । শ্বপ্পে 

অভীক। হ্যা শ্তার, স্বপ্রে-সেই স্বপ্রেটাকে জানেন না? শ্বপনকুমার-_ 
সাপুড়ে বেদেদের ছেলে। সে-ও ঠিক বুঝতে পারেনি কি জাতের সাপ। 
সড় সড় করে সরে পড়লো কি না। বেজি দেখে কি আর দীড়ায়? 

ছেলের! । কোথায় দেখলে সাপটাকে ? 

অশোক । মা 

অভীক। ওই অশোকের বাড়ীর পথে রান্নাঘরের পিছনে গর্ত আছে 
বোধ হয়। স্বপ্নে সেটাকে ধরে আনবে বলেছে। 


মাস্টার । আচ্ছা, আর না। যেতে দাও সাপকে । এইবার সব পড়ায় মন 
দাঁও। আজ তোমাদের প্রথম ঘণ্টায় কি পড়া আছে-_রুটিনে ? 

ছেলেরা । অঙ্ক, স্যার। 

অভীক । না স্যার, ভূগোল আছে। 

মাস্টার। আচ্ছা আচ্ছা, আগে অঙ্ক হয়ে যাক তারপর ভূগোল। 

অভীক । না স্তার, আগে অঙ্ক হলে যোগ বিয়োগ করতে আমার মাথা গুলিকে 
যাবে। তারপর-_ 

মাস্টার। তারপর ভূগোল পড়া তো তোমার পক্ষে সহজ হয়ে যাবে। অঙ্কে 
মাথা! গোল হলে ভূগোল আর শক্ত ঠেকবে না। আচ্ছা, তোমায় খুব. সহজ 
অঙ্ক দিচ্ছি,_বলো!৷ তো তোমার হাতে কটা আঙুল? 

অভীক । (কাদে কাদে! ভাবে ) গুণে দেখে বলবে স্তার ? 

ছেলের1। ও বাড়ী থেকে কিছু পড়ে আসেনি স্তার। 

মাস্টার। চোপ! আচ্ছা গুণেই বলো তুমি। 

অভীক। (চেঁচিয়ে আঙ্গুল নিয়ে ) একে চন্ত্র, ছুইয়ে পক্ষ, তিনে নেত্র, চতুর্বেদ, 


পঞ্চবাণ, ছয় খতু, সাত সমুদ্র, অষ্ট বন্গ, নবগ্রহ, দশদিক-_হয়েছে স্যার ! 
দশট1 আহুল। 
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ছেলেরা । না স্যার, ও ভুল গুণেছে। ওর বুড়ো আঙ্গুলের সঙ্গে জোড়! 
লাগ আর একটা করে ছোট আঙ্গুল আছে। 

মাস্টার । আছে.নাকি? 

অভীক । আজ্ঞে হা শ্যার। 

মাস্টার । তবে ভুলে দশটা বললে কেন? 

অভীক । ও স্যার, ঠিক আঙ্গুল নয়। আঙ্গুলের গায়ে আটা ছোট্ট বাচ্চা 
আন্গুল। যেন মায়ের কোলে চড়া কচি ছেলে । 

মাস্টার। না| না, ওদের হিসাব ধরে নিয়ে গোণো। মোট কটা আঙ্গুল 
তোমার ? 

অভীক। আজ্ঞে ও ছুটে ধরলে এক ভজন পুরে হয়ে যায়। 

মাস্টার আচ্ছা বেশ, এখন যোগ শিখলে তো? দশের সঙ্গে ছুই যোগ 
করলে কত হবে? | 

ছেলেবা। বাবে স্যার । 

মাস্টার। চুপ। তোমাদের আমি জিজ্ঞাসা করিনি। আচ্ছা অভীক, 
এইবার বলো! দেখি, তোমার ওই ছোট্ট আঙ্গুল ছুটি কেটে বাদ দিলে কটা 
আন্গুল বাকি থাকবে? 

ছেলেরা । দশটা শ্যার। 

মাস্টার। আবার! একদম চুপ। অভীক বলবে--আচ্ছা, তোমার একটা 
হাত থেকে ছুটে। আঙ্গুল আর একট] হাত থেকে তিনটে আঙুল যদি 
কেটে দিই-_ 

অভীক। (কাঁতির ভাবে ) দেবেন না স্তার। অতগুলে। আঙ্গুল কাটলে মরে 
যাবো । 

মাস্টার । ( হেসে ফেলে ) কতগুলো আঙুল তোমার কেটে বাদ দিতে চাইছি 
বলতো? 

অভীক । আজ্ঞে, এক হাতে ছুটে], একহাতে তিনটে । 

মান্টার। তাহলে ছু"হাত মিলিয়ে কটা বাদ গেল? 

অভীক । তা অনেকগুলোই তে বাদ গেল স্যার! 

অশোক । মোট পাচট1 গেল। 

অভীক। ওরে বাবা। তাহলে একটা হাত যে একেবারে হুলো হক়্ে 
যাবে। 
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মাস্টার । তুমি ওকে বলে দিচ্ছ কেন অশোক ?.' ও নিজে হিসেব করে 
বলুক। থাকবে কটা? 

অভীক । আজ্ঞে পাচট? গেলে পাচটা থাকবে ? 

[ ছেলেরা হো হো করে হেসে উঠলো! ] 

মান্টার। আহা হা! তোমরা হাস কেন? ও তো ঠিকই বলেছে। 
তোমাদের মতে ওর দশটা আঙ্গুল যেনয়। বারোটা আঙুল। বেচার! 
এট ভুলে গেছে। 

অশোক । হাতেই তো ওর আঙ্গুল রয়েছে, তবু ভুল হয়ে গেল হ্যা? 

মাস্টার। তাকি হয় না? কানে কলম গোঁজা থাকলেও অনেকে কলম 
খু'জে বেড়ায়, জানো না? 


অশোক। আনছুল তো আর কানে গোঁজা নেই শ্যার, আনগুল তো" হাতেই 
রয়েছে । 
[ ছেলেরা আবার হেসে উঠলো ] 


মাস্টার। তোমার ঝা হাতের আঙ্গুলগুলে! থেকে যদি তিনটে আঙ্গুল কেটে 
বাদ দিই কটা থাকবে অভীক? 

অভীক। আজ্ঞে শ্যার, তা কি করে বলবো? তিনটে কাটতে গিয়ে যদি 
ভুলে চারটে কেটে ফেলেন? 

মাস্টার। আচ্ছা, তা যদি হয়, চারটেই যদ্ধি কেটে ফেলি, তাহলে কটা 
থাকবে? 

অভীক। আজ্ছে, চারটে আঙ্গুলের মধ্যে কি বাড়তি -কচি আনুলটাও 
থাকবে? 

মাস্টার । ধরে! যদি থাকে-_- 

অভীক। তাহলে দেড়টা আঙ্গুল থাকবে। 

মাস্টার । দেড়টা! দেড় হয় কি হিসেবে? 

অভীক। আজ্ঞে কচি আম্ুলটা তো আর পুরো এক নয়। রেলে ছোট 
বাচ্চাদের হাফ টিকিট নেয়, মানে বেল কোম্পানি গু্ের অর্ধেক লোক 
বলে ধরে। 


মাস্টার। আচ্ছা, অঙ্কে পাস হয়ে গেছ। এইবার ছুগোলে পৰীক্ষা শুন্চ 
হবে। বলে দেখি 40188 কাকে বলে? 
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অভীক । 0193 স্তার ? 4১85 হল অস্থরের মতো শক্তিশালী একটা দৈত্য 

যে এই পৃথিবীট। ঘাড়ে তুলে নিয়ে হাটু গেড়ে বসে আছে। 
[ ছেলেরা সবাই হেসে উঠলো ] 

মাস্টার । তোমরা হাসছ কেন? 

অশোক। পৃথিবীর সব দেশের মানচিত্র যে বইয়ে আছে, তাকেই তো! আমহ। 
46155 বলি শ্তার । 

মাস্টার। হ্যা, তা বলি বটে, কিন্ত অভীকও যা বলছে তাও ঠিক। শ্রীক 
পুরাণে আছে 41095 নামে এক প্রবল পরাক্রান্ত দৈত্য দ্বর্গরাজ্য জয় 
করতে গেছলো। টাইটান পৃথিবীট1 তার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে জব কছে 
রেখেছেন । 

অভীক। আজ্ঞে তা তো জানি না স্যার । 

মাস্টার। তবে তুমি বললে কি করে? 

অভীক। আজ্জে ছবি দেখে । মানচিত্রের বইয়ের মলাটের ওপর ছবিটা আছে। 
[ ছেলের! সবাই হেসে উঠলো । তারপর টিফিনের ছুটির ঘণ্টা পড়লে! । 

ছেলেরা হুড়মুড় কবে ক্লাস ছেড়ে বেরিয়ে গেল । ] 


পঞ্চম দৃশ্য 

[স্কুল। টিফিনের পর ছেলেরা ক্লামে এসে বসেছে। মাস্টারমশাইর প্রবেশ | ] 

মাস্টার। এ বেলা তোমাদের আমি সাধারণ জ্ঞান সম্বন্ধে পরীক্ষা করতে 
চাই। ভয় নেই। যা জানতে চাইবো মন খুলে তার জবাব দিও । 
শোন একটা গল্প বলি। একদিন বাস্তায় এক গরীব ভিখিরী মোটর চাপা! 
পড়ে পা ভেঙে পড়েছিল। রামকৃষ্ণ মিশনের একজন সন্ন্যাসী সেই পথ 
দিয়ে যাবার সময় তাকে সেই অবস্থায় দেখে তুলে নিয়ে গেলেন, আশ্রমের 
হাসপাতালে । শ্রীরামকৃষ্জ পরমহংসদেবের নাম সে এই আশ্রমে এসে 
প্রথম শুনলে । সাধুদের সেবা যত্বে ও চিকিৎসার গুণে লোকটি ক্রষে 
আরোগ্য হয়ে সুস্থ শরীরে ঘরে ফিরে গেল। যতদিন সে আশ্রমে ছিল, 
বোজই ধর্মালোচনা ও ভাগবতী কথা শোনবার স্থযোগ পেতো । আশ্রম 
ছেড়ে চলে যাবার পর এ সৃযোগ আর পায় না বেচার1) কিন্তু তার সমস্ত 
মন চাইতো! ধর্মকথা শুনতে । এখন তোমরা কেউ বলতে পাবুবে কি, 
কেমন করে তার এ আকাঙ্ষা পূর্ণ হবে? 


৬৩ আনন্দ 


[ ছেলেরা পরস্পরের মুখ চাঁওয়া-চাওয়ি করতে লাগলো । 
কাকুর মুখে আর কথা নেই।] 
অভীক। (অনেক ভেবে) আচ্ছা স্যার, লোকটা যদি আর এক পা! ভেঙে, 
আবার রাস্তায় গিরে পড়ে থাকে, তাহলে তো তার আশা! পূর্ণ হতে পারে। 
[ ছেলেরা হেসে উঠলো! | ] 
মাস্টার। (রেগে উঠে) তোমার পা ভেঙে দেওয়! দরকার দেখছি তার 
আগে। 
অশোক । ্যার, এবার আমাদের ড্রয়িং ক্লাস নেবার সময় হয়েছে। 
মান্টার। বেশ তো, ড্রয়িংএর খাতা বার করো সব। তোমরা ভবিষ্যৎ জীবনে 
যেযা হতে চাও খাতায় একে এনে দেখাও আমাকে । দশ মিনিট মাত্র 
সময় পাবে। | 
[ ছেলেরা সবাই আকতে বসে গেল । 
একটি ছেলে দশ মিনিট পরেই খাতা নিয়ে এল দেখাতে। ] 
মাস্টার। ইস্‌। তুমি যে দেখছি আকাশে উড়তে চাও। জেট বিমানের 
পাইলট হুবার ইচ্ছে। বেশ, বেশ। (আর একটি ছেলে খাতা নিয়ে এল ) 
আরে! তোমার দেখছি এঞ্জিনে ড্রাইভার হুবার সথ! ট্রেন চালাবে । 
(আর একটি ছেলে খাতা এনে দেখালে ) তাই তো | তুমি শেষে ডাক 
পিয়ন হয়ে বাড়ী বাড়ী চিঠি বিলি করে বেড়াতে চাও? খুব তো উচ্চ 
আকাঙ্ষা দেখছি তোমার! (আর একটি ছেলে খাতা এনে দেখালে ) 
একি! তোমার কি বিয়ে করার সখ হয়েছে ? বর একেছ কেন? 
ছেলেটি। না ত্যার, বিয়ে করতে আমি চাই না। কিন্তু বর সাজতে খুব 
ইচ্ছে হয়। 
[ ছেলেরা হেসে উঠলো৷। এবার আর একটি ছেলে খাতা নিয়ে এল ] 
মাস্টার। এ যে এক স্কুল-মাস্টারের ছবি দেখছি, অভীক, তুমি কি শিক্ষক 
হতে চাও? 
অভীক । হ্যা! স্তার, যদি আপনার মতো ছাত্র পাই। 
[ ছেলেরা হেসে উঠলো |] 
মাস্টারমশাই কিছু বলার আগেই ছুটির ঘণ্টা পড়ে গেল। 
হে হৈ করে ছেলেরা উঠে পড়লো। ] 
যবনিক! 





খোঁড়। ফকিরের চরিত্রকথা1! ₹* ভ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র 


লৌকে বড় বড় লোকেরই চরিত্র-কথ! লেখে । আমি লিখছি ফকিরের, 
খোঁড়া ককিরের। না লিখবো কেন বল? প্ড়ালছানা, কুকুর বাচ্চা নিয়ে 
যদি গল্প হতে পারে তবে একটি মানুষের ছেলে নিয়ে তা সে যেমনই হোক 
গল্প হবে না কেন, তা তো বুঝতে পারি না। এই ছেলেটার বাঁপ ঠাকুরদা, 
ঠাকুরদার ঠাকুরদা! ছিল চাষী । 

ছেলেটার বাবা ঠাকুরদার কাছ থেকে পেয়েছিল বিঘে তিনেক ক্ষেত, এক 
জোড়া বলদ, একটা হাল, আর এক চিলতে ভূঁয়ের ওপর খান ছুই কুঁড়ে। 
ছেলেটার চোদ্দপুরুষে কেউ লেখাপড়া জানতো না, জানার দরকীরও মনে 


৬২ আনন 


করতো নাঁ, যারা লেখাপড়া জানতো! তারাও ব্যাপারটা নিয়ে মাথা ঘামাতো 
না। ওদের গাঁয়ের ত্রি-সীমানায় ইস্কুল পাঠশাল! ছিল না, লেখাপড়া জানা 
লোক ছিল তিনটে, তাদের ছুটো! থাকতো! শহরে, একটা থাকতো গাঁয়েই, 
লোকটার অনেক জমি-জম] ছিল যে। 

ফকিরের বাবা চাষ-আবাদ করতো, যমনিষ খাটতো। পাঁচটা পেট, মানে 
ফকিরের বাবা, ফকিরের মা, সাত বছরের ফকির আর হালের বল্দ জোড়া। 
তারাও মাঝে মাঝে ভাড়া খাটতো, কাজেই এক রকম চলে যেত। 

পড়তে পড়তে ভাবছো, খোঁড়া ফকিরের চরিত-কথার নাম করে তার 
বাবার কথা লিখি কেন? লিখি এই কারণে যে, কারে! চবিত-কথা বলতে 

বা] লিখতে হলে তার মা-বাবার কথাও বলতে বা লিখতে হয়। না হলে 
চরিত-কথা অসম্পূর্ণ থাকে । 

তা খোড়। ফকিরের মুখখানা ছিল পানের মত, চোখ ছটো। যেন রি 
পু'টির, বউটা কালই ৷ তবে গলায় ছিল মিঠে হুর । 

একবার তাদের অঞ্চলে হলো অনাবৃষ্টি। কাঁজেই ফসল বিশেষ কিছু 
পাওয়া গেল না । খোৌড়। ফকিরের বাবা ছেলে-বউ আর বলদ জোড়াকে নিয়ে 
এক বকম উপোস করে কয়েক মাস কাটালো। পবের বছর প্রকৃতি সব জলে 
ভূবিয়ে ধ্বসিয়ে ভাপিয়ে দিয়ে শান্ত হলো । এমন সময়ে খোঁড়া ফকিরের মা 
পড়লো জরে। মেজর আর ছাড়ে না। উপোস আর অন্থথ হাত ধরাধরি 
করে তাদের ঘরে এসে ঢুকলো । 

গায়ে ছিল এক হাতুড়ে বন্ধি। লাড়ে তিন ক্রোশ তফাতে সরকারি 
চিকিৎসা-কেন্দ্র। বগির ওষুধে কিছু হলো! না। লোকটা! বউকে হাসপাতালে 
পাঠাবারও উপায় করতে পারলে না। এদিকে পেটের জাল! বড় জালা । 
গায়ে প্রায় লব ঘরেই চাল বাড়ত্ত, কেবল সেই লেখাপড়া জানা লোকটির 
ধানের গোলার মাথায় রাতে বনে লক্ষমীপ্যাচা, দিনের বেল! চারধারে চরে 
গোলাপায়রার ঝাক। 

খোঁড়া ফকিরের বাবা একদিন তার কাছে গিয়ে বলে, 'দাঁঠাকুর এখন 
কি করি? পেটে ভাত নেই, পরণে নেই ট্যানা, বউটা ব্যামোম্ব মরে, ছেলেটা 
খিদেয় কাদে, কিছু কর্জ দেবে? 

দাঠাকুর বলে, “শুধবি কোথেকে? কি আছে তোর? 

“কেন, জমি।" 


খোঁড়া ফকিরের চরিত্র-কথা ও 


“টাকণ নিয়ে করবি কি? 

'মহাপেরাণীকে বীচাবো, বউটার চিকিচ্ছে করাবো। ওকে নে যাবো লেই 
শহরের হাসপাতালে ।' 

দাঁঠাকুর বলে, তাতে ঝামেলিটা কি পোয়াতে হবে, বিবেচনা করেছিস? 
হাসপাতালের ভাত খাওয়ালে তোর জাত থাকবে? যখন হাসপাতাল ছিল 
না, তখন গায়ের মানুষের ব্যামো হলে চিকিৎসা হতো না? 

খোঁড়া ফকিরের বাবা বলে, থার্থ কথা । গায়ে বাস করতে গেলে জাত 
ঠিক রাখতে হয়। কিন্তু বউটার ব্যামো-_+ 

লেখাপড়া জানা লোকটি বলে, “বুড়ো গোকুল বগ্চির ওষুদে যখন ব্যামে! 
বাগ মানছে না তখন বুঝতে হবে তোর ব্উটার গায়ে বাতাস লেগেছে । ওকে 
ঝাড়-ফুঁক করা, তাগা-তাবিজ পরা, ঘুন্সির শ্মশানে গে হস্তে দে-_” 

খোঁড়া ফকিরের বাবা যূর্খ চাষী। লেখাপড়া জান৷ লোকের, তার ওপর 
মহাজনের কথা অবিশ্বাস করে, এমন মন তো! তার হতে পারে না। লে 
বললে, 'আপনি যা বলেছে, তাই করি গে।” 

মে লেখাপড়া জানা লোকটার কাছে জমি বাড়ি বন্ধক দিয়ে কেতাবীধা 
নোট এনে মহাপেরাণীকে বাচাবার ব্যবস্থা করলে। সেই সঙ্গে গুণীন্‌ ডেকে 
খোঁড়া ফকিবের মায়ের ঝাড়-ফুঁক করা, মসজিদের জলপড়া, বামুনের 
চন্নামেত্য খাওয়ানো, তার হাতে গলায় কোমরে তাগা-তাবিজ-মাছুলি বাঁধা 
শুরু হলো । বাপ-বেটা-বলদের মহাপ্রাণী দেহ টিকে রইলো বটে, তবে খোঁড়া 
ফকিরের মায়ের হাড় জিরজিরে দেহ-খাচাটি ছেড়ে প্রাণ-পাখীটি একদিন ভোবের 
আবছা! আলোয় উড়ে চলে গেল। বাপ-বেটা ছুজনেই দুঃখে খুব কাদলো|। 

তারপর একটি একটি করে তিনটি বছর কেটে গেল। খোঁড়া ফকির হয়ে 
উঠলে! দশ বছরের । সে মাঠে যায়, গান গায়, খেলা করে। একদিন 
শহর থেকে আদালতের পিয়াদা এসে ঢোল বাজিয়ে তাদের জমি আর ভিটেয় 
বাশগাড়ি করলে। খোঁড়া ফকির মনে করলে, ঢোল বাজিয়ে যখন বীশ 
পোতা হচ্ছে, আর লাল কাগজ হাতে, লাল চাদর কাধে, কোমরে তক্মা 
আটা পিয়াদা এসেছে তখন তাদের মান বাড়লো আর ভারি একটা তামাসা 
হলো। কারণ, ঢাক-ঢোল বাজে বিয়ে-সাদি পাল-পার্বণে, পিয়াদা আসে 
মানী লোকের বাড়ি। কিন্তু তার বাপ মাথা চাপড়ে কাদতে কাদতে তাক 
হাঁত ধরে বেরিয়ে পড়লে শহরের দিকে । 


৬৪. আনন্দ 


শহরটার নাম, মনে করা যাক কাতিকপুর। সেখানে ছিল কয়েকটা 
বড় বড় কারখানা । প্রায় হাজার দুই বিঘে ধেনো জমি ছিল তাদের তলায়। 
তাদের চিমনির ধেশয়ায় আকাশ হয়ে থাকে কাঁলো। খোঁড়া ফকিরের বাবা, 
সাতপুরুষের চাষী, সেখানে গিয়ে হলো ধিন-মজুর। দিনে রোজগার হতে 
লাগলো তিন চার টাকা। কাচা পয়সা, আসে যায়, জমে না। হাজার 
লোকের মধ্যে বাপ-বেটা গেল মিশে । দু'জনেরই সঙ্গ-সাথী হলো, মেলা । 
দু'জনেই নেশা-ভাঙ ধরলো। খোঁড়া ফকির চটপট চালাক হয়ে উঠতে 
লাগলে।। বাপ তার খোজ খবর বড় একটা বাখে না। সে-ও বাপের 
তোয়াকক। করে না। 

এমনি করে সেখানে ছুটে! বছর কেটে গেল। এমন সময়ে একদিন তার 
বাপের সঙ্গে তার এক শ্যাঙাতের কি নিয়ে তর্কাত্রি হতে হতে ব্যাপারটা 
শেষ হলে! লোহার ডাঁওা দিয়ে মাথা! ভাঙা-ভাডিতে। খোঁড়া ফকিরের বাবা 
হাসপাতালে পৌছে কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই পরলোকে পাড়ি জমালো আর সেই 
লোকট। হলো ফেরার । 

এবার চাষী-মজুরের ছেলে খোড়া ফকির হলে! অনাথ, এতদ্দিনে তার 
ফকির” নাম সার্থক হলো। সে নাজানে কারিগরী, না জানে চাষ-আবাদ, 
শা জানে লেখাপড়া । এই অবস্থায় বেচে থাকতে গেলে হয় তাকে চুরি- 
ডাকাতি অথব। ভিক্ষে করতে হবে। 

এমন সময়ে গায়ের সেই লেখাপড়া জানা লোকটার সঙ্গে পথে ফকিবের 
হঠাৎ একদিন দেখা। মে ফকিরের মুখে সব কথা শুনে বলে, এমনটা যে 
হবে, এ জানা কথা। তা এখন চল্‌ আমার সঙ্ষে। আমার বাড়ি থেকে 
বাখালী করবি ।' 

কিন্তু খোঁড়া ফকিরের চোখে লেগেছে শহুরে জৌলুম। গাঁয়ের অন্ধকার কি 
আর তাঁতে সয়? সে বলে, "না; এবং ছুটে চলে যায় তার এক সঙ্গীর দিকে | 

এখন, শহরের দুটি বড় কারবারি দলের নজর ছিল তার ওপর। এক 
দলের আড়কাঠি দেখে, ছেলেটার মুখখানা মোলায়েম, গানের গলা মিঠে। 
ওকে দিয়ে ভিক্ষে করাতে পারলে, দিনে পাচ টাকা। সে গিয়ে খোঁড়া 
ফকিরের সঙ্গে ভাব জমায়, বলে, "রাজার হালে থাকবি। খাওয়া-পরার ভাবন। 
নেই, থাকার জায়গার অভাব হবে না। ঘটিত ঘাটিতে ঘুরে বেড়াবি। 
ছেলেতে মেয়েতে তোর বন্ধু হবে অনেক 1, 
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খোড়া ফকির বলে, “ব্যাপারট? কি শুনি ।, 

আড়কাঠি তার হাতে একটা সিগারেট গুঁজে দিয়ে বলে, 'তুই পথের ধারে 
বসে, কি রেলের কামরায় চড়ে বা! বাসে ঢুকে গান গাইবি। সিনেমার গান নয় 
কিন্তু, শ্যামা সঙ্গীত, কি দেশকে ভালবাসার, কিংবা ছুঃখের-_-সে ওরা শিখিয়ে 
লেবে আর মাঝে মাঝে বলবি, তুই অনাথ, অস্থখে তোর চোখ ছুটো-_-১ 

“কি বললে? 

“চোখ ছুটে! খালি কানা করে দেবে। সে তুই টেরও পাবি নে। নইলে 
কে তোকে ভিক্ষে দেবে? মেয়েদের কাছে আর জোয়ানদের কাছে ভিক্ষে 
চাইবি! বুড়োদের কাছে চাইবি না। ওরা ভারি ঘুঘু । দেখিস্‌ দিন দশ টাক 
রোজগার । আধা তোর, আধা কর্তাদের । 

কড়া ফকির বলে, মাইরি যা বললে । আমার কান! হবার কি দরকার? 
চোখ থাকলেও কানা হওয়া যায়। এ যে বাসের গুমটিতে আলুমুখী, 
ঝাকড়াচুলী, ছেঁড়া হাফপ্যাণ্ট-পরা কানীট] ভিক্ষে করে ও তো চোখে দেখতে 
পায়। বলে, “আমি কি পরের চোখে দেখি? আমি না বললে, লোকে কিসে 
বুঝবে আমি কানা? তোব। কানা তাই আসলটা দেখতে পাস্‌ না।” 

আড়কাঠি হো হো করে হাসে, বলে, '্ছুড়িটা ভারি বেয়াড়া। ও আমাদের 
লোক লয়। তুই আমাদের দলে ভিড়ৰি ? 

খোঁড়া ফকির বলে, “তোদের দলে ভিড়তে যাবো কোন্‌ ছুঃখে? নিজেই 
বোজগার করবো । তবে মতলবট। দিয়েছিস ভালো । তোকে একদিন 
পেটভরে পকোড়ী খাওয়াবো 

এবং সেদিন থেকেই সে অন্ধ সেজে গান গেয়ে ভিক্ষে করতে শুরু করে 
দিলে। 

কয়েকদিন পরে বিকেলের দিকে একটি মাঝ বয়সী লোক বাস্তার মোড়ে 
বাসের জন্তে দাড়িয়ে থাকতে থাকতে তার দিকে তাকিয়ে একমনে গান 
শুনতে শুনতে হঠাৎ এগিয়ে গিয়ে খপ করে তাকে ধরে টানতে টানতে একধারে 
নিয়ে গিয়ে বলে, 'তুই খাসা গাইতে পারিস্‌ তো! যাত্রাদলে কাজ করবি? 

খোঁড়া ফকির বলে, আমি যে অন্ধ ।, 

লোকটি বলে, “বাবা, আমি তো! অন্ধ নই। সব পরিষ্কার দেখছি। 
কাজ করবি? খোরাকি ছাড়াও মাইনে পাবি মাসিক বিশ টাকা। তোর 
বাড়ি কোথায়? কে আছে তোর ?” 

৫ 


৬৬ আনন্দ 


'আমার বাঁড়ি নেই, মা নেই, বাবা নেই_-আমি অনাথ ।” বলেই খোঁড়া 
ফকিরের বুক থেকে ছোট একটু দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আমতেই সে নিজেই 
চমকে ওঠে। 

লোকটি বলে, "তবে চল্‌ অ।মার সঙ্গে । আমার একটা যাত্রাদল আছে।” 

ফকির কি ভেবে অধিকারীর সঙ্গে চলে গেল। শুরু হলো! তার নতুন 
ভীবন। সে দলের সক্ষে গায়ে গায়ে ঘোরে। বারোয়ারিতলায়, মেলায়, 
ধনীর বাড়ীতে পাল! হয়__ছুঃ রাঁতি, তিন বাত। ফকির অভিনয় করে, গান 
গীয়। রাধা সাজে, লক্দ্ী সাজে, একবার রুষ্ও সাজলে!। বুড়ো-বুড়ী, 
ছড়ার দল তার গান শুনে মেতে যায় । অন্য সময়ে তাকে দেখতে ভিড় জমে । 

একবার অধিকারীর বায়না হলো । এক মহাত্মার জন্মদিনে তাঁর বাঁড়িতে 
পালা গাইবার। অধিকারী দল নিয়ে গেল সেখানে । মহাত্মা মণিরাঁম 
জন্মদিনটি পালন করেন তীর পল্লী-ভবনে, মানে গীয়ের বাড়িতে । তিনি 
মস্ত কারবারি-ছুটো চালকলের আর একটা ময়দাঁকলের মালিক । গোটা 
তিনেক কেরোসিন ভেলের ডিপো আছে। জোঁত-জমা সব আত্মীয়- 
তবজনের মধ্যে বিলিয়ে দিয়েছেন । দীভব্য চিকিৎসালয়ে এক লাখ, মেষে- 
ইস্কুলে পঞ্চাশ হাজার, কি একটা ফণ্ডে এক লাখ, এমনি করে লাখ লাখ 
টাক] দান করে মহৎ কাজ করেছেন। লোকে তাই তাকে বলে, মহাজ্মা । 
মহাত্বা মুনিরাম, সকালে গীতা পড়েন, রাতে কীর্তন শোনেন, কপালে চন্দনের 
মন্ত ফোটা । মহান্মাজী তীর কাপড় পরেন না, অঙ্গে রেশমের ধুতি- 
চাদর-পিরাণ, পায়ে হরিণেখ চামড়ার সাদা চটি পরেন। এমন খাঁটি মানষ, 
তবু গপীব ছোটিলোকেরা বলে, “ও তেলে জল, চালে কাকর, ময়দায় 
কাইবিচি মেশায়, লাখ লাখ টাকা আয়কর ফাকি দেয়। ওর জোত-জমা সব 
ৰেনামী। যে যা বলে বলুক, সেই মহাত্মারই সেবার জন্মদিন । 

শহর থেকে কত লেখাপড়া জান! লোক, কত মান্য গণ্য মান্গষ এসেছেন 
তার সুন্দর পল্লীভবনে শ্রদ্ধা জানাতে । জগদীশ্বরের মতো সর্বশক্তিমান, 
খবর-কাগজের লোকেরাও এসেছেন হাতে ক্যামেরা, বুকে কলম এঁটে তাঁর 
ছবি তুলতে, তার কথা লিখে নিতে। বুঝেছি, এ সব কথা তোমাদের ভাল 
লাগছে না। আমারও লিখতে লিখতে হাত ব্যথ! করছে। 

তা ক'দিন খুব আমোদ-আহলাদ, খাওয়া-দাওয়া, গান-বাঁজনা, দান- 
'খয়বাত হলো। খোড়। ফকিরের কে, আমি ভক্তের তরে ঘাঁটে ঘাটে নিয়ে 
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বেড়াই খেয়াতরী” গানখানি শুনতে শুনতে মহাত্মা মণিরামের চোখ ছুটো 
ছুরির ফলার মতো! চকু চকু করে উঠলো । সেই সময়ে খবরের কাগজের 
লোকেরা “ক্লিক” করে তাঁর চোখ-মুখের ছবি তুলে নিলে। কাগজে ছাপা 
হবে যে। যাহোক, একদিন উত্সব শেষ হলো । সকলে যে যার কাজ 
সেরে নিজের নিজের পথ ধরলো । 

অধিকারীও দল নিয়ে রওনা হলে আর এক গাঁয়ে পাল! গাইতে। 
কিন্ত বেচারীর কলের! হলে! এবং সেখানেই মারা গেল। তার দলটিও গেল 
ভেঙ্গে । খোঁড়া ফকির আবার হলে! নিরাশ্য়। কিন্তু অভিনয় করে 
প্রশংসা কুড়িয়ে তার ধারণ হলো! থিয়েটারে বা সিনেমায় গেলেই তাকে লুফে 
নেবে। কিন্ত আশা-নিরাশ! ছুই বোন পাশাপাশি থাকে । আশা আমল ন 
দিলে নিরাশা চেপে ধরে। আবার, নিরাশার হাত থেকে আশ] ছিনিক্ব 
নিয়ে খেলা করে। তাই খোঁড়া ফকির ছুইয়েরই পাল্লায় পড়লো । 

সে শহরে ফিরে এক থিয়েটারের কর্তার কাছে গিয়ে ডেপোমির জন্তে 
কানমলা খেতে খেতে বেচে গেল। আর, সিনেমার কর্তার হর্দিশই পেল না। 
সেখানে উঠতে নাকি সিড়ি ভাঙ্গতে হয় বিস্তর । যার চোরা-খাজ আছে 
অনেকগুলো । এমন সময়ে তাঁকে পাকড়াও করলে, দ্বিতীয় দল, গাঁটকাটাদের 
আড়কাঠি। 

সে বলে, “বুঝলি ফকু, দিনে হাজার টাক] রোজগার । আধা তোর, 
আধা আমাদের। ভাল পোশাক পরবি, ফাস্কেলাস খান1 লুটবি, বক্সে 
বসে সিনেমা দেখবি, ট্যাক্সি চড়বি। পুলিশ পাকড়ালে খরচ-পত্তর 
আমাদের। কত বড় বড় লোক এ কারবারের অংশীদার জানিস? বে 
ছ' মাস তালিম দ্রিতে হবে। তখনকার খরচা কোম্পানীর। পাস করলে, 
রোজগার হতে থাকলে দেন মিটিয়ে দিবি। চল্‌ এক পিলেট কসা মাংস 
আর কুটি খেয়ে লিবি। নে, সিগরেট ধরা । 

খোঁড়া ফকির গাঁটকাটার দলে ভিড়ে দেখলে সে এক নতুন জগত। 
দিনে-রাতে সোনাদানা টাকাপয়সার বিরাট কারবার। সে তিনমাসে সব 
শিখে নিয়ে শহরের এক অংশে আঙ্গুল খেলানোর ৰিদ্ধে খাটাতে লাগলো! । 
তাদের দলে ছেলে-বুড়ো, মেয়ে-মর্দ মানে সব বয়সের সরল ভাষা-ভাষীর 
মাহষ। এক একদলের এক এক হুদ্দো। তার ওদিকে গেলেই ছুরি-ছোরা 
বোমা-সোডার বোতিল। সকলেই বেপরোয়া । 


৬৮ আনন্দ 


বছর দুই বেশ চললো । যেমন মোটা আয় তেমনি খরচ-_টাঁকা-পয়শা, 
সোৌনাদানা যেন হাতের ময়লা। কিন্ত চিরদিন সমান যায় না। একদিন 
রেসের মাঠে মহাত্মা মণিরাষের ছোট ছেলের পকেট মারতে গিয়ে তার এক 
ইয়ারের হাতে খোঁড়া ফকির ধরা পড়লো। আর যায় কোথা? খুটরো 
পাইকিরি হারে মার তো খেলই আবার আদালতের বিচারে তার হলো ছ+টি 
মাস জেল। 

খোঁড়া ফকিরের বয়দ তখন বোধ হয় হবে, চৌদ্দ-পনেবরো৷ বছর। সে 
ভাবতে শিখেছে_ভাবতে শিখেছে জীবন ও জগতের কথা। জেলের 
নিঝুমতায় রাতের বেলা নুয়ে হয়ে ভাবে। ভাবে, কি ছিল, কি হয়েছে! 
মেই গা, সেই মজুর বস্তি, সেই যাত্রাদল, বাবা-মা-সব বায়স্কোপের ছবি 
মতো তার জীবনের ওপর দিয়ে চলে গেছে। আর ফিরে আসবে না.! সে 
এখন চোর, গীটকাটা, জেলের কয়েদী। কেন মে এমন হয়েছে? কে এব 
জন্যে দায়ী? কিন্তু ভেবে কোন কূল-কিনারা পায় ন1। 

একটি ছুটি দিন করে ছণটি মাম কেটে গেল--সে একদিন সকালে মুক্তি 
পেল! কিন্তু কোথায়, কার কাছে যাবে? তার নিজেকে মনে হচ্ছে ভাবি 
নিঃসঙ্গ, নিতাস্ত একা, নিরাশ্রয়। একটি বস্তির পাশ দিয়ে চলেছে। হঠাৎ 
পিছনে হৈ হৈ শব । ফিরে দেখে, একটি ছু" তিন বছরের মেয়ে রাস্তা পার 
হচ্ছে আর তার দ্দিকে মত্ত এরাবতের মতো ছুটে আসছে একখানা মাল 
বোঝাই লবি। মেয়েট! নির্ঘাত চাঁপা পড়বে । ড্রাইভার ব্রেক কষেও ওকে 
বাচাতে পারবে না। ও পোকার মৃত পিষে যাবে। খোঁড়া ফকির ছুটে গিয়ে 
মেয়েটাকে ছে! দিয়ে তুলে একধাবে ছুঁড়ে ফেলতে ফেলতেই ল্ির চাকা এসে 
পড়লো তার একখানা পায়ে । তারপর আব সে কিছু জানে না। 

সাত মাস পরে হানপাতাল থেকে যখন ছাড় পেল তখন তাঁর ডান হাত 
আর ডান পা নেই, সেই ভাঙা খাচাতেই প্রাণপাখিটি আছে। আর, 
হাসপাতালের ফটকে দীড়িয়ে আছে সেই মেয়েটার মা। ও রোজ 
এসেছে । 

ফকির, খোঁড়া ফকির, সেই বস্তির ধারে বুড়ো বটতলায় একটা প্রকাণ্ড 
পাকিং বাক্সের মধ্যে বালা নিলে। সামনে রাজপথ । সে নিজের খোড়! 
হাতা-পা দেখায় আর গান গায়-যাত্রাদলে শেখা গান।॥ পথিকরা তার 
গান শোনে, ইচ্ছামত তাকে ভিক্ষে দিয়ে যায়। 


খোঁড়া ফকিরের চরিত্র-কথা ৬৯ 


ভিক্ষের কড়িগুলে! নিয়ে যায় সেই মেয়েটার মা । সে ওকে খেতে দেয়। 
ওর গায়ে মাথায় হাত বুলোয় আর বলে, বাবা, তুই আমার আর-জন্মের 
ছেলে । 

খোঁড়া ফকিরের ছুঃ চোখ বেয়ে জল ঝরে। 

সেই লরিখানা ছিল মহাত্মা মনিরামের। আদালতে প্রত্যক্ষদশীরা 
সাক্ষ্যে বলে "ড্রাইভার মেয়েটাকে বাঁচাবার চেষ্টা করে। কিন্তু ছোড়াট। লাফ 
দিয়ে গাঁড়ির সামনে গিয়ে পড়েছিল। ড্রাইভারের দোষ নেই।, 

আমরাও তাই বলি। ড্রাইভার বেকস্থর খালাস পায়। মণিরাম খবরটা 
শুনেও ছোড়াটাকে দেখতে যান না। তিনি মহাত্মা, উধ্বলোকবাসী। আর 
ওরা হলো নিচুতলার বস্তির মানুষ । 

যাক ও কথা। ফকির সেই খোঁড়া । এখন শহর থেকে দূরে থাকি তাই 
খোঁড়া ফকির সম্বন্ধে আর কিছু জানি না। 


গ্রীক এতিহাসিক হেরোডোটাস দেশে ফিরে গিয়ে বলেন-_ 
ভারতীয়েরা! গাছ থেকে একরকম পশম পায়, তা ভেড়ার লোমের চেয়ে 
হুষ্ম ও দৃশ্য । তা থেকে বস্ত্র তৈরী করে ভারতীয়েরা পরে।” 

এই সময় তুলোর কথা গ্রীকের! জানতো না। এদেশে তখন নান? 
জাতের বস্ত্র তৈরী হচ্ছে : বদর (শ্তী-বন্ত্র) ক্ষৌম (মসিনার ছালের 
বসব) ছুকুল (সুন্দর ছালের বস্ত্র) অংশুক (মসলিন ) লালাতস্ত, নেত্র, 
পুলকবন্ধ ও পুষ্পপত্ত (সাদা ও রকমারী রড়ীন রেশমী বস্ত্র )। 


থাকতে! যদি 


কাতিকচন্দ্র দাশগুপ্ত 





হাতীর শুড়ের মতন যদ্দি 

থাকতো দাদুর একটা শুড়। 
কলাগাছের ফলার খেতে! 

উজাড় করে সিঙ্গাপুর! 
বিড়াল মাসির গৌফের মতন 

দিদার যদি থাকতো গোঁফ 
ভোজের ঘটায় ছুই-জনাতে 

ইদুর বশ করতো! লোপ! 
মুর নাচে পেখম তুলে, 

লেজটি দ্াছু কোথায় পায় ? 
পেখম ধরাব সথ মেটাতে 

তাই তো শুয়ে ঠ্যাং নাচায়। 
চিল-শকুনের মতন যদি 

থাকতো! পাখ। দিদার পিঠে 
ম্পুটনিকেরে পিছন ফেলে 

পৌছতো চাদে এক মিনিটে 
লড়বে দাহ? শিং কি আছে 

ভেড়ার মত তার মাথায়? 
থাকতো যদি বুঝতো! ঠ্যালা 

ভূত দেখাতো এক গুতাম্ব! 
ভাগ্যে দিদা হয়নি শকুন 

ঘাছুর ভাগ্য- হয়নি মেষ, 
হলেই, হতো ভাগাড় ঘেঁটে 

নয়, খেয়ে ঘাস জীবন শেষ। 
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আঙ্গুল-কাটা মহাবীর * দীনেন্দ্রকুমার রায় 


যুক্তপ্রদেশের দেরাছুন জিলায় একটি দস্থ্যব অত্যাচার আরন্ত হইয়াছিল। 
এই স্থ্যর নাম মহাবীর চৌবে। এই দূর্দান্ত দস্তা দেরাছুন জিলার বন 
স্থানের অধিবামিগণের সর্বন্থ লুঠন করিয়াছিল। তাহার ভয়ে উক্ত অঞ্চলের 
অধিবাপিগণকে দিবারাত্রি সন্তস্ত থাকিতে হইত। মহাবীর ও তাহার 
অনুচরগণ কত নর্হত্য। করিয়াছিল, কোনদিন তাহার সংখ্য। জানিতে পারা 
যায় নাই। যুক্তগ্রদেশের সরকার জীবিত বা মৃত অবস্থায় মহাবীরের গ্রেধারের 
জন্য প্রচুর পুরস্কার ঘোষণা করেন। 

মহাবীর প্রথম যৌবনে সরকারের বনবিভাগে কুলীগিরি কাজে লিপ্ত ছিল। 
একবার দেরাদুনের অরণ্যে একটা বড় গাছ কাট] হইতেছিল; সেই গাছের 
গুড়ি পড়িয়া মহাবীরের দক্ষিণ হস্তের বুড়ো আনুলটা ছেঁচিয়া গিয়াছিল। 
আন্গুলটি পচিবার সম্ভাবন! দেখিয়া! তাহাকে তাহা কাটাইতে হইয়াছিল, 
হাসপাতাল হইতে বাহির হইয়া সে কূলীর পেশা ত্যাগ করে। 

সেই সময় একদল দস্থ্ার সহিত তাহার পরিচয় হয়, সেই দস্থ্যদলের ঘর্দার 
বলিয়াছিল, “চৌবেজী, তোমার দেহ ত মহাবীরের দেহের মত বলবান্‌; এমন 


প২ আনন্দ 


শরীর লইয়া তুমি এক মুঠ দানার জন্ত*কুলীগিরি করিতেছিলে। আমার দলে 
ভিড়িয়া যাও। আমি বুড়া হইয়াছি-_কবে মরিয়া যাইব। তুমিই একদিন 
এই দলের সর্দার হইয়া এ অঞ্চলে রাজত্ব করিবে ।' 

মহাবীর চৌবে দস্থাদলে যোগদান করিয়া অল্পদিনেই সর্দারের প্রিয়পান্র 
হইল এবং ছয়মাস পরে বৃদ্ধ সর্দারের মৃত্যু হইলে দলের সকল দক্থ্য 
মহাবীরকেই তাহাদের দলপতি বলিয়া স্বীকার করিয়া লইল। মহাবীর 
দহ্যদলের সর্দারী গ্রহণ করিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল--“সে জীবনের শেষদিন 
পর্যস্ত দক্যবৃত্তিতে রত থাঁকিবে” এই উক্তি সে কাধে পরিণত করিয়াছিল। 

সেই ময় দেরাদুনের বনবিভাগের ফরেস্ট বেঞ্জার ছিলেন 
রামাবতার স্বকুল। 

রামাবতারবাবু রাজকার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া! তীর্ঘভ্রমণ উপলক্ষে 
হারকায় গমন করিয়াছিলেন । দ্বারকায় গমনের পূর্বে কয়েকদিন গুজরাটের 
সিধপুরে বাস করেন। সিধপুর পশ্চিমভারতে “পিতৃগয়া নামে খ্যাত। 
রামাবতারবাবু সিধপুরে গমন করিলে সেখানে তাহার সহিত আমার পরিচয় 
হইয়াছিল, তিনি তখন প্রীয় ষাট বৎসর বয়স্ক বৃদ্ধ । 

একদিন তিনি আমার নিকট দস্থ্যসর্দার মহাবীরের কাহিনী বিবৃত 
করিতেছিলেন। তাহার বণিত কাহিনী অতীব কোৌতুহলোদ্দীপক বলিয়াই 
মনে হইতেছিল। 

স্থকুল মহাশয় বলিতে লাগিলেন, “মহাবীর দস্বাদলের নেতৃত্ব গ্রহণের 
পর চতুদিকে লুঠতরাজ এবং অত্যাচার উৎপীড়ন বরধিত হইল। কর্তৃপক্ষকে 
মহাবীরের দমনের জন্ত বিশেষ ব্যবস্থা করিতে হইল । পুলিস কর্মচারী সহদেব 
মিশ্রের অধীনে তিন শত পুলিস উক্ত অঞ্চলে প্রেরিত হইল। 

কিন্ত দক্থাগণের গতিবিধি সম্বন্ধে সংবাদ সংগ্রহ করা পুলিসের পক্ষে 
ছুরহ হইল। কারণ, এই সকল দস্থ্য অরণ্যানীর প্রাস্তভাগে অবস্থিত 
পল্লীসমূহেই সাধারণতঃ লুটপাট করিত এবং পলায়ন করিয়া ছুর্গম অরণ্যে 
আশ্রয় গ্রহণ কৰিত। মেই আত্রয় হইতে তাহাদিগকে খু'জিয়া বাহির করা 
পুলিসের অসাধ্য হইল। 

মহাধীরের দলে তখন প্রায় ৬* জন দস ছিল, তাহারা ভ্রুতগামী অঙ্খে 
আরোহণ করিয়া ডাকাতি করিতে যাইত। তাহারা কোন স্থানে ডাকাতি 
করিতেছে এই সংবাদ পাইবামাত্র পুলিস তাড়াতাড়ি সেই স্থানে উপস্থিত হইত, 
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কিন্ত সেই স্থানে গমন করিয়া] তাহারা শুনিতে পাইত--সেই রাত্রিতেই 
দশ ক্রোশ দূরবর্তী অন্য এক গ্রামে ভাকাত পড়িয়াছে। পুলিস সেই গ্রামে 
গমন করিয়া! শুনিতে পাইত- দহ্থাদল পলায়ন করিয়াছে ।” 

স্কুল মহাশয় বলিতে লাগিলেন, “একদিন অপরাহে আমি আমার তাঁবুতে 
খসিয়! পূর্বদিনের চিঠিপত্রগুলির ব্যবস্থা করিতেছিলাম, দেই সময় আমার 
একটি "ডাঁক-বাহক' দ্রতবেগে তীবুতে প্রবেশ করিল। তাহাকে আতঙ্কাভিভূত 
দেখিলাম । 

াঁক-বাহক বলিল, সে একদল ডাকাতের হাতে পড়িয়াছিল, তাহারা 
তাহার সমস্তই আত্মসাৎ করিয়াছিল এবং হাফপ্যাণ্ট ভিন্ন অন্যান্ পরিচ্ছদ 
কাড়িয়া লইয়াছিল। চিঠির ব্যাগে টাকা পয়সা না পাইয়া, তাহা তাহাকে 
ফেরৎ দিয়! বলে, তুমি জঙ্গলওয়াল সথকুল সাহেবের কারপরদাজ, তোমাকে 
ছাঁড়িয়া দিলাম । মুকুল সাহেবের সঙ্গে আমাদের বিরোধ নাই ।" 

সহদেবের সহিত আমার বন্ধুত্ব ছিল, তিনি দন্থযদলের গ্রেপ্তারের ভাব 
পাইয়াছিলেন, এজন্য আমি তীহাঁকে পত্র লিখিলীম, তাহাকে সদলে আমার 
তান্থৃতে আমিতে অনুরোধ করিলাম । 

আমার তাম্বুর বার মাইল দূরে একটি বেল-স্টেশনের হাতার নিকট পরদিন 
রামনবমীর মেলা বিবার কথা ছিল। এই শ্রেণীর মেলাগুপিতে নানা স্থান 
হইতে অশ্ব, গবাদি পশু বিক্রয়ের জন্য আমদানী হইয়া থাকে । এই শ্রেণীর 
মেল! পার্ধণাদি উপপক্ষে প্রায়ই জমিয়৷ উঠে । 

কোন বন্ধুর একটি আত্মীয় যুবককে কেরাণীর পদে নিযুক্ত করি। ছেলেটির 
নাম লছমন প্রসাদ । অফিসেণ কাজে তাহাকে মধ্যে মধ্য মফংব্বলে ঘুরিতে 
হইত। সে বলিল, ছুটি পাইলে সে মেলায় উপস্থিত হইয়! দেখিয়া-শুনিয়া 
তাহার পছন্দমত ঘোড়া একটু স্থলভে সংগ্রহ করিতে পারিবে । আমি এ 
প্রার্থনা মঞ্জুর করিলাম, লছমন মহ] উৎসাহে ঘোড়া কিনিতে চলিল। 

হাতের কাজ শেষ করিয়া আমি আমার পুলিল বন্ধু সহদেবের প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিলাম। সেই সময় লছমন মেলা হইতে তাম্বুতে ফিরিয়া আদিল। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার পছন্দমত ঘোড়া কিনিয়৷ আনিয়াছ? কি 
রকম ঘোড়া আনিলে- দেখি ।” 

লছমন বলিল, “সে কথা! আর জিজ্ঞাস করিবেন না, স্তার ! ঘোড়া পাই 
নাই।” 


রী আনন্দ 


সে বলিল, মেলায় কোন অশ্ববিক্রেতার নিকট একটি ভাল ঘোড়া 
দেখিয়া তাহা তাহার পছন্দ হয়। ঘোড়াটির দোষগুণ পরীক্ষা করিতেছিল, 
সেই সময় একটি লোক জমকালো পোষাক পরিয়া তাহার পাশে আসিয়া 
দীড়াইল, উপর-পড়া হইয়া, তাহারই দাম জিজ্ঞাসা করিল। অশ্ববিক্রেতা 
দাও মারিবার আশায় লছমনকে উপেক্ষা করিয়া সেই নৃতন খদ্দেরটির সঙ্গে 
ঘবরদস্তর করিতে লাগিল। অশ্ববিক্রেত] মূল্য অনেক অধিক হইাকিলেও 
লোকটা তাহার প্রতিবাদ না করিয়া ঘোড়াটি পরীক্ষা করিতে চাহিল, 
ঘোড়ার মুখে কাপড়ের একটা উঠবন্দী লাগাম আটিয়া তাহার পিঠে চড়িয়া 
বদিল। ঘোড়াটাকে কদমে চালাইয়া, ছুই এক পাক ঘুরিয়া' আসিয়া বলিল, 
খাসা ঘোড়া, এ ঘোড়া ভাহার পছন্দ হইয়াছে। সে অশ্ববিক্রেতার সম্মুখে 
হাত তুপিলে দেখা গেল, তাহার হাতের বুড়ো আঙ্গুলটা নাই। সে হাত 
নাঁড়িয়া বলিল, "শোন দোস্ত, মহাবীর চৌবে এ ঘোড়া তোমার নিকট 
শজরাণ! লইলেন। তোমার বরাত ভাল।, 

লোকটা ঘোড়ার পাজরে পায়ের গোড়ালীর গুঁতা দিয়া, ঘোঁড়াঁটাকে 
লইয়। বায়ুবেগে বেলের লাইন পার হ্ইয়! অরণ্যের দিকে ছুটিল, ঘোড়ার 
হতভাগ্য মালিক হতভম্ব হইয়া চাহিয়া রহিল, তাহার মুখে কথা সিল না। 

ডাকু ভাকু' শবে চারিদিকে সোরগোল আরম্ত হইল। কয়েকজন পুণিসি 
মেলায় পাহারায় ছিল। মহাবীরের নাম শুনিয়৷ তাহারা তাহার অন্থুসর্ণ 
করিতে শম্মত হইল না। অতঃপর লছমন তান্ুতে ফিরিয়া আসিল। 

একখানি পত্র লিখিয়া এই সকল বিবরণ সহদেবের গোচর করিলাম। 
অবিলম্বে আমার সহিত যোগদানের জন্য পুনর্বার তাহাকে অনুরোধ করিলাম । 

দুইদিন পরে সহদেব ৮* জন সিপাহীসহ উপস্থিত হইলেন। সহদেব 
বলিলেন, মহাবীরের হাতে বিস্তর গুপ্তচর আছে, মহাবীর তাহাদের নিকট 
পুলিসের গতিবিধির সংবাদ জানিতে পারে। অতঃপর সহদেব কতকগুলি 
গুধচর নিযুক্ত করিলেন। 

আমার সহিত পরামর্শ শেষ করিয়া সহদেব কুড়ি মাইল দূরবর্তী কোন 
বেল-স্টেশন যাত্রা করিলেন। স্থির হইল, তিনি সংবাদ পাঠাইলে আমি 
মেইস্থানে তাহার সহিত যোগদান করিব। 

পাচদিন পরে একজন দোকানদারের নিকট মহাবীরের আড্ডার সন্ধান 
পাইলাম। এই দৌকানদার দস্থাগণকে তাহার নিত প্রয়োজনীয় পণ্যব্রব্য 
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সরবরাহ করিয়াছিল। সে ঠচত্রমাসের কথা, হোলির অর্থাৎ দোল পুণিয়ার 
আর ছুইদ্িন মাত্র বাকি ছিল। এই উৎসব উপলক্ষে উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের 
দেশোয়ালীরা দলে দলে এক এক স্থানে সমবেত হইয়া পেট ভরিয়! মগ্যপান 
করে এবং দ্িবারাত্রি অবিশ্রীস্তভাবে মাল বাজাইয়] সম্বরে গান করে। 

আমি দোকানদার গণেশরামকে ভাকিয়] বলিলাম, “হোলির সময় উহাবা 
স্ুর্তি করিয়া মদ গিলিবে। অত্যন্ত উগ্র মদ যত পার উহাদিগকে গছাইয়া 
দিবে, সেইদিনই সহদেবকে এক পত্র লিখিয়া হোলির বাত্রে আমার 
তাম্বতে আপিবার জন্য তাহাকে অন্থরোধ করিলাম। তীহাকে ইহাও 
জানাইপাম যে, হোলির রাত্রে মহাঁবীরের আড্ডার চারি মাইল দুরে আমার তাম্ু 
পড়িবে।, সেই রাত্রে মহাবীর কোন্‌ স্থানে আড্ডা করিয়া হোলির আমোদে 
মত্ত হইবে, তাহা জানিতে পারিয়াছিলাম। স্থির হইল, গণেশরাম সেইদিন 
রাত্রি নয়টার সময় আমার তান্তে আপিয়া আমাদিগকে পথ দেখাইয়া 
মহাঁবীরের আড্ডায় লইয়া যাইবে। 

সেইদিন ৩০শে মার্চ) হোলির উৎসব। সেইদিন রাত্রি নয়টার সময 
গণেশরাম আমার তামুতে আসিয়া আমাকে জানাইল, সে ছুইদিন হইতে 
মহাবীরের দলকে প্রচুর উগ্র সরাপ যোগাইয়াছিল। সেই বাত্রিতে তাহাদের 
দলে পুরাদমে পানোত্সব চলিবে । 

রাত্রি বারটা! বাজিল, সহদেব অনুচরবর্গসহ আমার তাম্ুতে উপস্থিত 
হইলেন। | 

অতঃপর আমবা দস্থ্যদলের আড্ডা অভিমুখে যাত্রা করিলাম । গভীর 
অরণ্যের ভিতর দিয়! দুর্গম পথ, রাত্রি নিবিড় অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন, ছুইটি 
মাত বিজলি-বাতি আমাদের সন্বল। আমরা শ্রেণীবদ্ধভাবে চলিলাম । 
গণেশরাম আমাদিগকে পথ-প্রদর্শন করিবার জন্য আমাদের পুরোভাগে 
ঈলিল। আমাদিগকে অনেকগুলি শুষ্ক পয়োনাঁলা পার হইয়া চলিতে হইল । 
যে বেতবনের ভিতর দরিয়া আমর! অগ্রসর হইলাম, তাহা এরূপ ঘন সন্নিবিষ্ 
এবং তাহাদের শাখা-প্রশাখাগুলি পথের উপর এভাবে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিল 
যে, আমাদের মস্তক জানু পর্বস্ত অবনত কবিয়া অতি কষ্টে সেই পথে 
চলিতে হইল । ক্রমাগত ছুই ঘণ্ট1 চলিয়া আমর! গলদ্ঘর্ম হইলাম । টস্‌ টস্‌ 
করিয়া ঘাম ঝরিতে লাগিল। সেই দুর্গম অরণ্য শ্মশানভূমির ন্যায় নিস্তব্ধ, 
কোনদিকে কোন আরণ্য জন্তরও সাড়া-শব্ধ পাইলাম না। 


রা আনন্দ 


সে বলিল, মেলায় কোন অসশ্ববিক্রেতার নিকট একটি ভাল ঘোড়। 
দেখিয়া তাহা তাহার পছন্দ হয়। ঘোড়াটির দোষগুণ পরীক্ষা করিতেছিল, 
সেই সময় একটি লোক জমকালো পোষাক পরিয়া তাহার পাশে আসিয়া 
ঈাড়াইল, উপর-পড়া হইয়া, তাহারই দাম জিজ্ঞাসা করিল। অশ্ববিক্রেতা 
দাও মারিবার আশায় লছমনকে উপেক্ষা করিয়া সেই নৃতন খদ্দেরটির সঙ্গে 
ধবদস্তর করিতে লাগিল। অশ্ববিক্রেতা মূল্য অনেক অধিক হাকিলেও 
লোকটা তাহার প্রতিবাদ না করিয়া ঘোড়াটি পরীক্ষা করিতে চাহিল, 
ঘোড়ার মুখে কাপড়ের একট] উঠবন্দী লাগাম আটিয়া তাহার পিঠে চড়িয়া 
বদিল। ঘোড়াটাকে কদমে চালাইয়া, ছুই এক পাক ঘুরিয়া আসিয়া বলিল, 
“থাসা ঘোড়া, এ ঘোড়া তাহার পছন্দ হইয়াছে সে অশ্ববিক্রেতার সম্মথে 
হাত ভুলিলে দেখা গেল, তাহার হাতের বুড়ো আঙ্গুলটা] নাই। সে হাত 
নাঁড়িয়া বলিল, "শোন দোস্ত, মহাবীর চৌবে এ ঘোড়া তোমার নিকট 
গজরাণা লইলেন। তোমার বরাত ভাল ।? 

লোকটা ঘোড়ার পাজরে পায়ের গোড়ালীর গুতা দিয়া, ঘোড়াটাকে 
লইয়া বায়ুবেগে রেলের লাইন পার হইয়া অরণ্যের দিকে ছুটিল, ঘোড়ার 
হতভাগ্য মালিক হতভম্ব হইয়া চাহিয়া! রহিল, তাহার মুখে কথা সগিল না। 

'ভাকু ভাকু' শবে চারিদিকে সোরগোল আরম্ত হইল। কয়েকজন পুপিস 
মেলায় পাহারায় ছিল। মহাবীবের নাম শুনিয়া তাহারা তাহার অন্থনরণ 
করিতে সন্মত হইল না। অতঃপর লছমন তান্ুতে ফিরিয়া! আিল। 

একখানি পত্র লিখিয়া এই সকল বিবরণ সহদেবের গোচর কবিলাম। 
অবিলম্বে আমার সহিত যোগদানের জন্য পুনর্বার তাঁহাকে অন্গরোধ করিলাম। 

দুইদিন পরে সহদেব ৮* জন সিপাহীসহ উপস্থিত হইলেন। সহদেব 
বলিলেন, মহাবীরের হাতে বিস্তর গুপ্তচর আছে, মহাবীর তাহাদের নিকট 
গুলিসের গতিবিধির সংবাদ জানিতে পারে। অত:পর মহদেব কতকগুলি 
গুপ্তচর নিযুক্ত করিলেন। 

আমার সহিত পরামর্শ শেষ করিয়া সহদেব কুড়ি মাইল দৃরবর্তা কোন 
রেল-স্টেশন যাত্রা করিলেন। স্থির হইল, তিনি সংবাদ পাঠাইলে আমি 
সেইস্থানে তাহার সহিত যোগদান করিব । 

পাঁচদিন পরে একজন দৌকানদারের নিকট মহাবীরের আড্ডার সন্ধান 
পাইলাম। এই দোকানদার দস্থযগণকে তাহার নিত্য প্রয়োজনীয় পণ্য্রব্য 


আন্গুল-কাট মহাবীর ৭৫ 


সববরাহ করিয়াছিল। সে চৈত্রমাসের কথা, হোপির অর্থাৎ দোল পূর্ণিমার 
আর ছুইদ্দিন মাত্র বাকি ছিল। এই উৎসব উপলক্ষে উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের 
দেশোয়ালীরা দলে দলে এক এক স্থানে সমবেত হইয়া পেট ভরিয়া মগ্যপান 
করে এবং দ্িবারাত্রি অবিশ্রাস্তভাবে মাল বাজাইয়। সমস্বরে গান করে। 

আমি দোকানদার গণেশরামকে ডাকিয়া বলিলাম, “হোলির সময় উহার! 
স্কুত্তি করিয়া! মদ গিলিবে। অত্যন্ত উগ্র মদ যত পার উহাদিগকে গছাইয়। 
দিবে। সেইদিনই স্হদেবকে এক পত্র লিখিয়া হোলির রাত্রে আমার 
তাম্থুতে আমিবার জন্য তাহাকে অনুরোধ করিলাম। তাহাকে ইহাও 
জানাইলাম যে, হোলির বাত্রে মহাবীরের আড্ডার চারি মাইল দূরে আমার তাস্ু 
পড়িবে ।, সেই রাত্রে মহাবীর কোন্‌ স্থানে আড্ড! করিয়া হোলির আমোদে 
মত্ত হইবে, তাহা জানিতে পারিয়াছিলাম। স্থির হুইল, গণেশরাম সেইদিন 
রাত্রি নয়টার সময় আমার ভাম্থুতে আসিয়া আমাদিগকে পথ দেখাইয়া 
মহাবীরের আড্ডায় লইয়। যাইবে। 

সেইদ্দিন ৩০শে মার্চ) হোলির উতৎসব। সেইদিন বাত্রি নয়টার সমস 
গণেশরাম আমার তানতে আসিয়া আমাকে জানাইল, সে ছুইদিন হুইতে 
মহাবীরের দলকে গ্রচুর উগ্র সরাপ যোগাইয়াছিল। সেই রাঁতিতে তাহাদের 
দলে পুরাদমে পানোত্সব চলিবে । 

রাত্রি বারটা বাজিল, সহদেব অন্থচরবর্গসহ আমার তাম্থতে উপস্থিত 
হইলেন। | 

অতঃপর আমরা দস্থযদদলের আড্ডা অভিমুখে যাত্রা করিলাম । গভীর 
অরণ্যের ভিতর দিয়! ছুর্গম পথ, বাত্বি নিবিড় অন্ধকারে লমাচ্ছন্ন, ছুইটি 
মাত বিজলি-বাতি আমাদের সম্বল। আমর] শ্রেণীবদ্ধভাবে চলিলাম । 
গণেশরাম আমাদিগকে পথ-প্রদর্শন করিবার জন্য আমাদের পুরোভাগে 
চলিল। আমাদিগকে অনেকগুলি শুষ্ক পয়োনাল! পার হইয়। চলিতে হুইল। 
যে বেতবনের ভিতর দিয়া আমরা অগ্রসর হইলাম, তাহা এরূপ ঘন সন্গিবিষ্ 
এবং তাহাদের শাখা-প্রশাখাগুলি পথের উপর এভাবে ঝুঁকিয়৷ পড়িয়াছিল 
যে, আমাদের মস্তক জানু পর্যন্ত অবনত করিয়া অতি কষ্টে সেই পথে 
চলিতে হইল । ক্রমাগত ছুই ঘণ্টা চলিয়া আমরা গলদ্ঘর্ম হইলাম । টস্‌ টস্‌ 
করিয়া] ঘাম ঝরিতে লাগিল। সেই দুর্গম অরণ্য শ্মশানভূমির ন্যায় নিস্তব্ধ, 
কোনদিকে কোন আরণ্য জন্তরও নাড়া-শব্ধ পাইলাম না । 


৬ আনন্দ 


অবশেষে গণেশরাম হঠাৎ থমকিয়া দাড়াইয়] দূরে অঙ্গুলী নির্দেশ করিল, 
আমরা সেইদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া অগ্রিরাশির ক্ষীণ প্রভা দেখিতে পাইলাম। 

অতঃপর তাড়াতাড়ি সকল ব্যাবস্থা শেষ করা হইল। আমাদের 
অগ্ঠচরবর্গকে চারিটি বিভিন্ন দলে বিভক্ত করিয়! খোদ কর্তা এক দলের ও আমি 
এক দলের পরিচালন-ভার গ্রহণ করিলাম । ছুইজন দেশীয় জমাদারকে অন্ত ছুই 
দলের নেতৃত্ব ভার প্রদান করা হইল। 

অ-ঃপর আদেশ প্রচার করা হইল-ন্থযদলের আড্ডার একশত গজ 
দূরে সকলেই থাকিবে, তাহার পর সহদেব দস্থ্যগণকে আক্রমণের 
আদেশমূলক হুইক্সধ্বনি করিলে দস্থ্যদলের উপর গুলীবর্ষণ করিতে হইবে। 
হুইশ্লধ্বনির পূর্বে কেহ উহার্দিগকে আক্রমণ করিবে না। আমর] সতর্কভাবে 
তিনশত গজ অতিক্রম করিলাম। একশত গজ দূরে থাকিয়া আমরা 
দস্থাদলকে হুম্পষ্টর্ূপে দেখিতে পাইলাম। কয়েকজন দস্থ্য বিভিন্ন ঘাঁটিতে 
সান্ত্রীর কার্ষে নিযুক্ত ছিল। তাহারা হাতের বন্দুক কোলে ফেলিয়া 
ঢুলিতেছিল, কেবল একজন লোককে একখানি কম্বলের উপর হাত পা ছড়াইয়া 
গড়াগড়ি দিতে দেখিলাম । সেই ব্যক্তিই যে দস্থ্যপতি মহাবীর চৌবে-_-এ 
বিষয়ে আমর! নিঃসন্দেহ হইলাম। 

অতঃপর আমি সদলে একটি বৃক্ষের অন্তরালে আশ্রয় গ্রহণ করিয় দলপতি 
সহদেবের সাঙ্ষেতিক হুইশ্ ধ্বনির প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। এইভাবে 
পাচ মিনিট অতীত হইল। সহসা একটি রাইফেল গঞ্জিয়! উঠিয়া নৈশ 
নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিল। মুহূর্ত পরে দলপতির হুইস্ধবনি শুনিয়া আমার সকলেই 
ভ্রুতবেগে সম্মুখে অগ্রপর হইলাম। সেই মুহুর্তে দন্থ্যরা উচ্চৈংস্বরে পরস্পরকে 
সতর্ক করিয়া চারিদিকে ছুটাছুটি করিতে লাগিল, “পালাও সকলে- শীদ্ত 
পালাও। পুলিস সর্দার সহ্দেব মিছির আমাদের ধরিতে আসিয়াছে ।” 

আমাদের রাইফেলের গুলীতে তাহাদের আহত বা নিহত হইবার আশঙ্কা 
থাকায় আমি আমার দলের লোকগুলিকে দক্থ্াদলের উপর গুলী বর্ষণের 
আদেশ দান করিতে পারিলাম না। আমর] ক্রুতবেগে দস্থ্য শিবিরে উপস্থিত 
হইলাম। অধিকাংশ দস্ধ্য গ্রাণভয়ে পলায়ন করিয়াছিল। কেবল পীঁচ-ছয়জন 
দ্য আকণ্ঠ মদ্ঘপাঁন করিয়া! নেশায় চলচ্ছক্তিহীন হওয়ায় আমাদের হাতে 
ধর পড়িল। আমর তাহাদিগকে বন্দী করিলাম। দন্থ্য সর্দার মহাবীর 
আমাদের আহুুলের ফাক দিয়! পলায়ন করিল। 


আঙ্গুল-কাট1 মহাবীর ৭৭ 


অতঃপর অনুসন্ধানে জানিতে পারিলাম, যে পুলিসম্যান নির্দিষ্ট সময়ের 
পূর্বে এভাবে গুলী বর্ষণ করিয়াছিল, সেই দায়িত্বজ্ঞানহীন যুবক কয়েকদিন 
মাত্র পূর্বে পুলিসের চাকরীতে নিযুক্ত হইয়াছিল। সে বলিয়াছিল যে, সে 
সহসা এরূপ উত্তেজিত হইয়াছিল যে, তাহার ধারণ! হইয়াছিল, মে দলপতি 
“মিছির সাহেবের” সাঙ্কেতিক হুইঠ্ধ্বনি শুনিতে পাইয়াছে এবং এইজন্য 
এভাবে গুলীবর্ষণ করিয়াছিল। সহদেব তাহাকে তৎক্ষণাৎ সাময়িকভাবে 
পদচ্যুত করিয়া সদর থানায় ফেরত পাঠাইবার আর্দেশ দান করিলেন। 

দন্্য শিবিরে চারিটি ঝাইফেল আমাদের হস্তগত হইল। আমরা 
তাহাদের শিবিরে অগ্নি সংযোগ করিয়া দক্থ্াদের সকল দ্রব্যই পুড়াইয়া 
ফেপিশাম। যে কয়েকজন দস্থ্য ধরা পড়িয়াছিল, তাহাদিগকে শৃঙ্খলিত 
করিয়া : প্রত্যাবর্তনের আয়োজন করিলাম। আমাদের পথ-প্রদর্শক 
গোয়েন্দা গণেশরামকে দেখিতে না পাওয়ায় তাহার অনুসন্ধানে লোক 
নিযুক্ত হইল। 

একশত গজ দূরে একটি তৃণক্ষেত্রে তাহাকে পাওয়া গেল। সে ঘাসের 
ভিতর উপুড় হইয়1 পড়িয়াছিল। দেখ! গেল, একটি রাইফেলের গুলী তাহার 
বক্ষঃম্থল বিদীর্ণ করায় সে পঞ্চত্ব লাভ করিয়াছে । নির্বোধ পুলিস কন্স্টেবলটার 
রাইফেলের গুলী গণেশরামের্ই বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ করিয়াছিল। তাহার এই 
শোচনীয় পরিণাম দেখিয়া আমাদের আক্ষেপের সীমা রহিল না। তাহা 
দ্বার আমর] উপকৃত হইয়াছিলাম। কিন্তু কে জানিত, আমাদেরই দলের 
নিক্ষিপ্ত রাইফেলের গুপীতে তাহাকে এইভাবে নিহত হইতে হইবে? 
যাহা হউক, আমরা একটি বাশের মাচা নির্মাণ করিয়া গণেশরামের মৃতদেহ 
আমাদের তান্থুতে লইয়৷ চলিপাম। 

কয়েক সপ্তাহ মহাবীর বা তাহার দলের কোন সংবাদ পাইলাম না। 

একদিন ডেপুটি পুপিস স্থপারিন্টেন্ডেপ্ট মিঃ মিশ্র একটা তদন্ত উপলক্ষ্যে 
স্থানাস্তরে যাইবার সময় আমার বাসায় উঠিলেন। দীর্ঘকাল পরে বন্ধু- 
সমাগমে অনেক কথারই আলোচনা চপিল। মিশ্র বলিলেন, “মহাবীর 
যেন পাকাল মাছ! অনায়াসে আঙ্গুলের ফাক দিয়া পলায়ন করে। 
আমার গুপ্তচরর! তাহার সন্ধান করিয়া উঠিতে পারে নাই। আমার মনে 
হয়, এই অঞ্চলে বাম করা বিপজ্জনক মনে করিয়া সে তিহরীর রাজার 
এলাকায় গিয়া আড্ডা লইয়াছে।” 


' ৮ আনন্দ 


সেই সময় একজন পুলিস কন্স্টেবলের আবির্ভাবে আমাদের আলোচনায় 
বাধা পড়িল। সেই কন্স্টেবল পুলিস সাহেবকে” সসম্ত্রম অভিবাদন করিয়া 
তাহার হাতে যে পত্রখানি গুদান করিল, সেই পত্রথানির আগাগোড়। পাঠ 
করিয়া তিনি চঞ্চলম্বরে বলিলেন, “মহাবীর আবার বীরত্ব প্রকাশ করিতে 
আরম্ত করিয়াছে! এই পত্রখানি দেখ!” 

সেই পত্রথানি তাহার তীবে্দোার কোন পুলিস ইন্ম্পেরের প্রেরিত 
বিপোর্ট। এই রিপোর্টে হহাবীরের অন্ুস্ত্িত শেষ ডাকাতির বিবরণ সংক্ষেপে 
বিবৃত হইয়াছিল। যে কন্ন্টেবল মারফৎ্ এই রিপোর্ট প্রেরিত হইয়াছিল, 
সেই কন্স্টেবল এই ডাকাতির আমূল বৃত্তান্ত অবগত ছিল-_রিপোর্টে এই 
গ্রঙ্গের উল্লেখ থাকায় সহদেব কন্স্টেবলটিকে মহাবীরের ডাকাতির সকল 
বিবরণ আগ্চোপাস্ত বলিতে আদেশ করিলেন। 

কন্স্টেবল তাহার আদেশ বলিতে আরম্ভ করিল,__ 

“মহাবীর সংবাদ পাইয়াছিল, একদল “ঘামটাগ্লা, গত ১৫ই এপ্রিল 
তারিখে তাহাদের পার্বত্য বাসস্থানে ফিরিয়া! যাইবে। 

“এই ঘামটাগ্লাবা পার্বত্য অঞ্চলের অধিবাসী । তাহারা যেখানে বাস করে 
মেই স্থানের পার্বত্য জমিতে তাহারা ক্ুষিকর্ম করে। কিন্তু শীতকালের কয়েক 
মাস তাহার চাষ-আবাদের কাধ বন্ধ রাখিয়া নামিয়া আসে। এই সময় 
মেই সমতল ক্ষেত্রে তাহার] কিঞ্চিৎ অর্থোপার্জনের চেষ্টায় সরকারের অধিরুত 
বন মহলে আশ্রয় গ্রহণ করে এবং বন মহলের শ্রমজীবির কাষে নিষুক্ত হয়। 
ইহার] সন্ত্রীক সেখানে কয়েকমাস কঠোর পরিশ্রমে যে অর্থ উপার্জন করে, তাহার 
পরিমাণ নিতান্ত অল্প নহে। বৈশাখ মাসের প্রথমেই তাহাদের উপার্জিত অর্থ- 
রাশি লইয়া! সদলে তাশাদের স্থায়ী বাসস্বান পার্বত্য অঞ্চলে প্রত্যাগমন করিত। 

এই সকল ঘামটাগ্লার সঙ্ষে তিন চারিজন ধনাঢ্য বেণিয়া ছিল। তাহারা 
স্বদেশের পথে অগ্রসর হইয়া একদিন সায়ংকালে একস্থানে উপস্থিত হইয়া 
রাত্রিবাঁসের জন্ত সেইস্থানে আড্ডা লইল। তাহারা সেইস্থানে তান্থ খাটাইয়া 
বুদ্ধনাদি কার্ষে প্রবৃত্ত হইল, সেই দলে যে সকল পুরুষ ছিল, তাহারা দস্থ্যর 
আক্রমণের আশঙ্কায় পালা করিয়। সারা রাত্রি জাগিয়া পাহারা দেওয়ার 
ব্যবস্থা করিল । 

সন্ধার পর একদল লোকের ভোজন শেষ হইলে অন্ত দল যখন ভোজন 
করিতে বপিবে, সেই সময় তাহারা অনুরবর্তী বনপথে কতকগুলি লোকের 


আঙ্গুল-কাঁটা মহাবীর ৭৯ 


পদশব' শুনিয়] সভয়ে সেইদিকে দৃহি নিক্ষেপ করিল। তাহারা সেই বনপথের 
বাঁকের মাথায় একদল লোক দেখিতে পাইল। তাহারা যখন নিকটে 
আসিল, তখন ঘামটাপ্লারা দেখিল, তাহারা খাকি পরিচ্ছদে সঙ্জিত 
একদল পুলিস কন্স্টেবল এবং একজন জমাদার তাহাদিগকে পরিচালিত 
করিতেছিল। 

তাহাদিগকে দেখিয়া ঘামটাপগ্লা দলের একজন বণিক আশ্বস্তচিত্তে 
উৎসাহভরে বলিল, “বাহা রে বাহা! পুলিস আমাদের পাহারায় থাকিলে 
ডাকাতের দল এদিকে ঘে'সিতে সাহস করিবে না।” 

ঘামটাপ্লারা সাদরে তাহাদিগের অভ্যর্থনা করিল। যে বেণিয়! 
তাহাদিগের দলপতি ছিল, সে পুলিসের জমাদারকে সবিনয়ে জানাইল-- 
জমাদার সাহেব যদি মেহেরবাণী করিয়া সেই রাত্রিটুকু তাহাদের সঙ্গে বাস 
করেন, তাহা হইলে সে তাহাদের নৈশ ভোজনের ব্যবস্থা করিবে এবং 
তাহাদের সকলের শয়নের স্থানও জুটাইয় দিবে। 

জমাদার বলিল, সে সংবাদ পাইয়াছে__ছুঃসাহসী দঙ্গ্য মহাবীর চৌবের 
দল নিকটেই আড্ডা করিয়াছে এবং গোয়েন্দা পুলিসের ডেপুটি “হুপ্রাণডণ্ড 
মিছির সাহেব বাহাছর তাহাদের উপর এই হুকুম জারী করিয়াছেন যে, 
ঘামটাপ্লাদের বড় বড় দল যখন দুর্গম বনপথ দিয়! পাহাড়ের দিকে চলিতে 
থাকিবে, সেই সময় বনের এলাকা পার ন1 হওয়া পর্যন্ত পুলিস তাহাদের 
পাহারায় থাকিবে ।--এই জরুরী হুকুম তাহাদিগকে তামিল করিতে 
হহবে | 

জমার্দীরের নিকট এই সুসংবাদ শুনিয়া! দলের সকল লোক স্বস্তির নিংশ্বাস 


ফেলিল। 
অতঃপর জমাদার তাহার তাবেদারগণকে কিছু দূরে বসিয়া বিশ্রাম করিতে 


আদেশ করিয়! স্বয়ং দুইজন ভুঁড়িদাঁর বেণিয়ার গা-ঘে পিয়া বসিল। তাহার 
পর অন্তরঙ্গের ন্যায় তাহাদের সহিত আলাপ করিতে আবুম্ত কবিল। 

জমাদাঁর তাহাদিগকে জানাইল, দলের যে সকল লোকের নিকট অধিক 
টাকা সঞ্চিত আছে, তাহারা সকলেই যদি কন্স্টেবলগুলির গা-ঘে'সিয়! শয়ন 
করে, তাহ! হইলে তাহারা তোফ] নিশ্চিন্ত মনে নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতে 
পারিবে। তাহাদের দলের স্ত্রীলোকদের অঙ্গে যে সকল মূল্যবান অলঙ্কার 
আছে, দেগুলি খুলিয়া লইয়া পুরুষদের নিজের কাছে রাখা উচিত। এরূপ 


৮০ আনন 
করিলে__মহাবীরের দল যণ্দ আপিয়াই পড়ে-_তাহা হইলে স্রীলোকগুলির 
বিপদের কোন আশঙ্কা থাকিবে না। 

বেণিয়া ভাই, জমাদারের কুযুক্তিপূর্ণ উপদেশে এতই মুগ্ধ হইল যে, 
অবিলগে তাহা কার্ধে পরিণত করিল । 

নৈশ ভোজন শেষ হইলে ছরজন পুলিশম্যান ধরাশয্যায় দেহ প্রসারিত 
করিল; তাহার] নিদ্রার আয়োজন করিলে, জমাদার অবশিষ্ট কন্স্টেবলগুলিকে 
সঙ্গে লইয়! তাশ্বুর চারিদিকে পাহারা দিতে বপিল। একঘন্টা পরে সকলেই 
গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইপ। কিছুকাল পরে চতুর্দিক নিস্তব্ধ হইলে 
জমাদীরের ইঙ্গিতে তাহার অন্ুচববর্গ নিঃশবে উঠিয়া! বসিল এবং যাহারা টাকা 
ও অলঙ্কারগুলি নিজেদের কাছে রাখিয়াছিল, তাহাদিগকে আক্রমণ করিল । 

তাহাদের প্রত্যেককে ধাক্কা দিয়া জাগাইয়া তুলিয়া, কনস্টেবলের 
ছদ্মাবেশধারী দারা তাহাদের নিকট যাহা কিছু ছিল সমস্তই বাহির করিয়া 
দিতে আদেশ করিণ এবং জানাইল এই আদেশ পালনে মুহূর্তমাত্র বিলম্ব হইলে 
বন্দুকের গুলিতে তাহাদের মাথার খুশী গুঁড়া হইবে। টাঁকা-কড়ি গহনা-পত্র 
হাত-ছাড়া হইলে, পরে তাহা উপার্জন করা যাইতে পারে; কিন্তু মাথার খুলী 
ছাতু হইলে আর তাহা জোড়া লাগিবে না, মুতদেহেও প্রাণ সঞ্চার হইবে না। 

একজন বেণিয়! স্থলিতম্বরে বলিল, “কিন্ত জমাদার সাহেব, তোমরা 
পুপিশের লোক, স্থপ্রাউণ্ড সাহেব বাহাছরের হুকুমে আমাদিগকে রক্ষা করিতে 
আসিয়াছ; কিন্ত যে কর্মটি করিতেছ তাহ] রক্ষকের কর্ম, না ভক্ষকের কর্ম ?” 

জমাদার হাপিয়া বলিল, “ওরে নির্বোধ, আমার মতলব এখনও কি 
বুঝিতে পারিস নাই ?__আমার হাত দেখিলে তাহা বুঝিতে এক লহম! বিলম্ব 
হইবে না। এই দেখ, আমি আঙ্গুল কাটা মহাবীর চৌবে। পুলিশ সাজিয়! 
কিছু উপার্জন করিতে আসিয়াছি।” সে তাহার দক্ষিণ হস্ত উধ্বে” প্রসারিত 
করিল, দলের সকলে প্রাণভয়ে কাপিতে কাপিতে যাহার নিকট যাহা কিছু 
সঞ্চিত ছিল, সমস্তই মহাবীরের হস্তে অর্পণ করিল। অতঃপর মহাবীর 
দ্রুতবেগে অদূরবর্তী অবণ্যে প্রবেশ করিল। পরদিন প্রভাতে ছুইজন 
'ঘামটাগ্পা' সেই এলাকার থানায় উপস্থিত হইয়া থানার ভারপ্রার্ধ কর্মচারীর 
কাছে সকল বিবরণ প্রকাশ করিল। 


ঞ গোয়েন্দা পুলিশের ডেপুটি স্থপাউণ্ড সহদেব মিশ্র ক্রোধে অগ্িশর্স 
লেন। 


আঙ্গুল-কাটা মহাবীর ৮১ 


অবিলম্বে তাহার তাব্দোর দ্ারোগাকে আহ্বান করিয়া! তাহার দলের 
লোকগুলিকে যুদ্ধ যাত্রার জন্ প্রস্তুত হইতে আদেশ করিলেন । যেস্থান হইতে 
এই লুগ্ঠনের সংবাদ আসিয়াছিল, তিনি সদলে সেই স্থানে যাত্রা করিলেন । 

একপক্ষের মধ্যে আর তাঁহার কোন সংবাদ পাইলাম না। পক্ষান্তে 
একদিন প্রভাতে আমি একটি অরণ্য পরিধর্শনে বাহির হইতেছিলাম সেই 
সময় একজন ডাক-রাণার একখানি পত্র আনিয়া আমার হাতে ধিল। পত্রখানি 
পাঠ করিয়া জানিতে পারিলাম তিনি মহাবীরের গতিবিধির জন্ধান 
পাইয়াছেন। 

সহদেব সেই রাজরেই মহাবীরের দলকে আক্রমণ করিবার স্বল্প করিয়া 
তাহার সহিত যোগদানের জন্য আমাকে অনুরোধ কবিয়াছিলেন। আমি সেই 
ডাক-রাগ্রারের সহিত তীহার তাম্থুতে যাত্রা করিবার জন্য প্রস্তুত হইলাম। 
তাহার তাস্ধুর দূরত্ব দশ মাইলের অধিক ছিল না। 

আমি অশ্বারোহণে সেই ভাক-রাণীরের অন্থসরণ করিলাম। 

সেইদিন অপরাহু তিনটার সময় আমি সহদেবের আড্ডায় উপস্থিত হইলাম । 

একট কন্স্টেবল ধূমবহুল অগ্নিতে জল গরম করিয়া এক এক পেয়ালা 
চাঁ প্রস্তত করিয়া আনিলে সেই বিস্বাদ চা গলাধঃকরণ করিয়া! আমরা 
কাজের কথার আলোচনা করিলাম । সহদেবের নিকট জানিতে পারিলাম-__ 
মহাবীর সদলে সেই লময় অরণ্যের যে অংশে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল, সেই 
স্থানটি গঙ্গার দক্ষিণ তীরবর্তী কোন বধিষণ গ্রামের প্রায় এক মাইল পশ্চিমে 
অবস্থিত। সহদেবের সেই আড্ডা হইতে দস্্য-সর্দারের তাশ্বুর দূরত্ব প্রায় 
ছয় মাইল। আমরা মধ্যরাত্রে নৌকাষোগে যাত্রা করিব। 

কয়েকখানি অথাদ্য, পুরু চাঁপাটি চবণে ক্ষুধানল নির্বাপিত করিয়! পদত্রজে 
যাত্রা করিলাম । অরণ্যের ভিতর দিয়! ছুর্গম পথে প্রায় এক ঘণ্টা চলিয়া নদী 
তীরে উপস্থিত হইলাম । ছয়খানি ডিঙ্গী নৌকা সেইস্থানে আমাদের জন্য 
প্রস্তত ছিল। আমরা নদীর অন্থকূল শোতে তরী ভাদাইলাম। নদীর 
খরনোতে ডিঙ্গীগুলি যেন উড়িয়া চলিল। অবশেষে মাঝি বলিল, আমাদের 
নৌ বিহার শেষ হইয়াছে, আমাদিগকে তীরে অবতরণ করিতে হুইবে। 

সিপাহীদিগকে সতর্ক করিয়৷ এবার স্থলপথে যুদ্ধযাতা করিলাম । আবার 
প্রায় আধ ঘণ্টা অরণ্য ভাঙ্গিয়া অগ্রসর হইলাম । দন্থ্য শিবিরের কিছু দুরে 
থাকিতেই আমাদিগকে থামিতে হইল। পুলিস সাহেবের আদেশ হইল--- 


্ আনন্দ 


তাহার ভ্ইঞ্গধবনি শুনিবার পূর্বে কেহই গুলীবর্ষণ করিবে না। তাহার আদেশে 
আমরা অর্চচন্্রারৃতি বাহ রচন! করিয়া নিঃশবে অগ্রসর হইলাম। 

আমরা দেই বনভূমির ছুইশত গজ অতিক্রম করিয়া দস্থ্দলের এক জোড়া 
সান্্ীর সম্মুখে আসিয়া! পড়িলাম। আমাদের সৌভাগ্যক্রমে তাহারা অন্যদিকে 
মুখ ফিরাইয়| ঘুমাইতেছিল। তাহারা জাগিয়া চীৎকার করিবার পূর্বেই 
আমরা তাহাদের মুখ ও দুই হাত তাহাদেরই পাগড়ী দিয় বাধিয়া, তাহাদের 
রাইফেল দুইটি হস্তগত করিলাম । 

কয়েক গজ অগ্রসর হইয়া আমরা ফোম ফোস শব শুনিতে পাইলাম। 
অন্ধকারে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া দেখিলাম- সর্বনাশ! প্রায় পঞ্চাশটা গাঁ 
রুষণ মেঘবর্ণের মহিষ আমাদের পথরোধ করিয়া ঈাড়াইয়া, বক্র শৃরঙ্গের সঙ্গীন 
উদ্যত করিয়া ফোস ফোস শব করিতেছে । 

এই অর্ধশত মহিষ ভয় পাইয়া যদ্দি চতুর্দিকে ছুটাছুটি করে, তাহা হইলে 
মহাবীরকে সদলে গ্রেপ্তার করা এবারও অসম্ভব হইবে। 

আমরা হতবুদ্ধি হইয়! দাঁড়াইয়া রহিলাম, কিরূপে এই সঙ্কট হইতে পরিত্রাণ 
লাভ করিব__তাহা৷ বুঝিতে পাবিলাম না। সেই সময় গোপ জাতীয় কোন 
জমাদার আমাদিগকে আশ্বস্ত করিল। তাহার নিজের একপাঁল মহিষ ছিল। 
মহিষের পালকে কি কৌশলে ঠাণ্ডা করিতে হয়-_তাঁহা৷ সে জানিত। সে 
কয়েক পা অগ্রসর হইয়া গোয়ালার ভাষায় মহিষগুলিকে 'হাদে-তা” হ্যাদে-তী? 
বলিয়া সম্বোধন করিয়া ঠাণ্ডা করিল-_-তাহার সেই আদরের বুলি শুনিয়া, 
মহ্ষিগুল। আর আমাদের প্রতি আক্রোশ না করিয়া দক্দ্দের আড্ডার দিকে 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। মিপাহীর৷ মহিষগুলার দেহাস্তরালে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া 
দহ্যদলের দিকে অগ্রসর হইল। 

আমি সেনাপতি সহদেবের পার্খেই ছিলাম। দন্থ্যদের নিকট উপস্থিত 
হইয়া আমরা তাহাদিগকে ঘুমাইতে দেখিলাম । কতকণ্চলি দস্থ্য মাটিতে 
পড়িয়।' গড়াইতেছিল; দকলেই গা নিদ্রায় মগ্ল। কেবল একজন দস্থ্য 
একখানি চারপাইয়ের উপর শায়িত ছিল। তাহার হাতের দিকে চাহিয়া 
বুঝিতে পারিলাম-_-নে আহ্গুলকাট। মহাবীর । 

আমরা দস্থ্যদলের কুড়ি পচিশ হাঁত দূরে থাকিতেই মহিষগুল! দন্থ্যদলের 
আড্ডার ক্ষীণ আলোকে অত্যন্ত ভীত হইল এবং চারিদিকে ছুটাছুটি আর 
কবিল। 


আঙ্কুল-কাটা মহাবীর ৮৩ 


আর মুহূর্তকালও নষ্ট করা উচিত নহে বুঝিয়া আমাদের দলপতি 
দবস্থ্যগণকে ঘিরিয়া ফেলিবার জন্য সিপাহীগণকে আদেশ করিলেন। আমি 
দস্থা-সর্দারের চারপাই লক্ষ্য কিয়! দৌড়াইলাম। আমাদের হাতে রিভলভার 
ছিল। একজন দস্থ্য জাগিয়া উঠিয়া হাকিল, “চৌবেজী, চৌবেজী-_ 
ভাগো !” 

এই চীৎকার শুনিয়া মহাবীর চারপাই হইতে লাফাইয়া মাটিতে পড়িল। 
যে দন্ু তাহাকে সতর্ক করিয়াছিল, সে সর্দারের শয্যার অদূরে দাড়াইয়াছিল। 
আমি তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া! আমার হাতের রিভলভার তাহার নাকে 
ডগায় উদ্যত করিলাম । 

সহদেব মহাবীরের সম্মুখে লাফাইয়া পড়িয়া তাহাকে ধরিতে উদ্যত 
হুইবামাত্র দন্থ্যসর্দার কোমর হইতে তাঁহার রিভলভারট1 টানিয়! লইয়া 
উধের্বতৃলিল। উত্তেজিত স্বরে বলিল, “মরিতে আসিয়াছ, মিছির সাহেব, 
তবে মর।” সঙ্গে সঙ্গে তাহার হাতের রিভলভার গিয়া উঠিল। 

মিছির সাহেব চক্ষুর নিমেষে এক পাশে কাত হইয়াছিলেন। রিভলভারের 
গুলী তাহার কাধের পাশ দিয়া ছুটিয়া গেল। তিনি মুভূর্তে মহাবীরের হাতের 
কজীতে প্রচণ্ড বেগে পিস্তলের কু্দার আঘাত করিতেই তাহার হাতের পিস্তল 
খসিয়৷ পড়িল এবং তিনি বাঘের মত তাহার উপর লাফাইয়1 পড়িয়া তাহাকে 
ধরাশায়ী করিলেন। মহাবীর মাটিতে পড়িয়া তাহার কবল হইতে মুক্তিলাভের 
জন্য ধস্তাধস্তি করিতে লাগিল। কিন্তু তাহার উভয় হস্ত শৃঙ্খলিত করিতে 
বিলম্ব হইল না। পার্খস্থ জমাদার নিবিষ্বে এই কার্ধ শেষ করিল । 

অতঃপর মহাবীরের দলের সকল দস্থ্যই সিপাহীদের হাতে ধরা পড়িল। 

জিলার সদরে আনিয়া দন্থ্যদলকে হাজতে আবদ্ধ করা হইল। মহাবীরের 
অপরাধের বিচারের জন্য যে বিশেষ আদালত গঠিত হইয়াছিল--সেই 
আদালতের বিচারে তাহার প্রতি প্রাণদ্ণ্ডের আদেশ হুইল। তাহার 
অনুচরবর্গ দশ, বার বা চতুর্শশ বর্ষের জন্য কঠোর কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইল। 
, মহাবীরের দল ধরা পড়ায় সেই অঞ্চলের দন্্যভয় নিবারিত হইল। সহদেব 
মিশ্র বহু পুরস্বার ও “বায় বাহাছুর' খেতাব লাভ করিয়! স্থপারিন্টেন্ডেণ্টে র. 
পদে প্রমোশন পাইলেন। এই দস্থ্যদল দমনের জন্য সরকারের প্রায় দেড় 
লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছিল।” 





অনুয়োধ 
ঙঁ 
শ্রী বিশু মুখোপাধ্যায় 


ভালবাসে নিজ দেশ 
পরো! নিজেদের বেশ 
কথা! কও নিজেদের ভাষাতে । 
পায়জামা বৃশ সার্ট 
হতে পারে ফিটফাট 
পরো না তা বিদেশীকে হাসাতে । 
পোশাকে প্রথম হয় 
সকলের পরিচয়-_ 
কোন্‌ জাত, কোন্‌ দেশে বাড়ী ৰা! 
ইংরেজ, আফগান, 
চীনে বাড়ী, না জাপান, 
বাঙালী, বেহারী, মাড়োয়ারী বা। 
তারপর পরিচয় 
কি ভাষায় কথা কয়; 
ত চেনা যায় ভাষা শুনে তো! 
তারপরে আচরণে 
ছাপ রেখে যায় মনে 
শেষ পরিচয় জ্বানে গুণে তো । 
আমরা যে ভারতীয় 
সেই পরিচয় দিও 
মুখের কথায় আর সাজেও। 
নকলে হয়ো না মাঁটি 
সব দিকে হও খাঁটি 
উত্সবে, আনন্দে, কাজেও । 
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লুপ মেল * সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


শীতকাল। গভীর রাত্রি। বাহিরে ছুযোগ। চলভ্ত ট্রেণের কামরায় 
ছুটি মাত্র সহযাত্রী। একজন খুনী; আর একজন-*'সগ্ যে খুন হয়েছে তার 
যুতদেহ,'.*সেই কামরার বসে আছি খুনীর সামনে-জীবনে এমন ঘটন। 
কল্পনা করতে পারো? 

আজে! সে কথ! মনে জাগলে আতঙ্কে সারা গা কেপে ওঠে! 

অনেক দিন আগেকার ঘটনা । তখন লুপ, লাইনে লুপ, মেল চলতো । 

ট্রেণের কামরায় অঘটন ঘটে চিরদিন, মানি। আজো কত ঘটছে, 
খবরের কাগজে পড়ি। দে-সব কাহিনী পড়ে শিউরে অনেকে বলেন,--বাপ 
রে! আমি কিন্তু চুপ করে থাকি! ভাবি, এ আবার ঘটনা না কি, ই! 
আমার জীবনে যা ঘটেছিল""" 

খবরের কাগজে এ-কাহিনী ছাপা হয়নি। ছাপবার নয়! 

আসছিলুম আমি পুর্ণিয়া থেকে । সেক্রিগালি ঘাটের ট্রেণ এসে সাহেবগঞ্জ 
দাড়ালো । তখন চড় বড় করে বুষ্টি পড়ছে। শীতের রাত। হাঁড়-ঝন্ঝনে 
হি-হি করা শীত! দেখি, লুপ, মেল ছেড়ে যায়! তাড়াতাড়ি সামনে পেলুম 
ইণ্টারক্লাশ ইউরোপীয়ান কামরা । দরজা! ঠেলে সেই কামরাতেই উঠে 
পড়লুষ। 


৮৬ আনন্দ 


যাচ্ছিলুম ভাগলপুর। দেখানকার কলেজে তখন বি-এ পড়ি। 

কামরায় বসে সাহ্বী-পোষাক পর] ছু'জন যাত্রী। একজন কোণে বসে 
আছে; তার মাথায় ক্যাপ মাথাটা ঝুলে নিত বুঝলুম, ঘুমে ছুলছে ! 
অপর ভদ্রলোকটি সজাগ বসে আছে। 

আমাকে দেখে চমকে উঠলেন, বললেন,_এমন গোঁয়াতুর্মি করে? ছি! 
ফুটবোর্ড পিছল'**চলন্ত ট্রেণ--.পা যদি শ্লিপ, করতো? 

হেসে বললুম,__কেন পড়বো ? স্পোর্টস দখল আছে ! 

ভব্রলোকটি বাঙালী । বললেন--ও! 

ট্রেণ চলেছে। শাপির কাচ দিয়ে ভদ্রলোক বাহিরের পানে চেয়ে আছেন 
-"আকাশের গায়ে কে যেন কালে! মেঘের তুলি বুলিয়ে চলেছে, মাঝে মাঝে 
বিদ্যুতের চমকৃ! | 

ভদ্রলোক বলল্ন- কোথায় যাওয়া হবে? 

বললুম__ভাগলপুর | 

ভদ্রলোক বললেন,--ও ! 

রাত প্রায় বারোটা । কটাই বা স্টেশন! এখনি নামতে হবে, কাঁজেই 
ঘুমোবার চেষ্টা করিনি। কাটিহার স্টেশনে একখানা ছ” পেনি দামের বিলাতী 
নভেল কিনেছিলুম,__খানিকটা পড় হয়েছে,-সেখানা আবার খুলছি, 
ভদ্রলোক বললেন,_-কি বিশ্রী দুর্যোগ ! 


বললুম,-হ্যা। 

নভেলের পঞ্চম পরিচ্ছেদ খুললুম। ভদ্রলোক বললেন,_-ভাগলপুরেই 
থাক] হয় বুঝি? 

বললুম,-হ্যা। ওখানকার কলেজে পড়ি। থাকি কলেজের হোস্টেলে। 

--৩1**নি্বাস ? 


বললুম,-_পুণিয়ায়। 

ভদ্রলোক আবার বললেন,_-ও ! 

তারপর চুপচাপ। ঘুমন্ত সহ্যাত্রীটির পানে চাইলুয়। নিদ্রায় নিথর । 
দেহথানা শুধু ট্রেণের ঝাকানিতে ছুলছে। নভেলের পাতায় মন:সংযোগ 
করলুম। 

ভত্রলোক বললেন,_-এর পরে কোন্‌ স্টেশনে গাড়ী থামবে ? 

বললুম--কাহালগী। 


লুপ. মেল ৮৭ 


--তারপর ? 

বললাম,--সাবুর। তারপরে ভাগলপুর । 

ভদ্রলোক বললেন,--ও !1"এখনো তা হলে ছুটো স্টেশন মাঝে আছে 1... 
'আচ্ছা--"তা দেখুন, আমি একটু বিপদে পড়েছি। মানে,...ভাবছিলুম, এমন 
কাকেও যদ্দি পাই, বুঝে যিনি জবাব দিতে পারেন.''বেশ চালাক-চতুর 
ভদ্রলোক-_মানে, শিক্ষিত, বুদ্ধিমান ব্যক্তি, তাহলে তীর পরামর্শ নি! এমন 
সময় আপনি এসে উঠলেন এই কামরাতেই ! ০৪ 0911০8০-56001610218 
_-তা, হ্যা, সিগারেট ? 

কথার সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোক সিগারেটের প্যাকেট ধরলেন আমার সামনে । 

বললুম--আমি সিগারেট খাই না। 

_খান না? 

ভদ্রলোক যেন আকাশ থেকে পড়লেন ! তার চোখ-ছুটে! বিস্ময়ে ঠেলে 
বেক্বার জো! 

বললেন, আশ্চর্য ! একালের ছেলে-_বি-এ পড়েন, অথচ সিগারেট খান 
না! একালে তে দেখি দুধের-বোতলের সঙ্গে বাঙালীর ছেলে মিগারেট 
টানতে স্থুক করে! ভালো, ভালে! সিগারেট খান না শুনে খুশী হলাম। 
সিগারেট খবরদার খাবেন না। ও বিষ! ভ্রেফ বিষ! ন1 খেলেই মঙ্গল। 

ভদ্রলোকের আবেগ উচ্ছাস দেখে কৌতুক বোধ করলুম। সঙ্গে সঙ্গে 
গর্ব। আমাকে দেখে ভদ্রলোক বলছেন, বুদ্ধিমান! মনট1 খুশী হলো। 
ভদ্রলোক তাহলে নেহা সেকেলে নন্-_মাথা আছে! 

তিনি সিগারেট ধরালেন, ধরিয়ে ছু” তিনটে টান দিয়ে বললেন, তাহলে 
বলি আপনাকে । যেন নভেল! অথচ সব সত্য !...আপনার বই পড়ার 
ব্যাঘাত হবে না তো? 

বই বেখে দিলুম । বললুম,--না, বই তো পালাবে না-_-পরে পড়বো । 

ভদ্রলোক হাসলেন, হেসে বললেন,_-বেশ বলেছেন ! বাঃ! বই পালাবে 
না! কিন্ত, আমি পালাবো। এখন না শুনলে গল্প আর আমার শোঁনা হবে 
না। বইয়ের গল্প যখন খুশী পড়বেন। বাঃ! হাঃ হাঃ হাঃ! 

ভদ্রলোকের সব-তাতেই বাড়াবাড়ি! এ কথায় কেন যে এত হানি... 

সহসা তিনি গম্ভীর হলেন, তারপর একট! নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, দশ 
বছর আগেকার ঘটনা । তবু মনে হয়, যেন কালকের কথা !."'ছুই বন্ধু। 


৮৮ আনন্দ 


দু'জনেই বেকার-_গলায় গলায় ভাব। নানা দিকে ঘোরাঘুরি করে শুধু 
নৈবাশ্ঠ...শেষে ঘথাসর্বস্ব বেচে দু'জনে গেল আসাম। ঠিক করলে, সেখানে 
ব্যবসা করবে। কমলা-লেবু, কমলা-মধু, আসাম-সিন্ব! কাছেই মণিপুর*** 
মণিপুর চাদর, রকমারি পাথর, মৃগনাভি, সাপের চামড়া '.'নানা জিনিস আছে। 
তাই নিয়ে চালানী কারবার খুললে লাভের সীমা থাকবে না'। বিশেষ, 
ওপ্দিকটায় কারবারী লোকের ভিড় তখনো! তেমন জমেনি ! 

দু'জনে মীলেটে গেল। সেখান থেকে কামরূপ-কামাখ্যা, গৌহাটা, 
চেরাপুঞ্তি--.কোনে! জায়গা আর বাকী বাখলে না। চেরাপুপ্ধিতে নিলে 
কমলালেবুর মন্ত ক্ষেত। দু'জনে মিলে ইজারা নিলে। তা ছাড়া সিক্ধ অস্ত্রশস্ত্র, 
..“চাদর*"'ছু'বছরে ব্যবসা বেশ ফেঁপে উঠলো । 

যেছু'জন বন্ধুর কথা বললুম, ধরুন, ভাদের মধ্যে একজনের নাম শশধর, 
আর একজনের নাম ভূষণ । 

একদিন ভূষণকে ডেকে শশধর বললে,_-ছু'জনে এক জায়গায় বসে কি 
ফল? তার চেয়ে তুমি গ্যাখো এখানকার কারবার, আমি যাই মণিপুর । 
দেখে শুনে সেখান থেকে জিনিসপত্র চালান দিতে পারবো । 

ভূষণ বললে,_খুব ভালো কথা । 

কথা মতো শশধর গেল মণিপুর ) ভূষণ রইলো! সীলেটে চায়ের চার্জে। 

সেখানে গিয়া শশধরের হলো! অস্থখ--কালা-জর। যাঁঁকিছু পুঁজি ছিল, 
সব ফুরিয়ে গেল। ভূষণকে বার-বার চিঠি লেখে, টাকা পাঠা ও..”টাকা ! 
নাহলে মারা যাবো। 

ভূষণ টাকা পাঠালে না। চিঠির জবাবও দিলে না। পরমামুর জোর 
ছিল, মরে-মবেও শশধর কোনো মতে বেঁচে উঠলো! । 

বাচলেও নড়বার সামথ্য নেই-_তা" ছাড়া একা, নিঃসম্বল। কি করে 
সীলেটে ফিরবে? শরীর একটু সামথ্য পাবে ভেবে একট] আড়তে চাকরি 
নিলে এবং কোনো মতে কষ্টেম্ষ্টে ট্রেণের ভাড়া জমূলে প্রায় ছু'বছর পরে 
শশধর সীলেটে ফিরলো] ৷ 

ফিরে দেখে, ভূষণ নেই! কারবার বেচে মোটা টাকার বাঙ্ডিল বেঁধে সীলেট 
ছেড়ে পালিয়েছে । শশধরের মণিপুরে যাবার ছ'মাস পরেই সে সীলেট ছাড়া। 

রাগে শশধর জলে উঠলো! বটে! বিশ্বাসঘাতক ! বেইমান! কিন্ত 
এ-ক্রোধ ভূষণকে স্পর্শ করলে না। 


লুপ. মেল ৮ 


সীলেটে ছিল তার ছু'চারজন আলাপী লোক। তাদের করুণায় 
বছরখানেক সীলেটে পড়ে রইলো; তারপর দুর্জয় প্রতিজ্ঞা নিয়ে সীলেট 
ত্যাগ করলে। 

প্রতিজ্ঞা, সেই বেইমান ভূষণকে খুঁজে বার করবে-_পৃথিবী বুক চিনে 
বার করে তার এ বেইমানীর সে চূড়ান্ত শোধ দেবে". 

এখানে সেখানে নানা জায়গায় শশধর ভূষণের খোঁজ করলে! কোথা 
সদ্ধান মিললে! না! শেষে নিরাশ হলো । 

কিন্তু নিরাশ হলে চলবে কেন? প্রাণটাকে রক্ষা করা চাই। 

ঘুরতে ঘুরতে গয়ার ওদিকে এক ভদ্রলোকের পাথরের কোয়ারিতে 
শশধরের একটা চাকরি জুটে গেল। কোয়ারির কাজে নানা দেশে তাকে 
ঘুরতে হতো৷। ভূষণের সন্ধান কিন্ত কোনে! দিন ছাড়েনি! 

বারো! বছর কেটে গেল। এমনি ঘুবতে-ঘুরতে হঠাৎ একদিন দেখা হলে! 
সেই বেইমান ভূষণের সঙ্ষে। নির্জনে.'-গভীর রান্রে! আশপাশে তখন কেউ 
নেই! শশধরের মন আক্রোশে অট্টহাস্ত করে উঠলো 1... 

এ পর্যস্ত বলে ভর্রুলোক চুপ করলেন। পরে একটা নিংশ্বাস ফেলে 
আমার পানে ছু'চোখে চেয়ে রইলেন*”*অবিচল দৃ্ঠি। আমি বিস্ময় বোধ 
করলুম। 

ভন্ত্রলোক বললেন,__-আচ্ছ! ধরুন, আপনি যদি শশধর হতেন, আর আমি 
সেই ভূষণ হতুম? তাহলে আপনি আমায় হাতে পেয়ে ছেড়ে দিতে পারতেন ? 
শা, খুন করতেন-..হ্যা খুন! যে এত বড় বেইমান *"*বিশ্বাসঘাতক "*. 

ভদ্রলোক বললেন, আমার নাম শশধর। আর এ যে লোকটি কোরে 
বসে-'”ও হলো ভূষণ। কোয়ারির কাজে পাকুড় গিয়েছিলুম । এই ট্রেণেই 
ফিরছি-...কামরায় আমি একা। গাড়ী তিনপাহাড় ন্টেশন ছাড়বে, এমন 
সময়: ছুটতে ছুটতে আমার এই কামরায় এসে উঠলো! এ ভূষণ! ঠিক 
আপনার মতো!'ধরণে ! 

তাকে দেখে আমি চমকে উঠলুম! তার আশা! প্রায় যখন ত্যাগ করেছি, 
"তখন? আশ্চর্য! প্রথমে মনে হলো, ভূষণ নয়, ভূষণের প্রেতাত্মা ! 
কিন্তু নিমেষে বুঝলুম, তা নয়! জীবস্ত দেহে ভূষণই! আমাকে দেখে ভূষণ 
কাগজের মতে! সাদা হয়ে গেল। কম্পিত স্বরে বললে, শশধর ? 


আমি বললুম-_ভূষণ? বাঃ! 


9৬ আনন্দ 


তখনি উঠে দীড়ালুম-**হাত নিশ.পিশ, করে উঠলো! দাড়িয়ে এমনি 
করে ভূষণের গলাটা টিপে তাকে চেপে ধরলুম । ধরে*". 

কথার সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোক উঠে দাড়ালেন, সবলে আমার গলা জোরে 
টিপে ধরলেন। আমার প্রাণ যায়! 

ভদ্রলোক বললেন--একটি ধাক্কা! বাস! সব শেষ !**"বসে বসে তাই 
ভাবছি, ট্রেণে লাশ ফেলে নিংশবে এই রাত্রে গা ঢেকে কেমন করে সঙ্গে 
পড়ি !'**ভাবলুম, সাহেবগঞ্জে নেমে গা-ঢাকা দেবো । সুবিধা হলো না! । 
প্রাটফর্মে ভিড়! ওকে বসিয়ে রেখেছি কায়দা করে".-যেন ঘুমোচ্ছে! আপনি 
এসে এ কামরায় উঠলেন। ভাবচি, আপনার জিম্মায় রেখে এই কাহালগা 
স্টেশনে নেমে পড়বো? তারপর গা ঢাকা ?..'এযালার্ম সিগনালের দিকে 
চাইছেন কি? খব্দার! যে লোক সদ্য, একটাকে খুন করেছে, তার পক্ষে 
আর একট] লোককে খুন-*'শক্ত নয় 1'""হাঃ হাঃ হাঃ! 

ভয়ে আমি কাঠ! এমন খুনী'--তার অসাধ্য কাজ নেই! মাথায় যখন 
খুন চেপেছে, তখন.. 

আড়্-কাঠ হয়ে বসে রইলুম! বুকের মধ্যে স্পন্দন চলেছে। মনে 
হচ্ছিল, সে যেন কামান-দাগার শব! ভদ্রলোক উঠে ভূষণের লামনে গিয়ে 
দাড়ালেন: 

আমি যেন অচেতন, নিষ্পন্দ! মনে হলো, যেন ট্রেণ থেমেছে-."পুলিশ 
কামরায় ঢুকেছে, লাশ দেখে আমাকে গ্রেফতার করেছে! আমার হাতে 
হাতকড়ি ! 

হঠাৎ বুঝলুম, ট্রেণের গতি ৃদুতর, ট্রেণ সিগনাল-পোস্ট পার হলো |." 
একট] স্টেশন 1... 

কিন্বস্তি! আঃ! 

ভন্রলোকের পানে তাঁকালুম...তখনো তিনি তেমনি ভাবে দাড়িয়ে 
আছেন! 

প্লাটফর্মের প্রান্ত যেমন চোখে পড়া, অমনি লগেজ-পত্র ফেলে ঠেলে দরজা 
খুলে চলন্ত ট্রেণ থেকে একেবারে প্লাটফর্মে লাফিয়ে পড়লুম । 

ভাবলুম, এখনি রিপোর্ট করে পুলিশের হাতে ধরিয়ে দেবো! খুনে ! 
শয়তান! আমি বুকিং-অফিসের কাছে আসতে আসতে ট্রেণ থামলো । 

কামরার পানে চাইলুম। 


লুপ, মেল ৯১ 


যা দেখলুম, শিউরে উঠলাম! কামরার দ্বার খুলে শশধর আর তার সেই 
সঙ্গী ভূষণ.."আমার লগেজগুলো! প্লাটফর্মে ছড়ে দিচ্ছে""" 

আমাকে দেখে দু'জনেই হাঃ হাঃ কৰে হাসলো । সে যেন বাজের হুঙ্কার ! 
আমাকে ডেকে বললে,__বাবুমাব.'"ভয়ের চোটে লগেজ ফেলে দৌড়! চলন্ত 
ট্রেণ থেকে অমন করে নামে? যদদি পড়ে যেতেন-"" 

বিস্ময়ে আমি হতভম্ব! ট্রেণ দিলে ছেড়ে ! 

সে হাস্থ-কৌতুকের অর্থ বুঝলুম সঙ্গে-সঙ্গে.-.অর্থা আমার পকেট থেকে 
পার্সটি অন্তহিত...সেই সঙ্ষে কোটে-আটকানে! সোনার ঘড়ি চেন সাফ ! 

সেই যে খুনের কশরতি অভিনয়--সেই ফাকে সব সাফ করেছে! খাশা 
হাতি বটে ৃ | 

কি করে ভাগলপুরে পৌছুলুম ? স্টেশনমাস্টারদের নিন্দা আর যিনি যতই 
করুন, আমি করবো না। অন্ততঃ কাহালগীর স্টেশন-মান্টার-বাবুটি-.-চমত্কার 
ভদ্রলোক ! তার দয়াতেই সে যাত্রা ভাগলপুরে ফিরি । 


মগধরাজ অজাতশক্র যুদ্ধে ছুটি নতুন অস্ত্র ব্যবহার করেছিলেন-_ 
মহাশিলীকণ্টক ও রথমুষল। মহাশিলাকণ্টক কামানের পূর্ব-কল্পনা 
এ থেকে বড় বড় পাথরকে ছোঁড়া যেতো গোলার মতো । বরথমুষল 
এখনকার ট্যাঙ্কের পূর্ব-কল্পনা। রথ চলতো, সারথিকে দেখা যেতো 
না। রথের চাক্সিপাশে থেকে লৌহ-শলাকা বেরিয়ে থাকতো, শক্র 
সেনার মাঝে পড়ে সেই রথ মহাক্ষতি করতো । 
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সাওতালী নাচ * গ্রী কুমুদরপ্তন মল্লিক 


নদীর ধারে বাস করেছে ঘর কত সীওতাঁল 

শ্রী পুরুষে সমান খাটে নাই কোন জঞ্তাল। 

কুকুর পোষে, বেজী পোষে, পোষে মুরগী হাস 

ফোটে ছোট অঙ্গনেতে ফুল যে বার মাস। 
খোপায় পরে; ফুল 

মেয়ের! সব নৃতা করে, আনন্দে আকুল । 


পুকষেরা মব মাদল বাজায়, বাঁশীতে স্থর নানা, 
উড়ে যেন দুম্কা আলে, সাঁওতাল পরগণা। 
কোথা থেকে আসে, যেন মৌয়া ফুলের বাস 
অসময়ে আসে মধুর বাসন্তী উচ্ছ্বাস । 

বাশীর মোহন স্থর 
ডেকে ডেকে কাছে আনে কাঙ্কিত সুদূর । 


টা-রা, রা-বা, টাঁরা বাবা, তুরু, কুরু, ক- 

করে তাদের নৃত্য এবং গীতেব যে সুরু । 

সন্দেহ হয় ঘর ক'খানা উড়িয়ে কি আনা? 

মন্ত্রে বুঝি নিয়ে এলো বাঁসস্তী বাজন!। 
আমরাও দিই তাঁল-_ 

আনন্দ যে বানিয়ে দিলে সবাইকে সাঁওতাল 
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পিস্তল * শ্রী চারুচন্্র চক্রবর্তা ( জরাঁসন্ধ ) 


রায়বাড়ীর বৌ হয়ে আসবার পর যাসখানেকের মধ্যে এখানকার প্রায় 
সব কিছুই দেখে নিয়েছে শোভনা। শ্বাশুড়ীই দেখিয়েছেন ডেকে ডেকে। 
মস্ত বড় বাড়ী। সাতাশখানা ঘর। সব জিনিসপত্রে ঠাপা । কত দামী দামী 
আসবাব! বেশীর ভাগই সাহ্বী দ্বোকান থেকে কেনা। রায়গিন্নী বৌকে 
শুধু দেখান নি, সেই সঙ্গে শুনিয়েছেন ওদের রকমারি ইতিহাস। কোন্‌ 
রাজার দেওয়ান চমৎকার কাজ-করা কপূর কাঠের টাপয়ে চা খাইয়েছিল 
কর্তাকে। জাক দেখিয়ে বলেছিল, “এর দাম কত জানেন, বায়বাহাছুর? 
এক হাজার টাক1।১ ব্যস্, আর যায় কোথায়! সেইদিন থেকেই ক্ষেপে 
গেলেন--«& রকম টীপয় চাই |” লোক চলে গেল মাইশোবে। ঠিক এ রকম 
কি আর পাওয়া যায়? জিনিস যদি বা পছন্দ হয়, দাম বলে কম। শেষকালে 
এক দ্বালালের পাল্লায় পড়ে কিনলেন এটা] । যখন আন হল, ভুর্ভুর করছে 
কপ্পুরের গন্ধ। ও হরি! তখন কি জানি বাজে কাঠের উপর কপ্ূরের সেপ্ট, 
মাখিয়ে দিয়েছে? মাসখানেক যেতেই সব গন্ধ উবে গেল। তখন আর তাকে 
পাই কোথায় ?_-বলে হাসলেন রায়গিন্নী | 

শোভনা বলল, কত দাম নিয়েছিল? 

--দেড় হাজার । 

_কী সর্বনাশ! ডাকাত নাকি লোকটা ?--কপালে চোখ তুলল 
শোভন । 

-আর এ যে বুদ্ধমৃতিখান! দেখছ, ওটা কিনেছিলেন এক ফেরিওয়ালার 
কাছ থেকে । আমি গিয়েছিলাম কালীঘাট। বাড়ী ফিরতেই সিঁড়ির মুখ 
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থেকে ধরে নিয়ে এলেন এই ঘরে। দ্যাখ কী জিনিস একথানা ! আসল শ্বেত 
পাথরের মণি | দাম মোটে আড়াইশ ।* চমকে উঠলাম, বিল কি! ওটা যে 
পেটেন্ট স্টোন্। সাড়ে তিন টাকায় বিক্রী হচ্ছে কালীঘাটের মোড়ে ।” শুনেই 
ছুটলেন সে লোকের খোজে । সেকি আর তখন বসে আছে ওর জন্যে ? 

একট! বড় ড্রেসিং টেবিল দেখিয়ে বললেন রায্গিক্ী,__-এটা যে দিন কিনতে 
যাই, কি মজার কাণ্ড শোন । আমাকে শুদ্ধ টেনে নিয়ে গেলেন সেই সাহেব 
পাড়ায়। ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। তেষ্টাও পেয়েছে খুব। “এস, কিছু 
থেয়ে নেওয়া যাক” বলে ঢুকে পড়লেন এক রেক্তোরায়। আমি তো ভয়ে মরি! 
চারদিকে খালি সাহেব মেম। একটা কোণ বেছে বসলাম আমরা । মাছ- 
মাংস চলবে না, খাবার কথ শুধু আইস্ক্রীমু। কী খেয়াল হল, বলে বসলেন, 
দাড়াও, নতুন ধরণের নিরিমিষ কিছু নেওয়া যাক এ সঙ্গে । বয় মেনু নিয়ে 
এল। পেন্সিল দিয়ে দাগ দিয়ে দিলেন। খাবার যখন এল, উনি চান আমার 
দ্রকে, আমি চাই গুর দ্িকে। ছু'ডিস জোড়া এই বড় বড় ছুই ঢণ্যাড়স! 

-ট্যাড়স। হেসে গড়িয়ে গেল শোভন । 

হ্যা) গোটা ঢযাড়ল সেদ্ধ, বেশ করে সাজিয়ে দিয়েছে ডিস্রে ওপর । 
বয় আসতেই রেগে উঠলেন, “এটা কী এনেছ ? 

_-আজ্ঞে, লেডিস ফিঙ্গীর। তাই তো অর্ডার ছিল আপনার", বলে দেখিয়ে 
দিল পেন্সিলের দাগ। চারদিক থেকে লোকগুলো তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে । 
তখখনি বিল চুকিয়ে মানে মানে সরে পড়লাম। 

ফেরবার পথে বললেন গাড়ীতে বসে--মনে করলাম, নামটা যেমন মিষ্টি, 
জিনিসটাও আ-মরি-গোছের হবে নিশ্চয়ই | লেভিস্‌ ফিঙ্গীর মানে যে টণ্যাড়ম 
তা কেমন করে জানবে! যেমন বিটকেল জাত, তেমনি ব্যাটাদের ভাষা !? 

ইংরেজী তো। শেখেন নি, আর একদিন কথায় কথায় বলেছিলেন বায়গিন্ী । 
প্রথম প্রথম নাম লিখতেও জানতেন না। এদিকে অত বড় রাজার ম্যানেজারি 
পেয়ে গেলেন। বড় টাইপ কর] চিঠি সই করতে হবে। কী করেন? ছেলেকে 
ডেকে বললেন, আমার নামট। লিখে দে তো একটা কাগজে । খোক1 লিখল, 
এন্‌ এন্‌ রায়। তার ওপর হাত বুলিয়ে বুলিয়ে যা হোক একট! দাড় করালেন। 
কাজ চলে গেল। স্ই তো অনেকেরই পড়া যায় না। তারপর ছেলের 
কাছেই শিখতে স্বর করলেন এ, বি, পি, ডি। বেশী দুর এগোতে পারেন নি। 
সাহেব-নছুবোদের সঙ্গে কথাবার্তা হিন্দীতেই চালাতেন। চিঠিপত্তর পড়ে 
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শোনানো আর উনি যেমন যেমন বলে দিতেন, সেইভাবে মুপাবিদ1 করে উত্তর 
লিখে টাইপ করতে পাঠানো--এ সব কাজের ভারও ছিল খোকার হাতে । 
এই জন্যেই ওকে চাকরি করতে দেননি । ওকালতি পাস করিয়ে নিজের 
কাছে রেখেছিলেন । 

এই সব কথা বলতে বলতে কোথায় যেন ডুবে যেতেন বায়গিন্নী। তারপর 
নিঃশ্বাস ফেলে বলতেন,_-তবু একটা জীবনে কী না করে গেছেন। এই যা 
কিছু দেখছ, সব এক হাতের গড়া । 

শোভন1 গালে হাত দিয়ে তন্ময় হয়ে শুনত। ভারী অদ্ভূত লাগত এই 
ভেবে, অত বড় শ্বশুর তার, তার জীবনেও ছোট ছোট মজার কাহিনীর অস্ত 
নেই! সব বড় লোকের জীবনেই বোধ হয় এমন ধার] ঘটে, বাইরের লোক 
তার খবরু রাখে না। 

এমনি আস্তে আস্তে খানিকটা খানিকট। করে শ্বশুরের সব কথাই জানতে 
পারল শোভন] । | 

বরিশাল জেলার কোন এক গ্রামে গরীবের ঘরে নগেন রায়ের জন্ম । 
ছেলেবেলায় বাপ-ম! দুই-ই মারা যান। কাকার সংসারে দিনগুলো স্থখের ছিল 
না। গ্রামের পাঠশালায় দিন কয়েক বাংলা আর ধারাপাত পড়েছিল। এ 
পড়া পর্যন্তই । শেখাটা বেশী দূর এগোয় নি। তার চেয়ে অনেক বেশী 
শিখেছিল মাছ ধরতে, খোল বাজাতে আর তাসের আড্ডায় তামাক টানতে। 
একদিন এই শেষের বিগ্ভাট! কাকার চোখে পড়তেই নগদ পুরস্কার জুটল বেশ 
গোটা কয়েক খড়মের ঘা । পিঠের দাগ হয়তো একদিন মিলিয়ে যেত, কিন্তু 
মনে যে দাগ পড়ল তা সহজে মিলতে চাইল না । তার ছুই দিন পরেই ভোর 
রাত্রে ঘর ছাড়ল নগেন রায় । কত আর বয়স তখন? চৌদ্ব-পনেরো হবে। 
ই্রমাবের কেবাণীর সঙ্গে ভাব ছিল। খুলন। পর্যস্ত বিনা ভাড়াতেই যাওয়া! গেল। 
তারপর রেল। তার আগে পেটে কিছু পড়া দরকার । এদিকে পকেট গড়ের 
মাঠ। অগত্যা সোজা শহরের দিকে হাটতে স্থরু করল। হঠাৎ চোখে পড়ল 
এক ডাক্তারের ডিম্পেন্সারী। ডাক্তারবাবু বসে বসে চাখাচ্ছেন। নগেন 
রায় ঢুকে পড়ে চেয়ার টেনে বসল। গভীরভাবে বলল, “আমার জন্েও এক 
কাপ আনতে বলে দিন স্যর! তাঁর সঙ্গে কিছু খাবার ।, ডাক্তারের চোখ 
তো ছানাবড়া । বেশ কিছুক্ষণ লাগল সামলাতে । তারপর বললেন, তোমাকে 
তে1 চিনতে পারছি না?” 
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-চিনবেন কেমন করে? আমি তো এখানকার লোক নই! 

ডাক্তার গলায় ঝুলানো! ববারের নলটা হাতে তুলে নিলেন। বাগিয়ে 
ধরবার আগেই রাস্তায় নেমে পড়ল নগেন। সঙ্গে সঙ্গে লম্বা । 

স্টেশনে ফিরে দেখল মস্ত বড় এক বরযাত্রীর দল চলেছে কলকাতা । ভিড়ে 
পড়ল তাদের মধ্যে। হাক ডাক করে জিনিসপত্র ধরে নাঁমাল কুলীর মাথা 
থেকে, গুছিয়ে সাজিয়ে রাখল যেখানে যেটা মানায়। খাটতে স্থুরু করল 
বাবুদের ফাই-ফরমাম। তামাক সেজে হুঁকোট] ধরিয়ে দিল কর্তার হাতে । 
কোন এক বড় স্টেশনে আসতেই জল বদলাবার নাম করে নেমে গেল। 
আড়ালে দাড়িয়ে প্রাণভরে দিয়ে নিল কয়েকটা লম্বা টান। বর বেচারা 
থিদের জালায় ছট্ফট্‌ করছিল। বিয়ের দিনে তো খাওয়া চলে না। হাতের 
ইশারায় নামিয়ে নিয়ে গেল নগেন। দোকানের পিছন দ্িকে বসে পেট ভরে 
খাইয়ে দিল সিঙ্গাড়া, সন্দেশ আর চা। সেই সঙ্গে নিজের ব্যবস্থা যা হল 
তার পরিমাণট। বেশ গুরুতর 

বিয়ে বাড়ীতে পৌছে নগেন একাই এক শ"! রান্না থেকে ভাড়ার, বাসর 
থেকে বৈঠকখানা চলল তার ছুঁটোছুটি। বরপক্ষ মনে করল কনের পক্ষের 
ছেলে; আর কনেপক্ষ ভাবল বরপক্ষের কুটুম্ব। খাতির-যত্ পাওয়৷ গেল ছু' 
তরফেই। পরদিন সকালে যখন জানাজানি হুল, তার আগেই উধাও হরে 
গেছে নগেন বায়। টাকাকড়ি, জিনিসপত্র সব ঠিক আছে। পাওয়া গেল 
না খালি খান ছুই শান্তিপুরী ধুতি, একট] সিকের জাম! আর এক জোড়া নতুন 
জুতো] । 

তারপর কেমন করে, কাদের চোখে ধুলো দিয়ে হাওড়া স্টেশনে গাড়ি চড়ে 
হঠাৎ একদিন দেওঘরে গিয়ে উদয় হল নগেন নায়, সেও এক মস্ত বড় কাহিনী । 
সে কথা আরেক দিন হবে। তার পরের টুকু আজ বলে রাঁখি। 

ওখানে ছিলেন ওর এক মাসতুতো ভাই। এক টিকায়েৎ অর্থাৎ সাঁওতাল 
গাজা সদর কাছারির নকলনবিশ। তাঁরই বাসায় গিয়ে উঠল নগেন। 
ক'দিন পরে তিনিই নায়েববাবুকে বলে-কয়ে ঢুকিয়ে দিলেন চাকরীতে। 
তহশিলদারের পেয়াদা। মাইনে পাচ টাকা; তার সঙ্গে খাওয়া পরা । কাজ 
হল সাওতালদের গীয়ে গায়ে ঘোরা, মনিবের ফরমাঁস থাটা, রান্নাবান্না কর, 
আর দরকার মত মাথায় পাগড়ি বেঁধে লাঠি হাতে করে তার সঙ্গে খাজন৷ 
আদায় করে বেড়ানো। দেখতে দেখতে সাওতালী ভাষাটা বেশ রগ হয়ে 
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গেল। শুধু ভাষা নয়, আপন জনের মত জানতে চাইল ওদের মনের খবব 
ওদের স্থখ-ছুঃখ, অভাব-অভিযোগ । 

আগের সব পেয়াদাদের বাইরে ভয় আর মনে মনে দ্বণা করত পলাওতালেরা | 
নগেন রায় পেল ওদের ভালবাসা আর বন্ধুত্ব । এতে কবে লাভই হুল বাহ 
সরকারের | অনেক বেয়াড়া প্রজা, যার! কোনদিন বাগ মানেনি, তার] বীতিমত 
খাজনা দিতে সুরু করল। আদায়ের পরিমাণ বেড়ে গেল অনেক গুণ। 
ব্যাপারটা বুঝতে পারলেন টিকায়েতের ম্যানেজার। কয়েক মাম যেতেই 
পেয়াদা থেকে তহশিলদার হল নগেন রায়। তারপর ধাপে ধাপে উঠতে উঠতে 
মুরি, নায়েব এবং সহকারী ম্যানেজার। শেষটায় একেবারে শেষ ধাপ 
ডিঙ্গিয়ে পুরোপুরি ম্যানেজার মিস্টার এন. এন. বায়। সীওতাল রাজ! কিছু 
দেখেও না, বোঝেও না। ম্যানেজারই হল আদল রাজা । 

_ক্ষণজন্ম! পুরুষ ছিলেন।-_গর্বের সঙ্গে বললেন রায়গিক্নী, দশট1 বছৰ 
ডাটের সঙ্গে রাজত্ব করে গেছেন। বাড়ী, গাড়ি, টাকাকড়ি, লোকজন, তার 
সঙ্গে রায় বাহাছুর' খেতাব। কোনদিকে কোন অভাব রেখে যাননি । 

সবই দেখল শোভন । খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বুঝিয়ে দিলেন শ্বাশুড়ী । বাকী 
রইল শুধু একটা ঘর। তেতলায় ঠাকুর দালানের পাশে । কোনদিন নিয়ে যান 
নিবৌকে। সে তালাটাও কখনো! খুলতে দেখেনি শোভনা। ওখানে কী 
আছে? জানতে তার ভারী কৌতুহল। কিন্তু নিজে থেকে যখন দেখালেন, 
না, বলতে কেমন বাধো-বাধো লাগে। গেল কয়েকদিন। শেষটায় আনব 
থাকতে পারল না। হাজার হলেও মেয়েমান্ষ তো! ক'দিন আর চেপে 
রাখবে পেটের কথা? ঠাকুর দ্রালানে বেড়াতে বেড়াতে জিজ্ঞে করে বসল, 
ও ঘরটায় কী আছে, মা? বায়গিনী সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন না। একটু কি 
ভেবে নিয়ে বললেন,--আজ থাক্‌ মা, আরেক দিন দেখে।। শুধু দেখালে তে! 
বুঝবে না, বলতেও হবে অনেক কিছু। 

তারপর একদিন নিজে থেকেই বললেন নব কথা । 

_দেশ শুদ্ধ সাঁওতাল একবার ক্ষেপে গিয়েছিল জান তো? লোকে 
যাকে বলে সাঁওতাল বিদ্রোহ । 

হ্যা, হ্যা) বইতে পড়েছি ।__মাথ! নেড়ে বলল শোভন] । 

--আর আমর]! চোখে দেখেছি । বইতে আর কতটুকু লিখেছে? মেষে 
কী জিনিস, না দেখলে ধারণ! করা যায় না। এমন শাস্তশিষ্ট জাত, কাজে 
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গাধার মত থাটে ; ফাকি দেওয়া কাকে বলে জানে না। কজি যখন থাকে না, 
দল বেঁধে নাচে, গায়, কাশী বাজায় আর প্রাণ ভরে হাড়িয়া টেনে বুঁদ হয়ে 
পড়ে থাকে । তারাই একদিন রুখে উঠল তীর, ধন্গক আর বর্শা নিয়ে । 
যাকে দেখে তাকেই মারে, বাড়ীঘর জ্বালিয়ে দেয়। অথচ কী যে হয়েছে 
বেশীর ভাগ লোকই জানে না। সর্দার বলেছে, বাস্‌! সর্দারদেরও জান] নেই 
সব কথা। 

একটুখানি থেমে, সেই ভয়ঙ্কর দিনগুলোর উপর যেন একবার চোখ বুলিয়ে 
নিয়ে বললেন রায়গিনী, যুদ্ধ লেগেছে পশ্চিমে । মোসানটেমিয়া না কী দেশ 
সেখানেও ছড়িয়ে পড়েছে আগুন । নতুন রাস্তাঘাট তৈরী করতে সক্ষম হবে, 
পুল বানাতে হবে, হাজার হাজার কুলী চাই। সীঁওতালের মত কাজের 
লোক পাবে কোথায়? তাই ইংরেজ সরকারের হুকুম এল আমাদের রাজার 
উপর--কুলী পাঠাও। তোমার শ্বশুরকে ডেকে পাঠালেন লাটসাহেব। 
চাঁপিয়ে দিলেন কুলী জোটাবার ভার আর তার সঙ্গে এক বোঝা আনকোরা 
নতুন নোট । বললেন, টাকার জন্যে ভাববেন না, দরকার হলে আরো দেবো । 
হুকুম মানতেই হবে। গ্রামে গ্রামে আড়কাঠি লেগে গেল। অনেকেই ভিড়ল 
চকচকে টাকার লোভে । কোথাও কোথাও বিশেষ সাড়1 পাওয়] গেল না । 
তখন চলল জোর-জুলুম । সেখান থেকেই স্থরু হল গণ্ডগোল । তারপর, যারা 
গিয়েছিল তাদের মধ্যেও একদল মেয়ে-পুরুষ কী সব হাঙ্গামা বাধিয়ে গুলি খেয়ে 
মরল। কতকগতলে৷ পালিয়ে এসে বটিয়ে দিল, ওখানে অনেক কষ্ট-_খাওয়া-পরার 
কষ্ট, থাকবার কষ্ট, মেয়েদের মান নেই । তা ছাড়া কথায় কথায় মারধোর, 
গুলিগালাঁজ। এই সব শুনে বেঁকে বসল সাঁওতালরা । কুলী আর পাওয়] 
যায় না। আড়কাঠিরা মার খেয়ে ফিরে এল। খুনও হয়ে গেল জনকয়েক । 
সরকারী লোকও মারা পড়ল কিছু । ধর-পাঁকড় স্বর হতেই গোলমাল ছড়িয়ে 
পড়ল চারিদিকে । উনিও জড়িয়ে পড়লেন। এত যে ভালবাসত ওঁকে, সব 
কোথায় তলিয়ে গেল! গোপনে খবর এল--ফাঁক পেলে গঁকেও তারা ছাড়বে 
না। কথাটা আমার কাছে চেপে গেলেন) 

মাঝে মাঝে বড় বড় বস্তিতে সভা ডেকে উনি গিয়ে ওদের বোঝাতে চেষ্টা 
করতেন। এমনি এক সভায় যাচ্ছিলেন একদিন। শালবনের ভিতর দিয়ে 
পাল্কী চলেছে। আগে পিছে পাইক বরকন্দাজ। হঠাৎ একজন উঁচিয়ে 
উঠল । পাল্কী থামিয়ে নেমে এসে দেখলেন, পিঠের মাঝখানে বিধে গেছে 
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সাঁওতালী তীর। মারাত্মক বিষ থাকে তার ফলায়। একবার বিধলে ধন্বস্তরী 
এসেও বাচাতে পারেন না। হঠাৎ সোরগোল কানে যেতেই দেখা গেল, 
শালবন ভেঙ্গে জোয়ারের মত ছুটে আসছে বিশাল দল। চোখের নিমেষে 
পাল্কী-বেয়ারা, পাইক বরকন্দাজ যারা ছিল, সব কোথায় মিলিয়ে গেল। 
দাড়িয়ে রইলেন উনি একা । লোকগুলে। খানিকট1 কাছে আসতেই ঠেঁচিয়ে 
বললেন, খবরদার! আর এক পা এগোলেই গুলি করবে৷ ।--বলে পকেটে 
হাত দ্িলেন। প্রথমটা! ওরা! একটু থমকে গেল। তারপরেই আবার হট্টগোল 
করে এগিয়ে আসতে লাগল। আর দেরী কর] যায় না। পকেটে ষে 
জিনিষট। ছিল উচিয়ে ধরে উনিও মরিয়| হয়ে ছুটলেন ওদের দিকে, চিৎকার 
করে বললেন, __এখনে! বলছি, সরে যা; নইলে গুলি করবো । ঠিক সেই সময় 
সা করে একট। তীর বেরিয়ে গেল গর ঠিক কানের পাশ দিয়ে । তখনে। উনি 
তেমনি হাত উচিয়ে সমানে এগিয়ে চলেছেন সেই মারমুখী লোকগুলোর দ্বিকে। 

হঠাৎ ভিড়ের ভিতর থেকে কে একজন বলে উঠল, পিস্তল ! সঙ্গে সঙ্গে 
বিকট চিৎকার করে সেই শ" পাচেক লোক একেবারে হাওয়া । দশ মাইল 
হেঁটে উনি বাড়ী ফিরে এলেন। 

এতক্ষণে যেন নিঃশ্বাস পড়ল শোভনার। চৌখ ছুটে রগড়ে নিয়ে কি যেন 
বলতে যাচ্ছিল, শ্বাশুড়ী বললেন,__চল, ওপরে চল। 

এতদিন যে তাল! সে খুলতে দেখেনি, শ্বাশুড়ীর হাত থেকে চাবি চিনে 
নিয়ে আজ নিজেই সেট] খুলে ফেলল। সামনেই বেদীর উপর একটা কাঠের 
বাক্স। রায়গিন্নী ভালাটা তুলে বললেন,_-এইটাই তার প্রাণ বাচিয়েছিল 
সেদিন । 

শোভনা ভিতরে একবার উকি মেরে প্রায় চেঁচিয়ে উঠল,__-ও মা, এ যে 
একটা তামাকের পাইপ! কিন্ত কত বড়! 

_স্্যা) অনেকটা? তামাক ধরবে বলে অর্ডার দিয়ে করানো । সেই 
ছেলেবেলার হুকোর নেশা তো ! 

ভীষণ হাসি পেল শোভনার। কিন্তু গলাটা! চড়িয়েই হঠাৎ থেমে গেল 
শ্বাশুড়ীর গভীর মুখের দিকে চেয়ে । 

াষ্ শিল্পী বললেন,__-একে প্রণাম কর, বৌমা। বেথুন কলেজের বি, এ, 
পান কর মেয়ে প্রথমে খানিকটা হকচকিয়ে গেল। তারপর গলায় আচল 
দিয়ে প্রণাম করল সেই পাইপটার পামনে। 
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লাইন দেওয়ার দেশে * শ্| মনোজিৎ বন্ধ 


হঠাৎ গিয়ে পড়েছিলাম লাইন দেওয়ার দেশে 
সেই কথাট। ভেবে এখন, মরছি হেসে হেসে । 
সবাই মিলে হাসেন সেথা লম্বা করে লাইন, 

অমনি কবেই হাসির রেওয়াজ, এই সেখানের আইন । 
বৌ-ঝিরা সব ঝগড়া করে এমনি লাইন করে, 
বাস্তা-ঘাটে চলছে এমন অষ্ট-প্রহর ধরে। 

চুল কাটে সব লাইন দিয়ে, কামায় মুখের দাড়ি, 
লাইন করে খোঁজেন সবাই কোথায় ভাড়া-বাড়ি । 
দেখে এলাম বর-কনে সব করছে মজার বিয়ে, 
লাইন ধরে ছাদ্নাতলায় টোপর মাথায় দিয়ে । 
গ্য করে পছ্া লেখেন লাইন দিয়ে কবি, 

শিল্পীরা সব তেমনি করে আকেন ডিমের ছবি । 
দেখে এলাম সেই দেশেতে সব কিছুতে লাইন, 
আইন ভঙ্গ করলে নাকি আড়াই টাকা ফাইন । 
নাচতে হলে লাইন লাগায় কিংবা পেলে হাচি, 
লাইন সেথায় দিতেই হবে, নেহাৎ কেন মাছ-ই। 
পান সাজে সব লাইন দিয়ে, তেল মাখে পব টাকে, 
গামছা পরে অমনি করে, ওষুধ লাগায় নাকে । 
লাইন দিয়ে ওস্তাদেরা করেন কালোয়াতী, 

রাত দুপুরে নস্তি নিয়ে মাথায় দিয়ে ছাতি। 

কিন্ত এমন কাণ্ড কভু কেউ শুনেছ ভবে__ 
মোচার ঘণ্ট খেতে হলেও লাইন দিতে হবে। 
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রূপোর ডালে সোনার পাত * শ্রী শরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় 
বাপ মা তার নাম রেখেছিল টুনটুনি । মা তাকে আদর করে ডাকত খুদে 


টুনটুনি বলে। 

খুদে টুনটুনি খুদেই আছে এখনও । কতই বা তার বয়স-নয় ডিঙিয়ে 
দশে পড়েছে বোধ হয়। 

মার মিষ্টি মুখখানা তার এখনও একটু একটু মনে পড়ে যেন স্বপ্নের মত। 
বাবাকে কিন্তু তার মনেই পড়ে না। 

কোন কুলে কেউ আর নাকি এখন নেঁই তার। এত বড় পৃথিবীতে খুদে 
টুনটুনি একবারেই একা । 

কবে কেমন করে যে বেচারা তাতী আর তীাতিনীর খপ্পরে পড়েছিল, তা! 
সেজানে না। দয়া-মায়ার লেশও নেই তাদের মনে। 

ছুঃবেল! দু'বাটি সাতবাসী পাস্তা আর এক ছিটে ছুন তাকে খেতে দ্বেস্ 
আব উদগ়ান্ত হাড়ভাঙ! খাটায়। 


১৩২ | আনন্দ 


চরকায় সুতো কাট? তাতে কাপড় বোনা, কাপড় ধোলাই করে বেলনে 
পরিপাটি করে গুটিয়ে রাখা, তারপর আবার হেঁসেল তোলা, বামন মাজা, 
কাঠ কাঁটা, গোয়াল কাড়া__গেরস্থালীর সব কাজই মে করে মুখ বুজে । তবু 
একটা মিষ্টি কথা নেই তাদের মুখে। 

পান থেকে চুন খসলেই দেখে কে তাদের তন্বি! তাতী চোখ লাল করে 
বলে,_মুখে ন্ুড়ো জেলে দিতে হয় অমন হাবাতে মেয়ের। তাতিনী ঝাটা হাতে 
মারমুখী হয়ে তেড়ে আসে। মূখ ভেংচিয়ে বলে,__খেংরিয়ে ভেঙে দিতে হয় 
ও পোঁড়ার মুখ । 


এইভাবে চোখের জলে ভাসতে ভাসতে দিন যায় বেচারা টুনটুনির | 

তাতী আর তাতিনীর ছিল তিন মেয়ে। বড় মেয়ে এক-চোখো, মেজ 
মেয়ে ছু-চোখো আর সবার ছোটটি তে-চোখো। 

তিনটি মেয়ে তিন কুঁড়ের ধাড়ী। সংসারের কুটোটুকু ছিড়ে দু'খান করে 
না। কেবল বসে বসে খাঁয় আর পায়ের ওপর পা! দিয়ে রাজা উজীর মারে। 

একদিন হয়েছে কি-তাতীর ধবলী গাইটাঁকে টুনটুনি রোজ যেমন নিয়ে 
যায়, সেদিনও তেমনি মাঠে নিয়ে গেছে চরাতে। গাইটাকে সে প্রাণ ঢেলে 
ভালবাসত আর গাইটাও যেন বুঝত তা। টুনটুনির যত কিছু ছুঃখের কথা 
হত ধবলীর সঙ্গে । 

সেদিন ট্রনট্রনি ধব্গীর গলা জড়িয়ে খুব আদর করে বললে,_ধবলী ভাই, 
আর যে পাবি না নিত্যি ওদের জুলুম সহ করতে । হাড় কালি হয়ে গেল 
দিনভোর খেটে খেটে, তবু মন পাই না এদের ।...সারাদিন কেবল মুখঝামটানি 
আর বেদম মার। খিদে পেলে যদি কাদি, তাহলে আর রক্ষে নেই।*** 
একরাশ তুলে দিয়েছে । কালকের মধ্যেই কাটনা কেটে, তাত বুনে, বোনা 
কাপড় ধোলাই করে বেলনে গুটিয়ে ফেলতে হবে ।.**কেমন করে করি বল তো 
ধবলী ভাই? বলতে বলতে ছলছল করে উঠল তার ছুটি চোখ । 

ধবলী তাকে সাস্বনা দিয়ে বললে_কিছু ভেবো না টুনটুনি ভাই।**" 
তুমি একটা কাজ কর- আমার একটা কানের মধ্যে স্থড়ন্থড় করে সেধিয়ে 
যাও আর বেরিয়ে পড় আর এক কান দিয়ে। ব্যস, তাহলেই তোমার সব 
কাজ ফতে। আর কিছুই করতে হবে না তোমাকে । 

টুনটুনি তো! শুনে অবাক। বললে, সত্যি? 


রূপোর ডালে সোনার পাতা! ১০৩ 


ধবলী বললে”-স্থযা ভাই হ্যা, যা বলছি তা করেই দেখ না একবার । 

ধবলী যেমন যেমন বলেছিল, টুনটুনি তখন ঠিক তাই করলে। তার 
এক কানের মধ্যে ঢুকে পড়ল আর বেরিয়ে এল আর এক কান দিয়ে। 

বেবিয়েই দেখে, তাই তো, সত্যিই তো; আগে যেখানটায় সে তুলো! রেখে 
দিয়েছিল, সেখানে তুলোর ব্দলে রয়েছে তাতে রোনা একখানা চমৎকার 
ধোলাই-করা৷ ধবধবে কাপড়, বেলনে দিব্যি করে জড়ান । 

দেখেই তো সে আহ্লাদে আটখানা! খুশিতে নাচতে নাচতে মে বেলনে 
জড়ান কাপড় নিয়ে সটান তাতিনীর লামনে গিয়ে হাজির | 

তাতিনীর হাড় তো জলে গেল তাকে দেখে । সে আর কিছু না বলে, 
মুখখানা তোলো হাড়ির মত করে কাপডটা একট] পেঁটরার মধ্যে তুলে 
রাখলে আর টুনট্ুনিকে আরও বেশী তুলোর কাড়ি দিয়ে ধমক দিয়ে বললে” 
যা, এগুলো! নিয়ে যা।--"আর একখানা বেশ মিহি কাপড় বুনে ফেলবি আরও 
তাড়াতাড়ি । দেবি হলে তোর হাড় এক ঠাই মাম এক ঠীই করব, মনে থাকে 
যেন। 

টুনটুনি সেই তুলোর কাড়ি নিয়ে ছটল ধবলীর কাঁছে। ধবলীর কথামত 
মে আবার মেই আগের মত তার এক কান দিয়ে ঢুকল আর অন্য কান দিয়ে 
এলো বেরিয়ে। তারপর তুলোর বলে বে্লেনে জড়ান ধবধবে তাতের কাপড় 
নিয়ে ফিরে এলে তাতিনীর কাছে। 

তাতিনী মুখ হাড়ি করে কাপড়টা পেটরার মধ্যে তুলে রেখে আবার 
একগাদা তুলো নিয়ে ট্রনটুনিকে বললে,_বেশ ভাল একথানা কাপড় 
বুনবি এবাব। দেবি করবি না কিংবা তাঁড়াহুড়ো করতে গিয়ে কাজ খারাপও 
করবি না। কাপড় মনের মত ন1 হলে, তোর একদিন কি আম্নারই একদিন । 

টুনটুনি সেই তুলোর গাদা নিয়ে হাজির হল ধবলীর কাছে। 


এইভাবে দিন যায়। তীতিনী টুনটুনিকে কাড়ি কাড়ি তুলো দিয়ে যত 
জব করতে যায়, ততই জব্দ হয়ে যায় সে ণিজে। 
শেষে একদিন সে তার বড় মেয়ে এক-চোঁখোকে ডেকে বললে; 
কুঁড়ের ধাড়ী সে হাবাতে মেয়েটা কি যে করে মাঠে গিয়ে, 
কাটনা কাটে কে, তাঁত কে চালায়, কাপড় কে গ্ভায় গুটিয়ে, 
এক-চোখো! সোনা, দেখে আয় তো মা» তাঁর সাথে সাথে গিয়ে । 


১৩৪ আনন্দ 


মার কথা শুনে এক-চোঁখো টুনটুনির সাথে একদিন সকালে গেল 
মাঠে। 
একেই তো সে ঘুম-কাতুরে, তার ওপর শীতের সকাল, উঠতেও হয়েছে 
ভোর-ভোর। তখনও ঘুম লেগে রয়েছে তার চোখে । 
সবুজ ঘাসে ঢাকা মাঠের ওপর বসে বেশ আরাম করে রোদ পোয়াতে 
পোয়াতে তার ঢুলুনি এলো। সে গাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে বিমুতে 
লাগল। 
ভাই দেখে টুনটুনি তার চোখের ওপর হাত নেড়ে নেড়ে স্বর করে বলল, 
এক-চোখো দিদিমণির এক চোখ ভবি 
ঘুম দাও, ঘুম দাঁও, ওগো! ঘুম-পরী । 
যেমনি এই কথা বলা, অমনি রাজ্যির ঘুম নেমে এলো তার চোখে । দে 
চোখ বুঁজিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল । 
সেই ফাকে টুনটুনি রোজকার মত ধবলীর এক কানে ঢুকে আর এক 
কান দিয়ে বেরিয়ে 'এলো আর দেখলে তার তুলো৷ থেকে তৈরী স্থতোয় বোনা 
ধবধবে পরিষ্কার একখান! তীতের কাপড় পরিপাটি করে জড়ান রয়েছে 
বেলনে। 
সে তখন সেই কাপড় এনে দিল তাতিনীর হাতে । 
তাতিনী দেখলে তার বড় মেয়েকে দিয়ে তার অভীষ্ট সিদ্ধ হল না। তাই 
এবার সে মেজ মেয়ে ছু-চোখোকে ডেকে চুপিচুপি বললে,__ 
কুঁড়ের ধাড়ী সে হাবাতে মেয়েট1 কি যে করে মাঠে গিয়ে, 
কাটন] কাটে কে, তাত কে চালায়, কাপড় কে ছ্যায় গুটিয়ে, 
ছু-চোখো। মোনা, দেখে আয় তো] মা, তার সাথে সাথে গিয়ে । 
এবার টুনটুনির সাথে মাঠে চলল দু-চোখো মেজ মেয়ে । 
কিন্ত সেও ঘুম-কাতুরে কম নাঁ। এক-চোখে বড়দিদির মত সেও একটু 
পরে ঘাসে ঢাকা মাঠের ওপর ঘুমে ঢুলুছুলু হয়ে শুয়ে পড়ল। তাই দেখে 
টুনটুনি তার চোখের ওপর হাত নেড়ে নেড়ে বললে 
ছুই-চোখে! দিদিমণির ছুটি চোখ ভরি 
ঘুম দাও, ঘুম দাও, ওগে। ঘুম-পরী | 
তার মুখের কথা শেষ না হতেই ছু-চোখোর চোথের পাতা ভারী হয়ে 
উঠল। দু'চোখ বুঁজে অঘোরে সে ঘুমিয়ে পড়ল। 


বূপোর ডালে সোনার পাত। ১৩৫ 


সেই স্থযোগে টুনটুনি তার কাজ হাসিল করে নিলে; তারপর রোজকার 
মত বেলনে জড়ান ধোয় ধবধবে তাঁতের কাপড় এনে দিলে তাতিনীকে। 
মেজ মেয়েকে দিয়েও কোন কাজ হল না দেখে রাগে রি রি করতে করুতে 
ষ্ভাতিনী এবার পাহাড়প্রমীণ এক তুলোর বস্তা ধপাস্‌ করে চাপিয়ে দিলে 
বেচারা টুনটুনির মাথায়। দিয়ে বললে,_কাপড়ের বুনন যদি আরও মিছি 
আর ধোলাই যদি আরও ভাল না হয় তো তোর আদিখ্যেতা জন্মের মত 
ঘুচিয়ে দেব, এই বলে দিলাম 
ভারপর সে তার ছোট মেয়ে তে-চোখোকে আড়ালে ডেকে বললে-_ 
কুঁড়ের ধাড়ী ও হাবাতে মেয়েটা কি যে করে মাঠে গিয়ে, 
_ কাটনা কাটে কে, তাত কে চালায়, কাপড় কে গ্যায় গুটিয়ে, 
তিন-চোখো সোনা, দেখে আয় তো মা, তার সাথে সাথে গিয়ে । 


এবার তে-চোখো চলল টুনটুনির সাথে । 

মাঠে গিয়ে খানিকক্ষণ মনের আনন্দে সে রোঁদে খুব ছুটোছুটি লাফালাফি 
করল। তারপর হাপাতে হাপাতে এসে ক্লান্ত শরীরটাকে এলিয়ে দিনে 
ঘাসের ওপর । 

টুনটুনির সেদিনকি জানি কি হল, ভার চোখের ওপর হাত নাড়তে 
নাড়তে ভুল করে সে বললে,__ 

| তিন-চোখো দিদিমণির ছুই চোখ ভব 
ঘুম দাও, ঘুম দাও, ওগো ঘুম-পরী | 

একথা যেমনি বল অমনি তার ছু'চোখ ঘুমে বুজে গেল বটে কিন্ত আর 
একটা চোখ দিয়ে পিটপিট করে দেখতে লাগল কেমন করে টুনটুনি ধবলীর 
এক কান দিয়ে ঢুকে আর এক কান দিয়ে বেরিয়ে আসে, আর কেমন করে 
ভোজবাজির মত তুলোর বদলে বেলনে জড়ান তাতে বোনা কাচা ধবধবে 
কাপড় হাতে নিয়ে মে বাড়ি ফেরে। 

তে-চোখোর মুখে সব কথা শুনে আর এতদিনে সব কথা জানতে পেরে 
তাঁতিনীর তো মহাফুতি ! 

সে তখনই তাতীকে বললে,কালই নিকেশ কর বজ্জাতের ধাড়ী ওই 
গাইটাকে। 

তাঁতী আমতা আমতা করে কি বলতে যাচ্ছিল, তাতিনী ঝংকার 
দিয়ে উঠল,-না না, তুমি বাপু আর কীাছুনি গাইতে এস না ওর 
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হয়ে। .**আর একদিনও দেরি না করে কালই খতম করে দাও ও 
পাপটাকে । 

তাতী আরকি করে-_মস্ত একট] ছোরা নিয়ে ববল সে শানাতে। 

আড়াল থেকে তাই দেখে টুনটুনির চোখ তো চড়কগাছ। কাদকাদ 
হয়ে সে তক্ষুনি ছুটল মাঠে । 

ঘেখানে গিয়ে ছলছল চোখে ধবলীর গলা জড়িয়ে ধরে মে বললে,_- 
কি হবে ধবলী ভাই, তাতী যে কাল তোমাকে কেটে ফেলবে ঠিক 
করেছে। তাহলে কি হবে বল না। বলে সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে 
লাগল। 

তাকে অমন করে কাদতে দেখে ধবলী বললে, _-টুনটুনি ভাই, আমার 
জন্যে বেদ না।'"'যা বলি তাই শোন এখন। আমাকে যখন ওরা কেটে 
ফেলবে, তুমি তখন করবে কি-_ আমার হাড়গুলে। সব একটা ন্যাকড়ায় বেঁধে 
নিয়ে গিয়ে বাগানের এক কোণে পুঁতে দেবে। তারপর রোজ সেখানে জল 
দেবে তুমি !'''কেমন-_মনে থাকবে তো আমার কথা? 

মে কথার জবাব দিতে গিয়ে ট্রনটুনির গল] ভারী হযে এলো। ভেউ 
ভেউ কবে কাদতে লাগল সে। 


তাতিনীর কথার নড়চড় হল না। তার কথা ঠেলতে না পেরে তাতী 
পরের দিন সকালেই কেটে ফেললো। ধবলীকে । 

টনটুনি কাদতে কাদতে তার হাড়গুলোকে একটা ন্যাকড়ায় বেঁধে বাগানে 
নিয়ে গিয়ে এক কোণে পুঁতে দিলে। আর রোজ সেখানটায় জল দিতে 
লাগল। 

জল দিতে গিয়ে একদিন সে দেখল সেখানে একটা চারাগাছ হয়েছে । 
দিনে দিনে সেই গাছ যখন বড় হল, গাছ ছেয়ে গেল কনকটাপা ফুলে। 
টুনটুনি অবাক হয়ে দেখলে গাছের ডালগুলো সব রূপোর আর পাতাগুলো 
সব সোনার । 

ঝিরঝিরে বাতাসে সেই ডালগুলে! যখন ছুলতে থাকে, রোদ,রে ঝাকবাক 
করে সোনার পাতাগুলো, আর কনকচাপার গন্ধে ম-ম করে সারা বাগান, তখন 
সেকি শোভা! বাগানের আশপাশ দিয়ে যে যায়, সে-ই থ হয়ে চেয়ে থাকে 
সেই গাছের দিকে । 
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একদিন কি হয়েছে-এক-চোখো ছ-চোখো আর তিন-চোখো তিন বোনে 
মেজেগুজে বেড়াচ্ছে সেই গাছতলায়। বাগানের ধার দিয়ে ঘোড়ায় চড়ে 
চলেছেন এক পরমস্থনার রাজপুত্র । তিন বোনকে দেখানে বেড়াতে দেখে 
রাজপুত্র খুনস্থড়ি করে বললেন, 
রূপোর ডালে সোনার পাতা, তিন কন্া তার তলায়, 
গাছের ফুল যে আনবে পেড়ে, মাল! দেব তার গলায়। 
ভিন রাজোর রাজার ছেলে, সর্বসাক্ষী করছি পণ, 
রাজার ঘরে রাণীর আদর পাবে কন্ত আমরণ । 
যে আগে ফুল তুলে আনতে পারবে মেই হবে রাজপুত্রের ঘরণী, রাঁজপুত্রের 
থে যেমনি এই কথা! শোনা অমনি তিন বোনে ডো দৌড় । 
গাছের নীচের দিকের ডালে যে ফুলগুলো ফুটে ছিল, মরি-বীচি করে ছুটে 
গেল তারা সেইগুলো তুলতে । কিন্তু অবাক কাণ্ড! যেই তারা হাত 
বাড়িয়েছে ফুল তুলতে অমনি অরসর করে ফুলভরতি ভালগুলো! উঠে গেল 
তাদের নাগালের বাহিরে। ডালপালা ধরে তারা যত টানাটানি করে, 
ডালগুলো ততই কখনও যায় তাদের খোঁপায় আটকে, কখনও ব| জামায়। 
দেখতে দেখতে জাম! ছিড়ে ফর্দাফাই, খোঁপা লণ্ডভণ্ড হাত কেটে ছিড়ে 
রক্তে লালে লাল। 
নাজেহালের একশেষ হয়েছে যখন তারা, তখন মেখানে এলো টুনটুনি । 
মে ধবলীকে মনে মনে একবার ম্মরণ করে গাছের কাছে গিয়ে হাত বাড়াতেই 
ঘরপর করে নেমে এলো ফুলন্ত ডালগুলো। মে অগ্ুলি ভরে ফুল নিয়ে 
রাজপুত্রকে দিলে । 
তারপর একদিন খুব ধুমধাম করে টুনটুনির বিয়ে হয়ে গেল সেই 
রাজপুত্রের সক্ষে। আজন্ম ছুঃখকষ্ট ভোগ করার পর এতদিনে মে রাজপুত্রের 
ঘরণী হয়ে মনের সুখে ঘরকন্ন! করতে লাগল। 





বলতে পারো! আজ থেকে ঠিক । 


হাজার বছর পরে, 
কি হবে এই পৃথিবীতে । 
কিংবা গ্রহান্তরে ? 


পরীক্ষাতে ছেলেরা কি 
ছ'ড়বে এটম্‌ বোম্‌ 
আমের গাছে উচ্ছে হে 
পটল গাছে গম ? 


দ্বেওঘরে লয় চাদের দেশে 
চেঞ্রে যেতে যেতে 

এক পয়সার টিকিটে পোক 
চড়বে রকেটেতে ? 


অয় অজগর সাপটা! দেখে 
পেঁড়-বছরের খোকা 
আজের মতো! আতকে উঠে 
বলবে কি আর বোক1? 





ছঃথ শুধু এই 


ভী প্রভাকর মাঝি 





সৌদ্রবনের বা সিংহী 
হিংসা ভুলে যাবে? 

ধাত্তেরি ছাই ম্যাপে সেদিন 
সৌদর বন কি পাবে? 


মাথার পরে জাগবে ববি । 
থাকবে নীলাঁকাশ? 

করবে সাড়া মনকে, বিভেদ 
আজের মতো ত্রাস? 


কি যে হবে, কল্পনাতে 

পাচ্ছি না তার খেই £ 

দেখতে সেদিন থাকবো না কেউ 
--ছুঃখ শুধু এই । 
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এক যে আছে হীরে * শ্রী অমরনাথ রায় 


এক যে আছে হীরে। 

ভারী অপয়া হীরে।. 

যার কাছে সে যায়, তার ছুঃখ আর ছুর্ভোগেব সীমা থাকে না। অনেক 
অনেকদিন আগে আমাদের দেশের মাটিতেই এ অপয়া হীবেটি জন্মেছিল। 
তখন কি আর লোকে জানতো যে হীরেট! ভারী অপয়া। জানলে ১৬৪২ 
খ্ীস্টাব্ে টাভানিয়ে সাহেব ওটাকে কিনে দেশে নিয়ে যাবেন কেন। 

কিছুদিন পরেই টাভািয়ে সাহেব এ হীরে কেনার ফল হাড়ে হাড়ে টের 
পেলেন। তার সংসারে সখ বলে আর কিছু রইলো না। অহখ-বিসৃথে 
তার অশান্তি দিন দিন বেড়েই চললে! । 

মস্ত বড় হীরে। আর দ্যুতিও তার তেমনি । দেখলে চোখ যায় জুড়িয়ে । 
অমন হীরে তো৷ যে সে লোকে কিনতে পারে না। তাই টাভানিয়ে সাহেব 
যখন হীরেটিকে বেচতে গেলেন তখন এগিয়ে এলেন ফরাসী সম্রাট যোড়শ লুই। 

সম্রাট লুই হীরেটা কিনলেন। অমনি তার দেশে বিপ্রব আরম্ভ হলো। 
সমাট শান্তি তো পেলেনই না, উপরন্ত বিপ্রবীদের হাতে প্রাণটা হারালেন । 

চোর-ডাকাঁতের উৎপাত পব দেশে নব কালেই ছিল। ফরাসী দেশেও 
ছিল। ফরাসী বিপ্লব চলা কালে সম্রাট লুইয়ের রাজকোধ হতে হীরেটি চুবি 
যায়। তারপর হাত বদল হয়ে সেটি আসে আমস্টারডামের এক বিখ্যাত 
মণিকারের হাতে। হীরের সঙ্গে ছূর্ভাগ্যও নেমে আনে মণিকারের ঘরে। 


১১৩ আনন্দ 


অতো! বড়ো আর অত হুম্দর হীরে দেখে মণিকারের ছেলে লোভ.সামলাতে 
পারে না। বাঁপের লোহার সিন্দুক থেকে হীরেটি চুরি করে লে বেচে দেয় 
এক ফরাঁপী ভদ্রলৌককে। ফরাসী ভদ্রলোকের নাম বোলিউ। বোলিউ 
যেদিন হীরেটি কিনলেন মেইদিনই মারা গেলেন। আর তাঁর কিছুদিন 
বাদেই মণিকারের পুত্র আত্মহত্যা করলো । 
বেচারি বোপিউ, বেচারি মণিকারের পুত্র! ভাবছ, এ সব বুঝি বানিয়ে 
বলছি। মোটেই তা নয়। সব সত্যি। 
হাত বদল হয়ে হীরেটা এবারে এলো টমাস হোপ সাহেবের কাছে। হোপ 
সাহেবের কোন উন্নতি তো হলোই ন]| বরং তার অবস্থা দিন দিন [3 01961659 
হতে লাগলে! । শীঘ্রই তিনি ইহলোক থেকে বিদায় নিলেন। আর তীর 
ংশধরেরাঁও হীরেটাকে বিদায় দিলেন। 
এবারে বেশ কয়েক হাত ঘুরে এ অপয়৷ হীরেটি' এলো এক রানা 
হাতে । বাজপুত্র ওটি কিনলেন এক মহিলাকে উপহার দেবার জন্তে। 
উপহার দিলেনও। কিন্তু তারপর কি হলো জান? রাজপুত্র কোন এক 
কারণে খুন ক'রে বসলেন এ মহিলাটিকে। কিন্তু নিজেও নিস্তার পেলেন 
না, ক্রুদ্ধ জনতার হাতে পড়ে প্রাণ হারালেন রাজপুত্র । 
এবারে হীরে এলে! এক গ্রাক বণিকের ঘরে । মন্থারাইভম নামে এ 
গ্রীক বণিক সেটিকে বিক্রী করলেন তুরস্কের হলতানের কাছে। কিছুদিনের 
মধ্যেই এক দূর্ঘটনা ঘটলো । মন্থারাইডম উঁচু জাক়্গা থেকে পড়ে যাবা 
গেলেন। 
এদিকে তুরস্কের সুলতান সাধের হীরেটি উপহার দিলেন তার বেগমকে । 
বেগম তো বেজায় খুশি। কিন্তু হঠাৎ কি হলে কে জানে, বেগমকে গুলী 
করে মারলেন সুলতান নিজেই । 
এমনিভাবে অনেক হাত ঘোরার পর অপয়! হীরেটি কিনলেন ম্যাকলিন 
নামে এক আমেরিকান ব্যবসায়ী । হীরে কেনার কয়েকদিন পরেই ম্যাকলিন 
সাহেবের ছোট ছেলেটি মারা গেল মোটর দুর্ঘটনায়। শোঁকটা একটু সামলে 
নিয়ে ম্যাকলিন সাহেবের শ্রী হীরেটা বেচবার জন্যে উঠে পড়ে লাগলেন। 
কিন্ত কে নেবে? ইতিমধ্যে সব জায়গায় বটে গেছে যে হীরেটা ভাবী 
অপয়া। কেউ আর কিনতে দাহপ করে না। ন]| জানি কি'ছুর্ভোগ ঘটে 
ওটি কিনলে। 


এক যে আছে হীরে ১১১ 


এমনিভাবে কতো! লোকের যে ভাগ্য বিপর্যয় ঘটিয়েছে ওই হীবেটি-_- তাক 
ঠিক নেই। এই অপয় হীরেটির নাম কি জান? নাম হচ্ছে “হোঁপ?। 
টাস হোপ--ধার কথা একটু আগেই বলেছি--তীর নাম অন্ুসারেই হীরেটির 
নাম রাখা হয় “হোপ”। এই অপয়! হীরেটিই পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বড় নীল 
আভাযুক্ত হীরে। ওজন ৪৪"৫ ক্যারাট। 

অপয়্া হীরে হোপ এখন পৃথিবীর কোন দেশে আছে, কার কাছে আছে 
তা জানি না। তোমরা একটু খুঁজে দেখ। যদি ওর সন্ধান পাও তে! 
আমাকে জানতে ভুলো না যেন। 


বুদ্ধের সমকালে জীবক ছিলেন অদ্বিতীয় চিকিৎসক মহারাজ 
বিশ্বিসাবের পুত্র অভয় তীকে কুড়িয়ে পেয়েছিলেন জঞ্জালের গদায়। 
পরে-জীবক চিকিৎ্সা-বি্ভা শেখেন তক্ষশিলায়। অসাধারণ ছিল 
তার বিদ্যা । 

ভগবান বুদ্ধ একবার কৌষ্ঠবদ্ধতা রোগে আক্রান্ত হন। জীবক 
তাকে পদ্মফুল শুকিয়ে নিরাময় করেন। 

সআাট বিদ্থিপারের অর্শরোগ জীবক নিরাময় করেন। 

উজ্জয়িনী-রাজ প্রদ্ঠোতের ন্যাবা-রোগ জীবক আরাম করেন। 

কাশ্ীবের এক বাঁণক পুত্রের অস্ত্র জড়িয়ে যায়, জীবক তার উদরে 
অস্ত্রোপচার করে তাকে আরাম করেন, সেজন্য বণিক তাঁকে ১৬০০ 
কহাপন প্রণামী দেয়। 

সকেতে ( শিয়ালকোট ) এক শ্রে্ঠীর পত্বী পাগল হয়ে ষায়। এক 
'্বতের নাসা দিয়ে জীবক তাকে সুস্থ করেন। শ্রেষ্ঠী জীবককে 
প্রণামী দেয় ১৬০০ কহাপন, গাড়ী ঘোড়া ও ছুটি ভৃত্য । 


হর হর বোম ৰোম্‌ 


গ্ী রবিরঞ্ন চট্টোপাধ্যায় 





বলল এসে এ জীবনে করার কী বল আছে, 
দীক্ষা! নিয়ে হরকালী বোম্‌ বাঁবাজীর কাছে। 
নাওয়1 খাওয়া! ছেড়ে দিয়ে চিলের ঘরে বসে 
ধ্যানে বসে কল্‌কে নিয়ে টান দেন ভাই কলে। 
বোম্‌ বাবাজী পরম্‌ সাধু, মন্ত বড় গুণী 

থাকেন বসে কাটার পরে, সামনে জেলে ধুনি | 
জটায় ভর] মাথায়রে তার মস্ত সে কারখানা 
পয়সা নিয়ে করেন টাকা, বানান টাকায় আনা | 
আম গাছেতে জাম ফলান, জাম্‌ গাছেতে আতা, 
কল গাছে মন্ত্রগুণে, ফলান গোলাপ পাতা । 
ভাবলে দেখে হরকাঁশী, মন্ত্র ব্যাপার নয় 

যা! আছে মোর গুরুর কৃপায় দ্বিগুণ যদি হয়। 
বললে--“গুরু, যা আছে মোর সকল কিছু নাও 
দয়া করে মন্ত্রগুণে দিগুণ করে দাও ।” 

টাকা কড়ি গয়না গাটি যা কিছু তার ছিল, 
উজাড় করে গুরুর পায়ে সকল এনে দিল । 

চক্ষু খুলে বোম্‌ বাবাজী একটুখানি হেসে, 

কলকে নিয়ে হবধাদায় প্রসাদ দিলেন শেষে । 
কলকে নিয়ে হরদাদা নিরালা কোন খুঁজে 
টানতে থাকেন, কখন যে তার চক্ষু এল বুজে। 
দিনের শেষে আকাশ'পরে আধার এলো নেমে 
চক্ষু খুলে হরকালীর কপাল উঠে ঘেমে 

কোথায় ব তার বোম্‌ বাবাজী, গয়ন! গাটি টাক 
গাছের তলায় নেইকো। বে কেউ সকল কিছুই ফাকা 
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অরণ্যের আঁধপতি * শ্ত্রী রাধারাণী দেবী 


গভীর অবরণা। অরণ্যের ঠিক মাঝ-মধ্যিখানে হাজার হাজার 
ছুরের পুরোণো বিরাট বটবুক্ষ-_লক্ষসুরি। একা লক্ষঝুরিই একট] অরণ্য 
যেন। নার ডালে ডালে- শাখায়-শাখায় হাজার-হাঁজার পাখ.পাখালির 
সা-কোটি-কোটি কীট-পতঙ্ষের গর্ভ। শা" ছাড়া তার মোটা-মোট। 
সুণির ঘন অরণ্ো আপ সি আধারে বাম করে ক--ত জন্তজানোয়ার ! বাধ-_ 
ভালুক--নেকর্ডে-বরা থেকে-খরগোস্‌ বেজী বনখিড়াল পর্বন্ত। 

লক্ষঝুবিকে মেনে চলে সারা অরণ্য! সমস্ত বৃক্ষ তরুলতা গুল্ম জীব-জদ্থ 
শু-পক্ষী কীট-পতঙ্গ_সকলেই। লক্ষঝুবি ভ্রুদ্ধ হলে আর রুক্ষে নেই! 
একবার রেগে মাথা ঝাকুনি দিলে সারা অরণ্যে প্রলয় উপস্থিত হয়ে যায়। 

লক্ষঝুরির মাথা থেকে নেমে আসা ঝুরিগুলিই এখন এক-একটা বিপুল 
শনম্পতির মত। তার্দেরও কোটবে-কোটবে অজগর সর্প-_কালফণী- পাতায়- 
পাতায় নান! পক্ষী-_অঙ্গে-অঙ্ষে শত-শত কাঠবিড়ালীর ওঠা-নামা ছুটোছুটির 
বিরাম নেই সমস্ত দিন। 

এ-_ই লক্ষঝুৰির সবাঁর চেয়ে উচু শীর্ধে শিখরে আগভালের মগ আগায় 
- সোনালী খড়ে রূপোলী ঘাসে সুন্দর বিন্ননী করা বাস! বেঁধে বাদ করতো 
এক-_ব্যাঙ্গমা আর ব্যাঙ্গমী। 

ঘন অন্ধকারের কালো চাদর মুড়ি দেওয়! এক-_গভীর নিশুতি রাত্রি। 


১১৪ আনন্দ 


চারিদিক স্তব্ধতার ভারী পাথর চাঁপা পড়ে নিথর-_নিম্পন্দ। চাদহীন 
শোকাচ্ছন্ন আকাশে লক্ষ-লক্ষ নক্ষত্র শুধু বিম্বিম্‌করছে। জ্যোথল্পাহারা 
গভীর অরণ্যে রাশি-রাশি অন্ধকার গাঢ় হতে গাঢতর হয়ে জমেছে। লক্ষঝুরির 
বিরাট প্রাসাদের মহলে-মহলে- একতলায় দৌতলায় তেতলায়, চারতলায়-_ 
কেবলি ফিস্-কিস্‌ শবে বাতাসেব্র চুপি চুপি মন্তরণা পরামর্শ চলেছে সার রাত 
ভবে। 

ব্যাঙ্গম! বলে-_ব্যাঙ্গমী ! জেগে না ঘুমিয়ে? 

ব্যাঙ্গমী জবাব দেয়-_-আধ-ঘুমে আধ-জাগায়।_তুমি? 

ব্যাগম। বলে-_আমিও তাই । তার চেয়ে আয় গল্প করি। 

ব্যাঙ্গমী বলে বেশ তো। 

ব্াঙ্গমা বলে-ব্যাঙ্গমী! সে-ই যে বিজন দেশের রাজপুত্র ডান-হাতে 
দোনার তবোয়াল, বাম-হাতে হীরেমুখী বর্শা নীল-রংয়ের পক্ষিরাজ ঘোড়ায় 
চড়ে__তাঁর হারানো! ছোটবোনটিকে খুঁজতে বেরিয়েছিল-_-মনে আছে তোর ? 

বাঙ্গমী বলে-মনে আবার নেই? এমনি আজকের মতনই এক নিবিড় 
অমাবস্যার নিঝবুম্‌ বাতে বাঁজপুত্তর এসে নীল ঘোড়া বেঁধেছিলেন না 
আমাদেরই এই লক্ষঝুরি মহাবটের*প্রাসাদ-ত্লায়? সেই রাত্রে রাজপুত্র 
আমাদেরই এই বুক্ষ-প্রলাদের দোতলার মহলে শুয়ে রাত কাটিয়ে 
গিয়েছিলেন । 

ব্যাঙ্গমী বলে-ঠিক। কিন্তু জানিস্‌ কি সে-বেচারা আজও দেশ-দেশাস্তরে 
অবণেঃ-প্রান্তরে সাগরে-পবতে ঘুরে বেড়াচ্ছে হারানো বোনের খোজে ? 

ব্যাঙ্গমী গম্ভীর স্বরে বলে--জানি। 

ব্যাঙ্গমা বলে- আরও কিছু জানিস কি? 

ব্যাঙ্গমী জবাব দেয়--জানি বৈকি ! 

ব্যাঙ্গমা বাগ করে বলে-_জানিস্‌ তো বল্‌ কি! 

ব্যাঙ্গমী বলে--জানি তার সে হারানো! ছোটবোন কোথায় আছে। 

ব্যাঙ্গমা বলে-আমি তোর চেয়ে বেশি জানি। 

ব্যাঙ্গমী বলে- শুনি। 

বাঙ্গম৷ চুপিচুপি বলে-আমি জানি কোন্‌ রা রাজপুত্র হারানো 
রাজকন্তাকে খুঁজে পেতে পাবেন । 

ব্যাঙ্গমী বলে- বলো না শুনন। 
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ব্যাঙ্গমা বলে__দেশ-দেশাস্তর, সহর-গ্রাম, বন-মরুভূমি, সমৃদ্র-পর্বত ছুটে- 
ছুটে কিছুই হবে না । এই মহা-অরণ্যের অধিপতি আমাদের লক্ষঝুরির তলায় 
তিনদিন তিনরাত্রি খাড়া দাঁড়িয়ে উধ্বআকাশে চক্ষু মেলে তপস্যা করে 
লক্ষঝুরিকে প্রসন্ন করতে পারলে, লক্ষঝুরি তাঁর বিরাট কোটরের অধিবাসী 
নাতশে! বছরের কালনাগকে হুকুম দেবেন তাঁর মাথার মণি মাটিতে ফেলতে। 
সেই মণি নিয়ে যাত্রা করলে তবে হারানো! রাজকন্তাকে খুঁজে পাবে। 

ব্যাঙ্গমী আন্তে-আস্তে ত্বর নীচু করে বলে-__তা তো! বটেই। রাজকন্াকে 
তো জল-দৈত্য চুরি করে লুকিয়ে রেখেছে এই মহা-অরণ্যেরই সাতরঙা হদের 
জলের তলায়। সে হ্রদের জল সকালবেলায় থাকে নীল দোনালী বরং, ছুপুৰ- 
বেলায় হয় বূপৌর বং আর ইন্পাতের বং, বিকেলবেলায় মযুরকঠি, আৰ 
সন্ধ্যাবেলায় হয় আবীর-কুকুম গোল । রাত্রির আধারে কিন্ত সেই জলই 
হয়ে ওঠে কালির মতন কালো, নিকব-নিতল ! 

রাজকন্যা অরণ্যে এসেছিলেন বসন্তের ফুল তুলতে সখীদের সঙ্গে । লাতরঙ! 
হ্রদের জলে নেমে হাত বাড়িয়ে যেই লাল পদ্মফুল তুলতে গেছেন,-জলদৈত্য 
এসে তাঁকে চুরি করে নিয়ে পালিয়ে গেল জলের তলায় পাতালপুরীতে। 

ব্যাঙ্গমা ফিস্ফিস্‌ করে বলে- হ্যাঁ । এ হুদের জলের তলায় পাঁতালপুরীতে 
যাওয়! যেতে পারে একমাত্র ফণীর মণির আশ্চর্য আলোয় । লক্ষঝুরি যদ্দি 
তপস্যাঁয় তুষ্ট হয়ে কালনাগকে তার মাথার মণি মাটিতে ফেলে দেওয়ার আদেশ 
দেন-_তা” হলে রাজপুত্তুর হারানো ছোটবোন পেলেও পেতে পারেন। 

আকাশ সাদা হয়ে ভোর হয়ে এলো । বাস! ছেড়ে ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমী উড়ে 
চললে উত্তর সাগরের মুখে । 

লক্ষঝুরির মাতশে! মহল প্রাসাদের এক কোণে বাস করতো দুগগো 
টুন্টুনি পাখী । এর কথা ওর কাছে, ওর বার্তা তার কাছে টুন্-টুন্‌ করে 
লাগানোই ছিল তার একমাত্র কাজ আর আনন্দ। সে বাত্রিবেলায় সন্তর্পণে 
কান পেতে ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্মীর সমস্ত কথা শুনে নিয়েছিল। ভোর হতে না হতে 
ছুগগো টুন্টুনি উড়ে চললো! কুটে। ঠোঁটে ধরে--সেই ধবল পাহাড়ের 
দিকে, যেখানে বিজন দেশের রাজপুত্তুর বামহাতে হীরামুখী বর্শা আর ভান- 
হাতে পোনার তরোয়াল নিয়ে খুঁজে ফিরছেন হারানো রাজকন্তাকে। 

উড়ে--উড়ে__-উড়ে--উড়ে--কত মাঠ-কত নদী পার হয়ে ছুগগো। 
টুন্টুনি এনে পৌছলো ধবল পাহাড়র শিখরে । 
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ধবল পাঁহাড়--ধবল পাহাড় শুধু তুষারের রাশি-_বরফের সুপ । সবুজের 
লেশ নেই-_রঙের রেশ নেই। ঝরণাগুলি ঝরছে গলানো তুষার ধারায়-_ঠিক 
যেন হিমেল দুধের ধারা। বাঁজপুক্তুর তখন শিখর পার হয়ে নেমে চলেছেন 
অন্য রাজ্য-_-আরেক রাজার দেশে । নীল ঘোড়ার ক্ষুরে- সোনার নালে__ 
তুষারের রাশি খোলায় খৈ-ভাজার মতই ছড়িয়ে ছিটিয়ে উঠছে। 

দুগগো টুন্টুনি উড়ে এসে বসলো! রাঁজপুত্তরের কাধে । রাজপুত্র 
চমকে তরবারি খুলপেন। 

দুগগো-টন্ট্রনি রাজপুত্তররের কানের মধ্যে মুখ দিয়ে বলে উঠলো-."ভয় 
পেয়ো না। আমার নাম ছুর্গা। একের খবর অন্তের কাছে পৌছে দিই বলে 
সবাই নাম দিরেছে টুন্টুনি। সকলেই আমাকে ডাকে ছুর্গা-টুন্টুনি- রাগ 
হলে লোকে গাঁল দেয় ছুর্ঘটন-টুনি। * 

রাজপুত্র রাগ করে বললেন_-তা' এখানে আমার কীধে চড়ে বসেছে 
কোন্‌ ছুর্ঘটন ঘটাতে শুনি? 

ট্রনি বপলে- আমার নাম তুমি যদি শুভ-টুন্টুনি করে দাও, ত।” হলে 
তোমার হারানো! বোনকে পাইয়ে দিতে পারি। 

রাজকুমার ব্যগ্র হয়ে বললেন--এমন স্থঘটন যদি ঘটাতে পারো, তোমার 
নাম দেবো আমি--সোনার টুন্টুনি। 

টুনি হেসে তখন টুন্-টুন্‌ টুনটুন করে রাজপুত্তুরের কানে-কানে ব্যাঙ্ষমা- 
ব্যাঙ্গমীর সমস্ত গল্পটি বললে । 

রাজপুত্র বল্গলেন--এখুনি যাবো আমি তোমার সঙ্গে তোমাদের অরণ্যের 
অধিপতিকে তপস্তায় তুষ্ট করতে । তুমি আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে 
চলে! । 

টন্টুনি রাজপুত্তরকে পথ চিনিয়ে নিয়ে এল নিজেদের অরণ্যে । রাজপুত্তুর 
লক্ষঝুরির তলায় দাড়িয়ে নিজের চারিধারে অগ্রিকুণ্ড জেলে উধ্ব-আকাশে 
তাকিয়ে কঠোর তপস্তা করতে লাগলেন! আহার নেই, শয়ন নেই, ঘুম নেই, 
বিশ্রাম নেই। ঠায় একভাবে দাড়িয়ে-দাড়িয়ে তিনদিন তিনরাত্রির স্থলে 
ছয়দিন ছয়রাত্রি কেটে গেল। সাতদিনের দ্দিন সন্ধ্যাবেল! লক্ষঝুরি মহাবট 
সন্তষ্ট হয়ে তার আশ্রিত প্রজা কাঁলফণীকে আদেশ দিলেন, তাঁর মাথার মানিক 
মাটিতে ফেলে দিতে। কাঁলফণী মাটিতে মানিক ফেলতেই রাজপুতুরের 
চারিপাশের জলস্ত অগ্নি নিবে গিয়ে তার বদলে রাশি-রাঁশি স্থুর্ভি ফুল ফুটে 
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উঠলো । সারা অরণ্য জ্যোতন্রার চেয়েও শীতল ন্সি্ধ অথচ উজ্জ্বল এক 
আশ্চর্য আলোয় হেসে উঠলো! । 

ফণীর মণি কুড়িয়ে নিয়ে রাজপুত্র ছুটে চললেন সাতরঙ! হদের পানে । 

মাণিকের আলোয় অরণ্যের কাটাৰন ঘনবন ফাক হয়ে গিয়ে স্থন্দর 
পরিষ্কীর পথ আপনা-আপনি জেগে উঠতে লাগলো । 

হ্রদের ধারে পৌছে বাঁজপুত্র দেখতে পেলেন, জলের মাঝে শত-শত পদ্মফুল 
ফুটে আছে। মানিকের আলোয় সেই পন্মফুলগুলিকে অনেকগুণ বেশি প্রকাণ্ড 
দেখাতে লাগলো । রাজপুত্র অবাক্‌ বিস্ময়ে চেয়ে দেখলেন, সেই সব পদ্মের 
বুকের ভিতর দিয়ে থরে-খরে সক শিড়ি নেমে গেছে নীচের দিকে--ধাপের 
পর ধাপে। 

রাজপুত্র হাতের মুঠোয় মণি চেপে ধরে হুদের জলে ঝাঁপ দিলেন। সাঁতার 
দিয়ে এগিয়ে গিয়ে একটি প্রকাণ্ড পন্মফুলের উপরে উঠে দেখলেন, মৃণালের 
মধ্য দিয়ে পাতালপুরীর তলায় দিব্য সরু সিড়ি। মণি হাতে রাজপুত্র সেই 
সিঁড়ি বেয়ে তর্তর্‌ করে নেমে চলে গেলেন পাতালপুরীর মধ্যে । 

সেখানে গিয়ে দেখতে পেলেন, স্ষটিকেরই ঘরে--স্ফটিকের খাটে-__ 
স্কটিকের বালিশ মাথায় দ্রিয়ে--তার হারানো ছোটবোনটি গালে হাত রেখে 
শুয়ে-শুয়ে কাদছে! তার চোখের অশ্রু বিন্দুগুলি স্ষটিকেরই মালার মতন 
দবেখাচ্ছে। 

জল-দৈত্যকে হাীরামুখী বর্শায় বিধে বধ করে- বাজকুমারীকে উদ্ধার 
করে বাবা-মায়ের কাছে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে রাজপুত্রের যে বেশি সময় 
লাগেনি, তোমরা নিশ্চয়ই অনুমান করে নিতে পারবে। তাই এইখানেই 
আমার কথাটি ফুরোলো৷ । 


দিলীর মেহেবৌলি অঞ্চলে একটি লৌহস্তস্ত আছে। সেটি ২৩ ফুট 
উচু, ব্যাস সওয়া ১৬ ফুট। স্তত্তটি স্থাপন করেছিলেন সম্রাট দ্বিতীয় 
চত্রগুধ। অনেক শতাব্দীর অনেক জলঝড় তার উপর দিয়ে গেছে। 
কিন্ত আজ অবধি লোহার গায়ে মরিচা ধরেনি। ধাতুবিষ্ায় এ এক 
মহাবিম্ময় । 


অবাক 


স্ 


ভী নগেন্দ্রকুমার মিত্র মজুমদার | 





আগুন! আগুন !-টেঁচায় দবীচ্গু ফিরতি পথে বাজার করে 
শুনেই রামু ছটল ভীষণ শ্ুধায়--আগ্তন কোথায় ওরে? 

বললে দীহ্-_-আগ্তন ! আগুন! জ্বলছে কোথায় শুনবি ভা কী? 
দেখ না গিয়ে বাজার ঘুরে প্রমাণ পাবি সত্যি না কী! 

আগুন শাগে কাপড় জামায় দর শুনলে চমক লাগে ! 
শাক-সবজি তাতেও আগুন--বলেই মধু সটান ভাগে ! 

আগুন লাগে ভেটকি, ইলিশ, হাসের ডিমে, চিংড়ি মাছে, 
জানায় শশী--শুললে সে দর চক্ষু উঠে চড়ক গাছে! 

আগুন জলে সর্ধে তেলে, ঘি আর মাখন, চিনি, চান্দে ! 

বললে বিধু ছুঃখে বড় হাতটি তাহার দিয়ে গালে । 

সবাই বলে- আগুন! আগ্রন! আগুন তখন সত্যি ওরে! 
ফায়ার ব্রিগেড দিইনা ডেকে | -_বলেই রামু ছুটল জোয়ে। 
সঙ্ষেতটা দিতেই সেথা ফায়ার ব্রিগেড পড়ল এসে। 

খুজতে থাকে কোথায় আগুন জলছে এমন সর্বনেশে ! 

'ফায়াব ব্রিগেড হাসল রামু, বলল--কোনও পাওনি খবর ? 
আগুন জলে সব বাজাবে দেখছে! না কী তাহার বহর ? 
নিভিয়ে দিতে পারবে নাকী পাইপ দিয়ে ঠাণ্ডা জলে ? 
অবাক! তারা প্রশ্ন শুনে ভাবল খানিক কৌতুহলে ! 





পু্পকরথে পিসিমা' * শ্রী শামুক 


নেহেরু পুলের ওপর টংগ! ছুলে ছুলে উঠতেই পিদিমা দু'হাত যোড় করে 
কপালে ঠেকিয়ে বলে, আহা, এই বুঝি তোদের মবরমতী? কি ছিরি 
করে রেখেছিস্‌ রে? গঙ্গার দেশের মানুষ কিনা, নদীতে পুরে। জল ন। দেখলে 
মন খারাপ লাগে। 

--এ দেশের মত বৃষ্টি হলে তোমার গঙ্গা নদীও হামাগুড়ি দিয়ে পা 
হওয়! যেত। 

--ও কথা বলিস্‌ নে বাপু, মার মাহাত্মযই আলাদা 

আবার যোড় হাত কপালে ওঠে । এবারে অবশ্য মা-গঙ্গার উদ্দেশ্টে। 

ঘ্বারকার তীর্থ সেরে ফেরার পথে আমেদাবার্দে আমার কাছে নেমেছে। 
দলের কয়েকজন সোজা! বোগ্বাই গেল আত্মীয়দের বাতি। ঠিক হল দিন 
পনেরো পরে আমিও পিসিমাকে সেখানে নিয়ে গিয়ে শহর দেখিয়ে দলে 
ভিডিয়ে তুলে দেব গাড়িতে। 

তোদের পোড়া দেশ “এটা পাওয়া যায়” “ওট] মেলে কি'--করে অল্প 
সময়েই বান্নাঘরটি নানা সরগামে ভরে গেল। আর সকাল থেকে বাত পর্যস্ত 
ঈব্য--চোস্ত-_লেহা--পেয়-র চলল মিছিল। আর আমার জিভটি জলের 
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মাছের মত সারাক্ষণ মুখের ভেতর পরমানন্দে ওল্টায় পাল্টায়। আশ্চর্য, 
এতোটুকুও বিরাম চাইল না । বহুদিনের অভ্যাস নেই তো--তবুও ! 

সহস! বিনা মেঘে বজাঘাত। অদুষ্ট মন্দ না হলে এমন হয় কি? সকালে 
খবরের কাগজ পড়ছি আব গন্ধ শরঁকছি। চাখাবার সময় রান্নাঘরে উকি 
মেরে আয়োজনের আঁন্দীজ নিয়ে এসেছি কিনাঁ। মূলোর শুকৃতোর গন্ধ 
ব্রহ্মরব্ধ ভেদ করা! থেকেই প্রাণ আইঢাই করছে_ আহা, কখন হবে সময় । 
এবারে নারকেল-কুমড়ির ছ্যা_সীঁতলানোর আওয়াজ শুনে আর মুখের জল 
সামলানো যায় না, গরম মশলার গন্ধ মাঁথা গরম কবে দেয়। 

কাগজে মন বসে না। কংগোর একঘেয়ে খবরে কোন বঙ্গ খুঁজে পাই নে। 
আহা, লুমুহ্বা ও কাসাভুবুর যদি স্বয়ং বিভুর কৃপায় পিখিমা থাকঙে৷ তো! এই 
দীতকপাটি লাগানো রাজনীতিক কবাডি খেল। ছেড়েছুড়ে বসের মাঝ 
দরিয়ায় এতক্ষণে আমারই মত হাবুডুবু খেত। 

তার বাবুজী ! 

তার পড়ে মেজাজ বিলকুল বেতার হয়ে গেল। আগেই বলেছি, কপাল 
মন্দ ছাড়া আর কি। কলকাতা থেকে হুকুষনামা। পিসিমাকে নিয়ে 
তাড়াতাড়ি উড়ে চলে এস, রাখুব বিয়ে। জামাইকে বিয়ে করেই বিলেত 
যেতে হবে, তাই হঠাৎ সমস্ত ঠিক। 

রাগে, ছুঃথে বেড়ালের মত খানিকটা গরু গরু করি। বিয়ে করেই 
জাহান্নামে যাক না, কে বারণ করছে? অবশ্ঠ জাহান্নামের মানে করলাম থে 
এই পৃথিবীতে খুব জখন্ত কোন জায়গা, যেখানে বর্তমানের পুবো শরীর নিয়েই 
যাওয়! যাবে। 

পরে মনকে সাত্বনা দি, পিসিম! বুড়ো বাতিকওয়ালা বিধবা মাঙ্চষ, নিশ্চয় 
উড়োজাহাজে যেতে রাজী হবে না। আর রেলগাড়ীতে পৌছানো যাবে না 
বিয়ের দিন। স্থতরাং-- 

কিন্ত পিসিমা শুনে গদগদ হয়ে বলে, দেখ, তোকে সব কথাই খুলে বলি। 
তোদের পুষ্পকরথে চড়বার ইচ্ছে অনেক দিনই হয়েছে । 

জামা পরে তথুনি টিকিটের জন্তে বেরুবার পথে কপি-কড়াইস্ু'টি-বড়ি 
প্রভৃতি দেওয়া ঝালের ঝোলের গন্ধ! চোখে জল এসে গেল। 


সন্ধ্যের একটু আগে সিড়ি দিয়ে গট গটু করে বিমানের খোলে ঢুকলাম । 


পুষ্পকরথে পিসিম। ১২১ 


--এ পুষ্পকরথের নাম কি রে? 

স্৮ভাকোটা,। 

_-ভানাকাটা”? এ যে জলজ্যান্ত ছুটে! ভানা ছুপাশে। ভূ-ভারতে 
আর নাম খুজে পেলনা বুঝি? তা বাপু বসে আরাম আছে। সব ঝক্‌ 
ঝক্‌ তক্‌ তক করছে। তবু গঙ্গাজলের শিশি বার করে আমার হাতে দে। 
দেখ দেখ, এর ভেতরেও মেয়েটা চকলেট বিক্রী করতে এসেছে--এ যেন 
নেড়া-নেড়ীর মেলা! অমনি দিচ্ছে? না না, তবু খবরদার খাস নে। 
হয়তো খুমের গযুধ মেশানে। আছে, অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকলে ভালমন্! কিছু 
হলে বুঝতেও পারা যাবে না। হাসালি তুই । আমার কি ভীমর্তি ধরেছে 
যে ওরা তুলো দিচ্ছে বলে কানে তুলো গুজে বসে থাকতে হুবে? তাহলে 
একটা বড় কুলোও নিয়ে আয়, পিঠে বাঁধি । মরতে হয় মরবে, কালা বোবা 
হয়ে অঙ্গহানি নিয়ে মরতে যাব কোন দুঃখে ? 

এয়ার হোস্টেস্মানে সহজ কথায় সহকারিণী বলাই ভাল, পণ্ডিতি 
পরিভাষায় বারু-সেবিকা বললে গোলমাল বেড়ে যাবে,পিসিমার মজ] দেখে 
মিটি মিটি হাসে। 

_মেয়েটি বড সুন্দরী বরে! বড় মিষ্টি হাসি! আহা, যদি তোর-- 

-এ& দেখ পিসিমা, আলোর লেখা জ্বলে উঠল; বেল্ট পরিয়ে দি) এবারে 
উড়বে । 

হাউমাউ করে পিমিমাকে বাকি কথাগুলো বলতে দিলাম না। জানি 
তো, যখন আমার ওপর শ্সেহ প্রবল হয় তখন কাগুজ্ঞান বজায় থাকে 
না। মেয়েটি যদি বুঝতে পারে? দেশের বর্তমান ভাষার ঘোড়দৌন্ডের 
পাল্লায় যে দু'চার কথা বাংলাও শিখে ফেলে নি তারই বা প্রমাণ 
কোথায়? 

যখন প্লেন গড়াতে স্থক করল বেশ হাসিমুখে বসেছিল। তারপর 
দাড়িয়ে খানিকট। ঘড় ঘড় ও ফটাস্‌ আওয়াজ করে যেই ছুলুনি দিয়ে নাক 
বাড়িয়ে বাড়িয়ে আকাশে উঠতে থাকে পিসিম! একেবারে শিশুর মত ব্যাকুল 
হয়ে হঠাৎ অবুঝ হয়ে গেল। ওরে থামতে বল্‌, একটু থামতে বল বাবা! 
আমরা! আগে নেবে যাই। পেটের ভেতর কি বকম করছে যে। হে 
মধুস্থদন! কেন, তোমার সঙ্গে পাল্লা দিতে দুঃসাহম হল? হে বিপদভগ্জন 
হরি! 


১২২ আনন্দ 


চারিদিকে ঘোড়া ঘোড়া চোখ দেখে নির্লজ্জের মত। আমার অবস্থা 
কাহিল। বেল্ট বাধা না থাকলে হয়তো! উঠে লাফালাফি স্থরু করে দিত। 
মরিয়া হয়ে হাত থেকে শিশিটা ছিনিয়ে নিয়ে গঙ্গাজল ছিটিয়ে দি মাথায় 
শরীরে । ততক্ষণে দুলুনি থেমেছে। বেল্ট খোলার হুকুমও মিলল । 

ওপাশে লম্বা-কোট ও কপালে হলদে-টিপ-পরা এক পেট-মোট1 শেঠ 
বসেছিল। বেল্ট খুলেই তড়াক্‌ করে আমাদের কাছে হাত পেতে ঝুঁকে 
দাড়ায়। তারপর একটা আঙুল পেটের দিকে নিশানা করে বন বন ঘুরিয়ে 
দেখায়। ভাগিম্‌ হাঁকরে কথা বলবার চেষ্টা করেনি। মুখ থেকে কিছু 
বেরিয়ে এলে মাত্র & এক শিশিতে পিসিমার আগাগোড়া শুদ্ধির ব্যবস্থা 
করা যেত না। 

'সর্বভয়হরি” এক গণ্ুষে সড়াৎ করে টেনে, হাত পেটে ও মাথায় বুলিয়ে, 
শেঠ বসে চোখ বোজাল। আমিও চোখ বন্ধ করে প্রাণপণে প্রার্থনা জানাই 
হে মা গঙ্গে, মধুস্ছদন দাদার সেই দই-এর ভাড়ের মত শিশিতে পরিপূর্ণ থেকো 
মা, খালি হয়ে যেও না কিছুতেই-__-এখনও অনেকখানি পঞ্থ বাকি আছে। 


বোম্বাই-এ বিমান বদলে অন্যটায় উঠছি, বললে,_এটার নাম কি বে? 

--ভাইকাউন্ট”। 

--ভাই কা? তা বেশ বেশ। এ পাশেরটি বুঝি “বলরাম? ? 
পাশের বিরাটকায় “জেটের” দিকে চেয়ে হাসি চাপলাম ; হলধবের 
হালটির মতই দেখতে বটে। পিসিম' শক্ত মানুষ বলতে হম । এবারে উড়তে 
কোন হাঙ্গামা করল লা। এমন খুশিভাবে বসে রইল যেন পাস্বী চড়ে সই-এদ্ব 
বৌ-এর বাপের বাড়ি বেড়াতে চলেছে। 

রাত দেড়টায় নাগপুরে নামিয়ে দিল। এর পরে শেষ গাড়ি। সকলে 
খুব তাড়াতাড়ি খাবার ঘবের দিকে ছুটল। 

--ওরা ব্ন্ত হয়ে দৌড়াচ্ছে কেন? 

-__খেতে যাচ্ছে । কোম্পানী খাওয়াবে, আলাদা পয়সা! দিতে হবে না। 

হায় পোড়া কপাল! ছুপুর রাতে মোষকেও ঠেলে তুললে খেন্তে 
চায় না1--তোদের সব ব্যাপাবখানা কি রে? 

বসে ঝিমুচ্ছি আর ঘড়ি দেখছি যে দেরি হচ্ছে। দিক্লীর উড়ল, মাদ্রাজেখ 
উড়ল, বোঘাই-এর ফিরতি পথে উড়ল, কিন্তু কলকাতার নাঁম নেই । .শেষে 


পুষ্পকরথে পিসিমা ১২৩ 


মাইকে ঘোষণা! হল,--“ভাইকাউণ্টের, কল বিকল হয়েছে, তাই একটি 
'স্কাইমাস্টার” দেওয়া হচ্ছে-দশ হাজার ফিট ওপরে তিনশো মাইল বেগে 
যাবে, স্থতরাঁং সময়ের গোলমাল হবে না। 

ভয়ে ভয়ে তাকাই। বুঝতে পারলে না তো--ঘোষশার সব কথাগুলিই 
মারাত্মক ! 

--কি বললে বরে? 

_এবারে একট1 নতুন ভাল পুষ্পকরখ দিচ্ছে। নামটিও ছুৎসই-_ 
আকাশের প্রভূ । তার মানে মেঘনাদ বল ব! ইন্দ্রজিৎ ও বলতে পারো । 

আওয়াজ কম, কীপুনি কম, আকাশে বকের মত হচ্ছন্দে উড়ে চলে। 
আলো! নিভে গেল। কন্বল পায়েন্ব ওপর মেলে বসে বসে ভূতের মতন ঘুমিয়ে 
পড়ি। 

শরীরের অস্বস্তিতে '্রীং-এর মত চোখ খুলে যায়। দাউ ঘাউ আলো 
চারিদিকে । আলোর লেখা তাড়াতাড়ি নিভছে, হুকুম করছে--বেল্ট পর 
চটপট । পিসিমার মুখ বিবর্ণ আওয়াজ করে নিংশ্বাস পড়ছে। অন্তদের, 
দেখি, ভয়ে মুখগ্ুলো! টেনে লম্বা হয়ে গেছে । হই] খোলা__শ্রেফ চোখ ছুটো 
বন্ধ হয়ে জিভটা বেরিয়ে আসতে যা দেরি। আমার পেটের ভেতর একটা 
ছোট্ট এবোপ্নেন ঘুরে ঘুরে গোৎ খেতে লাগলো! । 

আর “আকাশের প্রভুর” প্রভৃত্বের চিহ্ন মাত্র নেই। যেন মার কোলের 
বাচ্ছা খোকাকে শৃন্ধে ছুড়ে দেওয়া হয়েছে। টাল খাচ্ছে, ভূমিকম্পে কাপছে 
যেন খড়ের কুটো ধরে অসহায়ের মত ভাসছে। যে কোন নিমেষে বন্ধ 


খাচা-ভরা মানুষ নিয়ে মুখ থুবড়ে পড়বে, রাবণের চিতা জলে উঠবে--তখৰ 
হা রাম বলার সময়টুকু মিলবে কি? 


ক্রমশঃ অবস্থা সঙ্গীন হয়ে ওঠে। কেউ গোঙায়, কেউ ফুঁপিয়ে কাছে, 
কেউ গল। চিরে বমি করে। সহকান্বিণী নিজেকে নামলায় ও প্রাণপণে 
অন্যদেরও সাহায্য করে। এ ওর পেশা বটে, আবার দারুণ কর্তব্যও। 

_চাম্ড়ার দড়িটা খুলে ঘে, এক ফোটা মেয়েটা একলা খুন হয়ে 
যাবে কি? | 

পিসিমার মুখ চোখের চেহার] বদলে গেছে। সম্পূর্ণ আলাদা মান্য 
শ্রীকষ্ণের শতনাম সুর করে বলতে বলতে টলতে টলতে এগিয়ে যায় 
নির্ভয়ে । এর মাথায় হাত বুলিয়ে ঘ্েয়, গর মুখ দেয় মুছিয়ে, কারুর বুকে 


১২৪ আনন্দ 


হাত চেপে শুইয়ে দিল। সহকারিণীকে জোর করে বপিয়ে দিল একা 
জিরোবার জন্তে। আর নাম-গানের স্থর যেন আচ্ছন্ন করে অভিভূত করে। 
কি যেন পেয়ে সকলের অস্থিরতা কমে যায়। এ সময়ে বিমান নীচে নামছে 
তর তর করে। 

মাটিতে ল্যাজ ঠকে যন্রদদানবের কাপুনি থামল । বিষম ধাক্কা খেলাম, 
কিন্তু আশ্চর্য, আর কিচ্ছু অনিষ্ট হল না। খাম মুছতে মুতে পাইলট দরজা 
খুলে ভেতরে এল। বললে--অদ্ভুত রক্ষা পাওয়া গেছে। বাংলার সীমানার 
মধ্যেই নেমেছি । খবর পৌছে গেছে দমদমে । ও 

পিসিমার পায়ের ধুলো নিতেই মাথাটা নিজের বুকে চেপে ধরল। মুখ 
ফিরিয়ে দেখতে দিল না। জানাল দিয়ে চোখে পড়ল কালো! আকাশে বাশি 
রাশি তারার ফুল-_পৃথিবীর যেখানে যত স্সেহ ফুটে উঠেছে একসঙ্গে | 


প্রাচীন যুগে শিক্ষাকেন্ত্র ছিল আশ্রম। ছুটি বড় আশ্রমের কথ 
জানা যায়ঃ নৈমিষারণো কুলপতি সৌনিকের আশ্রম, সেখানে শি্কা 
ছিল দশ হাজার। আর প্রয়াগে ভরদ্বাজের আশ্রম, সেখানে বাসগুহ, 
অতিথিশালা, অশ্বশালা, হস্তীশালা_-সব ছিল। বাজ! ভরত সসৈন্তে 
সেখানে থাকবার স্থান পেয়েছিলেন। 

এই মব আশ্রমে বিভিন্ন বিদ্যাচর্চার জন্য ভিন্ন ভিন্ন স্থান নির্টি 
ছিলঃ হোমের জন্য অগ্রিস্থান, বেদ পাঠের জন্য ব্বস্থান, রাজনীতি ও 
অর্থনীতি শেখার জন্য বিষুগ্থান। সমরনীতি শিক্ষার জন্য মহে্স্থান, 
যুদ্ধ পরিচালন! ও ব্যহরচনা শিক্ষার জন্য কাততিকেয়স্থান, জ্যোতির্থিদ্যা 
শেখার জন্য বিবস্বতস্থান, উত্ভিদবিষ্ঠা শেখার জন্য সোমস্থান, চলাচল 
নীতি শিক্ষার জন্য গকড়স্থান ইত্যাদি । 


হিজিবিজির হদ্দহদিস 


সং 


হেমেন্দ্রকুমার রায় 





হঠাৎ ঝড়ে ছট্‌কে এল মাসিক-পত্রের একট] পাতা । 
তাইতে ছিল একটি ছবি, একেছে কে ঘামিয়ে মাথ|। 
তুমুল তর্ক বেধে গেল পশুসভায় গহন বনে-_- 
ছবিখানার অর্থ নিয়ে বচন ঝাড়ে জনে জনে । 
রিপোর্টার খবর পেয়ে দৌড়ে এল দ্রুতগতি, 

লঙ্গকর্ণ গর্দভরাজ আজ এখানে সভাপতি । 


সম্ভার “পোর্ট ঃ 


হিজি-বিজি বকের ছানা ? 
কাক বলে_-“এ আমার ছানা 1৮ 
হান] বলে “তান। নানা ! 
আমি যে কার যায় না জান1।” 
বাপ দিয়েছে যে দেয়ালট1 তাইতে চড়ে বসলে শেয়াল__ 
“আমার ছানার নকল করে এ কোন হতভাগার খেয়াল ।” 





ত্‌ সিংহ এসে ফুলিয়ে কেশর 
৬ বললে চটে-__“কি আহাম্মক । 
৫ কোন পটুয়া৷ এমন করে 


দেখাতে চায় সিংহশাবক ?” 






রঃ 
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ৰংশ বনের বস্তি থেকে 
হস্তী বলে ব্যস্তভাবে-_ 
“আমার বাচ্চা গুণিয়ে দিলে 
উড়ের বাড়ি এক ঘা! খাবে।” 


মালা দিঘির কাতলা বুড়ো 
ঝ'পাই জুড়ে বললে হেকে-_ 
*ভিম ফোটা] মোর বাছনিকে 
দেখিয়েছে কেউ ছবি একে ।” 





এম] গেছে৷ টিকটিকিটা বললে তখন ঠিক ঠিক ঠিক! 

নক্মাতে মোর বাচ্চা দেখ, হানছে কেমন ফিক ফিক ফিক !” 

“হাসছে কি রে? কীদছে যে রে, কেঁদেই ব্যাকুল আমার খোকা?” 
গর্ত থেকে কীপিয়ে শু'য়া বললে ভীতু তেলাপোক1! 

"আরে, এটা বেড়ালছানা! বসে আছে গোঁফ ফুলিয়ে !” 

বাঘের মাসী বললে হেলে থাব! তুলে লেজ ছুলিয়ে। 

কাকড়া ক্ষেপে ঝগড়া করে বললে ঝোপের মাঁকড়সাকে-__ 

"নিজের বলে চাস চালাতে আমার ছানার ছবিটাকে ?” 

ত্রেষা রবে অশ্ব কহে «একে চেনা খুবই 6295, 

বাচ্চা-টাচ্চ! নয়কেো। কিছু-__এট| কেবল হিজি-বিজি !” 


সভাপতির ভাবণ £ 
গাধা তখন দেয় ফতোয়া, লাগিয়ে চোখে চশমাখানা, 
মিথ্যে কেন মভায় তোরা করিম এত টানবাহানা ? 
যে কল! এ গাছে ফলে তা নয়। এ যে ললিতকলা, 
ইংরাজীতে যার নাম আর্ট, বেচে ন1 যা ফেরিঅল|। 
নতুন চোখে শিবকে দেখে শিল্পী যখন গড়ে বাদর। 
পর্ডিতর! তার মহিমা গায়, ব্ত্ব বলে করে আদর।” 





অভুত প্রতিশৌধ * শ্রী মনোরম গুহ ঠাকুরতা 


অনেক অনেকদিন আগের কথা। 

তখন জাপানে একটি ছোট রাজা ছিল। সে রাজ্যের নাম হচ্ছে 
নিপ্নন। 

যে সময়ের কথা বলছি তখন এই বাজ্োর খিনি বাজা ছিলেন তার নাম 
ছিলো। মাপামুনে। অতটুকু ছোট রাজ্যের রাজা হলে কি হয়, মাসামুনের 
প্রতাপ কিন্ত কম ছিলনা । আর ভারী দেমাকী ছিলেন এই ক্ষুদে রাজ্যের 
রাজাটি। শুধু তাই নয়, জাপানের যিনি সম্রাট অর্থাৎ মিকাডো-_তার ওপরেও 
মাসামুনের খুব প্রভাব-প্রতিপত্তি ছিল। এজন্য দেশের সবাই এই ক্ষুদে 
রাজ্যের বাজাটিকে খুবই মেনে চলতো । ৃ 

মাসামুনে তার প্রজাদের উৎপীড়নও করতেন নানাভাবে । তা ছাড়া 
আবার তার নানা রকম খেয়ালও ছিল। এজন্য সবাই সব সময় তার ভয়ে 
অস্থির থাকতো । 

নিপ্পন রাজ্যে শীতের সময়ে ভারী শীত পড়ে । জল জমে সব বরফ হয়ে 
যায় আর ঘব সময় আকাশ থেকে ঝরতে থাকে পেঁজা তুলোর মত দব 
তুযারকণা । 

একদিন শীতের সকালে ঘুম থেকে উঠে মাসামুনে তার ঘরের খোলা 
জানালার কাছে গিয়ে দীড়াতেই পারাট] ছুনিয়া যেন এক নতুন রূপ নিয়ে 
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তাঁর চোখের সামনে এসে দাড়ালো । তিনি দেখতে পেলেন সারাট1 ছুণিয় 
বরফে ঢেকে একদম সাদা হয়ে গিয়েছে, আর পেঁজা তুলোর মত বরফ উড়ে 
উড়ে চারদিকে ছড়িয়ে যাচ্ছে। 
মাসামুনে ছুনিয়ার এই রূপ দেখে অবাক হয়ে গেলেন । 
নিষ্ঠর এবং অত্যাচারী হলেও মাঁসামুনে বেশ ভাবপ্রবণ ছিলেন। তিনি 
ভাবলেন, প্রক্কৃতির এই নতুন বূপটি ভালো! করে উপভোগ করবার জন্য শহ্‌? 
থেকে দুরে, নির্জনে এক পাহাড়ের গুপরে যেখানে রয়েছে তার একথান! 
বাগানবাড়ী সেখানে যাবেন । 
যেই ভাব। সেই কাঁজ। মাসাগুনে সদলনলে রওনা হয়ে গেলেন সেই 
বাগানবাড়ীর উদ্দেস্টে । 
তখন জাপাঁনে কেউ চামড়ার জুতে। পরতো না, পরতো গেটা'। গেটা 
কাঠ দিয়ে তৈরী হতো, অনেকট1 আমাদের দেশের খড়মের মত । 
গেটা পায়ে তখন কেউ ঘরে ঢুকতো না। ঘবে ঢুকতে হলে গেটা বাইবে 
রেখে যেতে হতো । মাসামুনে ও তার সঙ্গীবা গেট! বাইরে রেখে বাগানবাড়ার 
ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। চাকব-বাকরেরা সবাই বাইবে দাঁড়িয়ে ভিজতে লাগলো, 
আর শীতে ঠকৃঠক্‌ করে কাপতে লাগলো! । যে চাকরটির ওপরে গেটা তদারক 
করবার ভার পড়লো তার নাম হেইশিরো | 
হেইশিবো৷ ভাবলে! মাসামুনে বাইরে এসে ভেজা গেটা পায় পরতে খুবই 
অন্থৃবিধা বোধ করবেন, তাই পে করলে কি, মাসামুনের গেট? জোড়া তুলে 
নিয়ে তার জামার কাপড়ে মুছে শুকনে! করে, তার কাপড়-জাম1 দিয়ে গেটা- 
জৌড়াকে এমনভাবে ঢেকে বাথলে যেন আর না ভিজতে পারে। 
মানামুনে বহুক্ষণ ধরে ঘরের ভেতর থেকে প্রকৃতির এই নতুন বূপ উপভোগ 
করলেন। 
, মাসামুনে বাইরে আসবার আগেই হেইশিরো! গেটা জোড়া তার কাপড়ের 
ভেতর থেকে বার করে দরজার সামনে রেখে দিলে । 
গেট] পায়ে দিয়ে মাপামুনে একটু অবাক হুলেন। সারা ছুনিয়! বরফে 
ভিজে গেছে, অথচ তার গেটার ওপরে কোথাও জলের চিহ্ন ত নেই-ই, বরং 
বেশ গরমই মনে হচ্ছে। 
মাসামুনে ভাবলেন নিশ্চয়ই এ ব্যাটা হেইশিরো' গেটার ওপরে আরাম 
করে বসেছিল। এত বড় সাহস ওর! আমার গেঁটার ওপরে বসা! 
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দেখাচ্ছি মজা! এই না বলেই গেটা জোড়া তুলে নিয়ে দমাদ্মম ওর মাথার 
ওপরে কয়েক ঘা বসিয়ে দিলেন। ওর মাথা ফেটে ফিনৃকি দিয়ে বক্ত বার 
হতে লাগলো । সে অজ্ঞান হয়ে মাটিতে পড়ে গেল। 

যে গেটার ওপরে তার একটা নফর বসেছিল সে গেট! ত আর মাসামুনে 
পায়ে দিতে পারেন না, তাই খালি পায়েই হুন্হন্‌ করে বাগানবাড়ী থেকে 
বেরিয়ে দলবল নিয়ে রাজপ্রাসাদে ফিরে গেলেন। 

হেইশিরো৷ অজ্ঞান হয়ে সেখানেই বরফের ওপরে পড়ে রইল। পরদিন 
ভোরে যখন হেইশিরোর জ্ঞান ফিরে এলো, তখনও তার সার! শরীরটা যেন 
বিম্ঝিমূ করছিল। তার মাথায় যেন আগুন জ্বলছিল। সে ভাবলে 
মানষকে যারা এমন ত্বণা করে তাদের কোন রকম সংস্পর্শে সে আর 
আসবে না। তাই সে এর একটা প্রতিশোধ নিতে হবে ভেবে সেখান থেকে 
বেরিয়ে পড়লো । 

প্রতিশোধ নেবার অনেক রকম উপায়ই তার মাথায় এলো, কিন্তু কোনটাই 
তেমন কাজে আসবে না বলে তার মনে হল। 

একবার ভাবলো চুপি চুপি সে রাজপ্রাসাদে ঢুকে রাজ৷ যখন ঘুমিয়ে 
থাকেন তখন রাজার বুকে ছরি বসিয়ে রাজাকে খুন করবে। কিন্তু তাই বা 
সম্ভব হবেকি করে, সব সময়েই ত লঙ্গীন উচিয়ে কড়া সব পাহারাওয়াল৷ 
রাজপ্রাসাদের চারদিক পাহাবর! দিচ্ছে। 

তবে? তবে আর একটা কাজ করা যায়। গরীব-ছুঃখী থেকে সুকু করে 
রাজা-মহারাজা পর্যস্ত সবাই ত সাধু-সন্্যামীদদের সম্মান করে। যদি সে 
কোনদিন একজন ভালো সাধু হতে পারে তবে হয়ত মে জাপানের সম্রাট 
মিকাডোবও শ্রদ্ধার পাত্র হয়ে উঠতে পারে। তখন হয়ত মিকাঁডোঁকে 
মাসামুনের হদয়হীনতার কথ! বলে তার শান্তির ব্যবস্থা করতে পারে । 

এই না মনে মনে ভেবে সে ঠিক করলো যে সে সাধুই হবে। 

সে একটি বৌদ্ধমঠে গিয়ে দীক্ষা নিয়ে সাধু হয়ে সংসার ত্যাগ করলো । 

এরপর সে একাগ্রচিত্তে ভগবানের সাধনা স্থুরু করে দিলে । এ মঠ থেকে 
সে মঠে_এইভাবে নানা মঠে ঘুরে ঘুরে, বহু সাধুর সংস্পর্শে এসে ধীরে ধীরে 
ধর্মভাবে অন্গপ্রাণিত হঠে উঠলো । 

জাপানে তখন যেসব নামকরা বৌদ্ধ ধর্মমন্দির ছিল তার প্রায় 
সবগুলোতেই সে গেল। সাধু হিসেবে দেশে তার বেশ নামও হলো । 

৯ 
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কিন্ত তখনও তার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হলে! নাঁ। যে উদ্দেশ্য নিয়ে সে ঘর থেকে 
সন্ন্যাসী হয়ে বার হয়েছিল, অর্থাৎ জাপানের সম্রাট মিকাডোর সাথে পরিচিত 
হওয়া--তা তার হলো না। 

তখন চীনদেশে অনেক বিখ্যাত প্রাচীন বৌদ্ধমন্দির ছিল। হেইশিরো! 
ভাঁবলে। সে চীনদেশে গিয়ে এ সব মন্দিরে ভগবানের আরাধনা করবে । এই 
ভেবে সে চীনদেশে চলে গেল। 

চীনদেশের বহু বিখ্যাত মন্দিরে গিয়ে সে ভগবানের আরাধনায় সময় 
কাটাতে লাগলো । সেখানকার জ্ঞানী সাঁধুদের সাথে মেলামেশা! করবার ফলে 
তার ধর্ম সম্পর্কে জ্ঞানও বাড়তে লাগলো । ক্রমে চীনদেশে জ্ঞানী. সাধু 
হিসেবে তার নাম ছড়িয়ে পড়লো । 

এভাবে বহুদিন চীনদেশে কাটিয়ে হেইশিরো। দেশে ফিরে এলো । তারপর 
দেশের একটি মঠেই সেস্থায়ীভাবে থাকতে লাগলো । 

তখনও তার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হলো না ভেবে সে খুবই চিস্তিত হয়ে পড়েছিল। 
দেশে ফিরেই মাসামুনের সম্পর্কে সে খোজ নিয়েছিল। সে শুনেছিল যে 
মাসামুনে তখন একটি বড় রাঁজযের রাজা । সে আশা ছাড়লো না। ভাবলো, 
যেকরেই হোক, মাসামুনে তাকে যে অপমান করেছে তার প্রতিশোধ সে 
নেবেই। 

অল্পদিন পরেই স্থষোগ মিলে গেল। দেশের সম্রাট মিকাঁডে খুব কঠিন 
অস্থথে পড়লেন। চিকিৎসার কোন ক্রটি হলো না । কিন্তু কোন চিকিৎসায়ই 
রোগ সারলো না। সবাই বলাবলি করতে লাগলে! যে সআাটের ওপরে 
ভূতপ্রেতের দৃষ্টি পড়েছে, ডাক্তার-বছির সাধ্য নয় যে এ রোগ সারায়, দরকার 
সাধু-সন্্যামী বা রোজা-ফকিরের। 

বহু সাধু-সন্ন্যাসী রোজা-ফকির এলো, কারো মন্ত্রতন্ত্রেই কিছু হলে! না। 
রাজপ্রাসাদদের লোকেরা খবর পেলো যে চীনদেশ থেকে এক সাধু এসেছেন-_ 
ভারী গুণী। 

রাজপ্রাসাদ থেকে লোক এলো হেইশিরোর কাছে। এবার আর 
হেইশিরোর আনন্দ দেখে কে? এবার হয়ত তার জীবনের উদ্দেশ্য সফল 
হবে। 

রাজপ্রাসাদে এসে হেইশিরেো ভগবানের কাছে একান্তমনে প্রার্থনা 
জানালো, তিনি যেন তার মুখ রক্ষা করেন। হেইশিরো সম্রাটকে ভালো করে , 
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পরীক্ষা করে দেখলো। এ রোগের কোন ওষুধ তার জানা ছিল না। তাই 
সে একাম্তমনে ভগবান তথাগতের আশীর্বাদ ভিক্ষা করতে লাগলো, তিনি 
ষেন সম্টকে আরোগ্য করেন, তাকে তার উদ্দেশ্য সফল করতে সাহায্য 
কবেন। তথাগত ভক্তের প্রার্থনায় সাঁড়া দিলেন । 
সম্রাট ধীরে ধীরে রোগমুক্ত হয়ে উঠতে লাগলেন। চারদিকে হেইশিরোর 
জয়জয়কার পড়ে গেল। দেশের চারদিকে তার নাম ছড়িয়ে পড়লো । সবাই 
বলতে স্রু করলো-_-ইনি একজন সত্যিকার উচুদরের সাধক | দেশের সবাই 
তাকে ভক্তিশ্রন্ধা করতে সুর করলো । 
হেইশিরে? এখন ভাবতে স্থুক্ু করলো যে এবারে তার প্রতিশোধ নেবার 
সময় এসেছে । একদিন রাত্রিবেল! ঘুমোবার আগে বিছানায় বসে বসে এইসব 
কথা ভাবছে, এমনি সময় হঠাৎ এক আশ্চর্য কাণ্ড ঘটে গেলো । সমস্ত ঘরটা 
এক অপূর্ব বহস্তময় জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো । হেইশিবরো! দেখতে 
পেলে এক জ্যোতির্ময় পুরুষ ধীরে ধীরে তার দিকে এগিয়ে আসছেন। মু 
হাসির রেখায় তার মুখমণ্ডল উজ্জল হয়ে উঠেছে। 
একে চিনতে হেইশিরোর দেরী হলো না। এরই আরাধনায় সার| জীবন 
হেইশিরে। কাটিয়েছে। ইনিই ভগবান তথাগত। ধীরে ধীরে হেইশিরোর 
দিকে এগিয়ে এসে তিনি তার মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করলেন। তারপর 
যেমন নিঃশবে তিনি ঢুকেছিলেন তেমনি নিঃশব্দ তিনি সেখান থেকে বেরিয়ে 
গেলেন। আবার ঘর অন্ধকার হয়ে গেলো । 
হেইশিরো ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বারান্দায় দাড়ালো । তার মনে 
হলো সারা ছুনিয়ায় আজ যেন আলোর বান ডেকেছে। সারাটা ছুনিয়া যেন 
কেমন অদ্ভুতভাবে শাস্ত হয়ে গেছে। কোথাও কোনো হিংসা নেই, দ্বেষ 
নেই, নেই মানুষে মানুষে মারামারি কাটাকাটি ! সারাটা ছুনিয়ায় যেন নেমে 
এসেছে শাস্তি, আনন্দ । পৃথিবীর এই নতুন বূপ তাকে অবাক করে দিলে। 
যে উদ্দেস্তে সে সাধু হয়েছিল, যে প্রতিহিংসার আগুন তার বুকে দাউ 
দাউ করে এতদিন পর্ধস্ত বলছিল হঠাৎ যেন তা নিভে গেল, তার মন 
শান্ত হয়ে গেল। তার হৃদয়ের এই অদ্ভুত পরিবর্তনের জন্য মে ভগবান 
তথাগতের উদ্দেশে বারংবার প্রণাম জানাতে লাগলো । 
পরদিন ভোরবেলাই হেইশিরো তার. একজন ভক্তকে পাঠিয়ে দিল 
মাসামুনের কাছে, তাকে মঠে আসবার জন্ত নিমন্ত্রণ জানাতে । সম্রাটকে 
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আরোগ্য করবার পর থেকে মাঁদামুনের ইচ্ছা হচ্ছিল এই সাধুটির সাথে পরিচিত 
হবার। এবার আপনা থেকে সেই স্থযোগ আসতেই মাসামুনে ছিধা না করে 
মঠে চলে এলেন। 

মঠে এসে ঘুরে ঘুরে মাসামুনে সব কিছুই দেখলেন। মাসামুনে 
হেইশিরোকে চিনতে পারেন নি। যে ঘরে হেইশিরো থাকতো, সে ঘবে 
একট! বেদীর ওপরে একটি সিংহাসনে ছিল এক জোড়া গেটা-ফুল দিয়ে 
ঢাকা। চারদিকে ধুপ আর বাতি জলছে। এ ব্যাপার দেখে মাসামুনের 
ভারী কৌতুহল হলো। তিনি হেইশিরোকে প্রশ্ন করে জানতে চাইলেন 
--কার পাছকার এখানে পূজ]! হয়? 

হেইশিরো বললে যে_-এই পাছবকাই আমার জীবনের গতি ফিরিয়ে 
দিয়েছে। হেইশিরো। ধীরে ধীরে তখন তার জীবনের কাহিনী বলে যেতে 
লাগলো । কাহিনীটি শেষ করে হেইশিরেো! বললে--“আমিই আপনার সেই 
ভৃত্য |” 

হেইশিরোর কাহিনী শুনতে শুনতে মাসামুনের চোখ দিয়ে জল পড়তে 
লাগলো । মাসামুনে হাত জোড় করে হেইশিরোর কাছে এগিয়ে গিয়ে 
বললেন_-“আমায় আপনি ক্ষমা করুন ।” 

হেইশিরো বললে--“ক্ষমা করবার কোন অধিকাঁর ত আমার নেই। 
ক্ষমা! করতে পারেন একমাত্র ভগবান তথাগত। তিনি আপনাকে নিশ্চয়ই 
ক্ষমা করেছেন। স্থৃতরাং আপনার ভাববার কিছু নেই ।” 

এই বলে এগিয়ে এসে মাসামুনেকে হেইশিরো নিজ আলিঙ্গনপাশে আবদ্ধ 
করলো । 


একটি জাপানী প্রাচীন কাহিনী । 


আড়াই হাজার বছর আগেও এদেশে নগর বসানো হতো 
পরিকল্পনা করে। মহারাজ বিঘ্িসার গিরিব্রজ পুরকে নতুন করে গড়ে 
তোলেন- রাজগৃহ। এই রাজগৃহ নগর ও রাজপ্রাসাদের নক্সা তৈরী 
করে দিয়েছিলেন স্থপতি মহাগোবিন্দ। 
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এক চাষী বুড়োর কাহিনী। কিন্তু সরল চাষী সে মোটেই নয়--বরং 
যাকে বলা চলে বেশ ফি'চলে। 

বুড়ো! সে হয়েছে। পৃথিবীতে বেঁচে থাকার মেয়াদও ফুরিয়ে আসছে 

দিন দিন। যেদিন যমরাজার দূতটি দ্বারে এসে হাজির হবে সেদিন বিলম্ব 
না করে সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে সরে পড়তে হবে। এখন শুধু সেইদিনটির জন্যই 
অপেক্ষা, করে থাকা। কিন্তু বুড়ো অত সহজ পাত্তর নয়। তার মনের 
ধারণাট। অন্টরকম--তোমার আমার মত নয়। 
_ একদিন সাঁঝের বেলা ছুই হাটুর মধ্যে মাথা গুঁজে বাড়ীর দাওয়ায় পিড়ি 
পেতে বসে ঝিমুচ্ছিল সে। হঠাৎ চটক ভাঙ্গতেই দেখল--কে একজন লোক 
রাস্তা থেকে হন্‌ হন্‌ করে তার দিকেই এগিয়ে আসছে। লোকটি কাছে 
আসতেই বুড়ো হতচকিত হয়ে বললে-_-'কে হে বাপু তুমি? এগীয়ে তোমায় 
ত কোনদিন দেখিনি । একেবারে অচেনা মুখ ।” 

_ঠিক চেনা না হলেও একেবারে অচেনা নয়। মাঝে মাঝে 
কাজে-কর্মে এদিকেও আমার আসা-যাওয়া আছে বই কি। আমি 
যমরাজার দূত।' 

এ কথা শোনা মাত্র বুড়োর ঘোর মুহূর্তে কেটে গেল। ঝিমুনিও। বললে 
তা বেশ, বেশ। কিন্তু এখানে কি মনে করে? কোন দরকার-টরকার 
আছে নাকি ? 
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-_“্বরকার না থাকলে আমরা কি আর কারুর কাছে আদি। দরকারটা 
তোমার কাছেই। এবার যে তোমার যাওয়ার পালা। তল্লি্লা গুটিয়ে 
নাও হে। জলদি-_, 

বুড়ো কিন্তু এখন যেতে নারাজ। চট করে মনে মনে কি একটা মতলব 
ঠিক করে বললে- “দেখ বাপু, একটা কথা বলতে চাই তোমায়। অনেকটা পথ 
হেঁটে এসেছ। এই দাওয়াঁয় একটু বস-_বিশ্রাম নাও। পান তামাক খাও 

বুড়ো! একট! পি'ড়ে এগিয়ে দিল লোকটির দিকে। 

_-অনেক কষ্ট করে এসেছ। কিন্তু ভাই আর একটু যে সময় চাই। সবে 
মাঠে লাঙ্গল দেওয়া হয়েছে। এখনও বীজ বোনা হয়নি । আর দু'চার 
সপ্তাহ সময় পেলে বীজ রোয়ার কাজ শেষ হয়ে যাবে। তুমি অন্যত্র কাজ-কর্ম 
সেরে ফেরার পথে ধরং এখান হয়ে যেও। তখন যেতে আর কোন অন্থবিধা 
হবে না।' 

যমদূত এক মুহূর্ত কী ভেবে বললে_-“বেশ তাই হবে। এই শনিবারের 
পরের শনিবার আবার আদব । তখন কিন্তু আর না] করো! না।” 

সতিই চলে গেল যমদূত। আরো! অনেকের কাছে তাগিদায় যেতে হবে 
তাকে। 

যমদূত চলে গেল, বুড়ো! আবার বসে বসে বিমুতে লাগল । দেখতে দেখতে 
পুরে! একটা সপ্তাহ কেটে গেল। তারপর আরো! কয়েকটা! দিন। পরের 
শনিবার ভোর হতেই বুড়ো ক্ষেত নিড়োতে মাঠে গেল। যে সব আগাছা 
গজিয়েছে তাদের একটি একটি করে খুঁটে তুলে ফেলতে লাগল। 

হঠাৎ একটা দমকা হাওয়া উঠল। একটু ঠাগ্ডার ঝাপট।। চাষী পিছন 
ফিরে তাকাতেই দেখল-_যমদূত হাঁজির। 

চোখা-চোখি হতেই যমদূত বললে--“চল হে, আর দেরী নেই, আমার 
এখনে! অনেক কাজ বাকী ।” 

--ক্ষেত নিড়ানোর পক্ষে চমৎকার দিনটি'__নিরুদ্ধেগে কঠে বললে 
চাষী-_-'শিশিরে মাঠ ভিজে আছে। তুমিও আমার সঙ্গে একটু হাত 
লাগাবে ভাই ?' 

লোকটার ফি চলেমি-পন! দেখে যমদূতের মাথায় যেন আগুন দপ করে 
লে উঠস। তবুও মনের ভাব গোপন করে সহজ স্থরে বললে-_“দেখ বাপু১ 
এখন রসিকতা করার সময় নয়। আমার কাজ একেবারে ছকে বীধা। 
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তোমার এখানে আমি রোজ রোজ ধর্ণা দিতে আসতে পারব না । অত 
ফুরন্থৎ আমার নেই।” 

__'যমদূতমশাই আমাকে তাহলে আরো একটু সময় দিতে হবে যে। 
এ গীয়ে ধান চালের বড্ড অভাব। আমার এ ক্ষেতের ফসল না হলে গাঁয়ের 
লোকের! উপোস করে মরবে । এখনও ক্ষেতের অনেক কাজ বাকী । অথচ 
এই অসময়ে আমি যদ্দি চলে যাই ধানগাছের কচি কচি চারাগুলো! মাঠেই 
মারা পড়বে যে।, 

যমদূত একটু কি ভাবলে--তারপর বললে-_-“বেশ তোমার কথাই রইল 
ক্ষেত নিড়োও এখন। এরপর যখন আনব আর কোন ওজর-আপত্তি শুনব 
না কিন্তু |? 

_না না--তা কি হয়? এরপর এ গায়ে যখন আসবে আর তোমাকে 
খালি হাতে এক। ফিরে যেতে হবে ন1।” 

যমদূত চলে যেতে চাষী আবার ক্ষেত নিড়োতে লাগল । যমদ্বৃত যে বার- 
বার আসছে আর ফিরে-ফিরে যাচ্ছে তা নিয়ে একটুও মাথা ব্যথা নেই 
চাষীর । এসব ব্যাপার যেন ওর মনে কোন দাগই কাটে না। যথাপূর্বং দিন 
গুজরান করতে লাগল সে। কিন্তু যমদূতকে ফিরিয়ে দিলেও শরীর ত অটুট 
থাকবে না। শরীরট। দিন দিন কাহিল হয়ে পড়তে লাগল। হাতে পায়ে 
বাত ধরল। চোখের জ্যোতিও যেন ক্রমশঃ কমে আসতে লাগল দিন দিন। 
কানেও যেন কম শুনছে আজকাল। 

দেখতে দেখতে শীত শেষে বসন্ত এল। একদিন যমদূতও এসে হাজির । 
-_চিল হে, এবার আর কোন ওজর শুনছি না” 

_-এই যে এস ভাই, বস+__, বুড়ো তাকে একটা পিড়ি এগিয়ে দিল। 
“একটু তামাক চলবে নাকি ।, 

“দেখ বুড়ো, তুমি বড্ড ফিচলে। নাও উঠে পড় চটপট ।* 

বুড়ো এখনও যেতে নারাজ। এই স্থন্দর পৃথিবীর মায়! কি অত সহজে 
কাটান যায়। 

_-'তোমায় বার বার শুধু শুধু আসা-যাওয়া করতে হচ্চে। সত্যিই বড্ড 
হাঙ্গামার ব্যাপার সন্দেহ নেই, আচ্ছা, এক কাজ করলে হয় না? এরপর 
তোমাকে আর খ্যান্ব,র কষ্ট করে আসতে হবে না । সময় হলে, কোন একটা 
নিশানা পাঠালেই আমি ঠিক একাই চলে যাব ।” 
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কি রকম নিশানা শুনি ? 

__এএমন একটা কিছু যা আমি দেখলেই বা শুনলেই বুঝতে পারব ।? 

--দিত্যি বলছ ত?, 

_-হ্্া, হ্যা, তিন সত্যি বলছি। এবার আর না করব না)” 

_-থেশ নিশানা পাঠানো মাত্রই যখন যে অবস্থায় থাকবে চলে আলবে। 
এবার আর কোন বায়না শুনব ন1 বলে রাখছি। 

নিশ্চয়, নিশ্চয়! বার বার কি ফিরিয়ে দেওয়া যায়? আমারও ত 
একটা লজ্জা-শরম বোধ আছে ।, 

ইতিমধ্যে চাষীর দেহ আরে! ভেঙ্গে পড়ল। চোখের জ্যোতি কমতে 
কমতে একেবারে অন্ধ। আর কানের শক্তিও হ্রাস পেতে পেতে বধির হয়ে 
গেল। . এখন আর সে কিছুই দেখতে পায় না, শ্ুনতেও পায় না। 

একদিন একখান! চিঠি এল। যমদূতের কাছ থেকেই এসেছে চিঠিখানা | 
কিন্তু বুড়ো পড়তে জানে না । তাছাড়া অন্ধ বলে কিছু বুঝতেও পারলে ন1। 
চারপাচ দিন পরে যমদূতের কাছ থেকে বিশেষ বার্তা নিয়ে একটি লোকও 
এল তার পূর্বের শপথ স্মরণ করিয়ে দিতে । কিন্তু কাল! বলে তার একটি 
কথাও কানে ঢুকল না। 

শেষ পর্যস্ত যমদ্ূত নিজেই এসে উপস্থিত। এসে দেখল লোকটা না পারে 
দেখতে--ন। পায় শুনতে । রাগে যেন ক্ষেপে গেল সে। 

--পাজী হতভাগা! কোথাকাঁর। বার বার আমাকে বোক] বানিয়েছ। 
আর আমি আসব না।; 

চটে-মটে চলে গেল যমদূত। 

এদিকে চাষী বুড়ো হতে হতে একেবারে উত্থানশক্তি রহিত হয়ে পড়ল। 
নিবান্ধবব অবস্থায় সে পড়ে থাকে বিছানায় । কেউ দেখবার নেই। মাথার 
চুল, মুখের দাড়ি বাড়তে বাঁড়তে জট পাকিয়ে গেল। সে এক অতি অসহনীয় 
করুণ অবস্থা। এখন সে যমদূতকে কত ডাকে তাকে নিয়ে যাওয়ার জন্ত, 
কিন্ত সব কাকুতি মিনতি বৃথা । যমদূত আর আসে না। এদিকে গায়ের 
মাংস পচে খসে পড়তে লাগল। পোকা থক থক করতে লাগল সারা গায়ে। 
হাড়ে ধরল ঘুণ। এইভাবে একদিন মে মিলিয়ে গেল পৃথিবী থেকে। 
স্বাভাবিক মৃত্যু হল না তার। পঞ্চভৃতে তৈরী দেহ ক্ষয় পেতে পেতে পঞ্চভৃতেই 
মিশে গেল। 
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॥ এক ॥ 


জহর চিরদিনই খুব কালে ঘুম হইতে উঠে। 

সেদ্দিন অতি ভোরে ঘর হইতে বাহিরে পা! বাড়াইতেই সে চমকিয়া উঠিল, 
ভীত কম্পিত ম্বরে ভাকিল-_-মা- মা, শিগগীর এসো-_ 

মা তখন বিছানা হইতে উঠিবার উপক্রম করিতেছিলেন। মনে মনে 
তেত্রিশ কোটি দেবতার নাম ও কতকগুলি স্তোত্র আওড়াইয়া! বিছানা হইতে 
মাথা তুলিতেছিলেন, হঠাৎ জহরের স্বর তাহার কানে প্রবেশ করিল। তিনি 
ব্যস্ত হইয়৷ জিজ্ঞাস করিলেন--“কি রে জহুর ?? 

তিনি বাহিরে আসিলেন। 

জহর মুখ তুলিয়! জিজ্ঞাপা করিল, “এগুলো কি মা?” 

একটু ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া মা তাহা! লক্ষ্য করিলেন। “তাই তো একি? 
কী এ? 

জহর কহিল, "পায়ের ছাপ? কোনো! জন্ত জানোয়ারের পায়ের দাগ এ 
রকম হতে পারে না। এ কোনো মানুষের পায়ের ছাপ নয়। কোনো 
বঙ্কালের পায়ের ছাপ। কিন্তু_ছাঁপট এতো লাল কেন মা? একি 
আলতা, না রক্ত? পায়ের ছাপ রক্তমাখা কেমন করে হবে? 

মায়ের মুখে কোনে! কথা নাই। 
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জহর হঠাৎ তাহার মায়ের পিছনে, তাহারই প্রায় মাথার উপরে, ঘরের 
দরজার উপর দিকে আঙুল দিয়া কি দেখাইল। মা তখকণাৎ সেদিকে 
ফিরিলেন, দেখিলেন দরজার উপরে ছুই পাশে দুইটি বক্তমাখা হাতের 
ছাপ। কঙ্কালের হাতের ছাপ। ছাপ ছুইটির মাঝখানে একখানি কাগজ-_ 
তাহাতে বেশ বড় বড় অক্ষরে লেখা-_ 
ক্ষুধা! বড় ক্ষুধা! 
প্রথম বলি'*"বাবু 
দ্বিতীয় বলি জহর 
কঙ্কাল 
ভীত হইয়া মা কহিলেন, "একি কোনো তি না প্রেত? প্রথম বলিটি 
কে? বাবুর নামটি লেখা নেই--তবে কি ওটা আমাদের কর্তাকে উদ্দেস্ঠ 
করেই লেখা হয়েছে? আজ সাতদিন যাবৎ তারও যে কোনো খোজ-খবর 
নেই রে জহর ?+ 
আশঙ্কায় তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়! আসিল। 
আজ সাতদিন যাবৎ বিশ্বনাথবাবু হঠাৎ নিখোজ হইয়া, গিয়াছেন। তাহার 
কোনো সন্ধানই পাওয়া যায় নাই। স্ত্রী ও পুত্রকন্তার্দিগকে নিঃসগ্ল অসহায় 
ফেলিয়া এভাবে আত্মগোপন করিয়া থাকিবার মত লোক তিনি 
নহেন। কাজেই তিনি নিখোজ হওয়ায় খুবই একটা উদ্বেগের সঞ্চার 
হইয়াছিল। 
জহর তাহার দুর সম্পর্কের ভাইপো । হঠাৎ পিতৃহীন হওয়ায় আজ 
বংসরকাল যাবৎ সে বিশ্বনাথবাবুকে আশ্রয় করিয়াছে। বিশ্বনাথবাবুর স্ত্রী 
সম্পর্কে জহরের কাকীম। হইলেও জহর তাহাকে ম| বলিয়। ডাকিত। 
মাকে কতকটা] আশ্বাস দিবার জন্যই সে বলিল, “তুমি বৃথা! আশঙ্কা করছ 
মা। কাকাবাবু কাজে-কর্মে কোথাও আবদ্ধ হয়ে পড়েছেন--শিগগীরই ফিরে 
আসবেন। কাকাবাবু যেখানেই থাকুন, বেশ সুস্থ শরীরেই আছেন-__-এ 
আমার দৃঢ় বিশ্বাম। আমি ভাবছি এই কঙ্কালের কথা ।, 
হঠাৎ বাহিরের ফটকে কে করাঘাত করিল" “একখান! চিঠি আছে, 
বাবু 
ডাক পিয়ন একখানা চিঠি দিয়া গেল। নীল খামে মোড়া চিঠিখানা। 
ভিতরে লাল রঙের একখানি কাগজ, অতি সংক্ষিপ্ত একখানা চিঠি। কিন্ত | 
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চিঠির উপরের অংশ দেখিয়াই জহর আর স্থির থাকিতে পারিল না--তাহার 
হাত কীপিক্া! গেল। তাহার সমস্ত শরীর শিহরিয়! উঠিল। চিঠিখানা তাহার 
হাত হইতে খসিয়া পড়িল। 


॥ দুই ॥ 


টিফিনের ঘণ্টা বাজিতেই ক্লাসের সমস্ত ছাত্র বাহির হইয়া গেল-_জহরও 
বাহির হইতেছিল হঠাৎ অতুল ভাকিল--“জহর !, 

জহর ফিরিয়া দাড়াইল। 

“তোমায় আজ এমন দেখাচ্ছে কেন জহর? কিসের জন্য তোমায় আজ 
এমন আনমন] ও বিষণ্ন দেখছি ।, 

এক গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়া জহর তাহার বুকপকেট হইতে ছুইখানি 
চিঠি বাহির করিল এবং সেগুলি অতুলের হাতে দিয়া কহিল, “আগে এইখানি 
পড়।; 

ছু'খানি চিঠিই নীল খামে মোড়া এবং ছু'খানি চিঠিই জহরের নামে লেখা। 

অতুল প্রথম চিঠিখানি খুলিয়া ফেলিল। চিঠির উপরে প্রথমে একটি 
কঙ্কালের ছবি। চিঠিতে লেখা ছিল-_ 


প্রেতপুরী 

জহর, 

তোমাকে যথেষ্ট সময় দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু তুমি আজও আমাদের 
আদেশ পালন কর নাই। যা হোক এই চিঠি পাইবার চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে 
একখণ্ড কাগজে লিখিবে £ “আমি আমার দাবীর টাকা! সম্পূর্ণ বুঝিয় পাইয়া 
এই রসিদ পিখিয়া দিলাম।” তাহার পর রসিদখানণি গালামোহর করা! 
একখানি খামে পুরিয়া সুলতান দীঘির পূর্বপাড়ে বটগাছের নীচে বাখিয়া দিবে। 
তোমাকে সাবধান করিয়া দিতেছি-_পুলিশ বা অন্য কাহাকেও কোন খবর 
দিয়া আমাদের বিরুদ্ধে কোন প্রতিকার পাইবার আশা করা সম্পূর্ণ বৃথা হইবে। 
তুমি মুহূর্তের জন্যও তেমন চেষ্টা করিলে তোমার নিজের বিপদ ডাকিয়! 
আনিবে মাত্র। 

-কঙ্কাণ 
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পু মনে রাখিও এই আমাদের চতুর্থ চিঠি। ইহাতেও যদি তুমি 
আমাদের আদেশ পালন না কর তাহা হইলে প্রেতপুরীর সমস্ত কঙ্কাল তাহার 
প্রতিশোধ গ্রহণ করিবে স্থির জানিও। 

চিঠিখানি পড়িতে পড়িতে অতুলের সমস্ত শরীর ঘামিয়া উঠিল । 

জহর কহিল, 'অতুল। একখানি চিঠি পড়লে তো? এখন এ চিঠিখানিও 
পড়ে ফেল।' 

অতুল অপর চিঠিখানি পড়িতে লাগিল__ 


প্রেতপুরী 


জহর, 
এই আমাদের শেষ চিঠি। তোমার জীবন-মরণ এখন তোমার উপর 


নির্ভর করছে। যর্দি আমাদের আদেশ পালন কর, তবে তুমি নিরাপদ । 
আর যদি না কর, তবে তোমার মৃত্যু--পৃথিবীর কোন শক্তি নেই, যে 
তোমাকে রক্ষা করে। জহর! আমি আজ ক্ষুধার্ত। আজই সকালে 
জানতে পেরেছ আমার প্রথম বলি."*বাবু, আর দ্বিতীয় বলি তুমি নিজে । 


সাবধান! 
"কঙ্কাল 


এই চিঠিরও উপরেই একটা কঙ্কালের ছবি । 

“এই চিঠিখানি আজ পেয়েছি। কেবল তাই নয়, সকালবেলা ঘুম হতে 
বেরুতেই আরো কিছু অভিজ্ঞতা হয়েছে । এই বলিয়া জহর সেইদিন 
ভোর বেল! যাহ! কিছু দেখিয়াছিল অতুলকে বলিল। 

অতুল মন্্রমুগ্ধের ন্যায় সমস্ত কথা শুনিয়া গেল। তারপর কহিল “আচ্ছা, 
এর মানেকি জহর? আমি যে এর কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না। ওর! কিসের 
রসিদ চায়? কার কাছে তোমার টাক। পাওনা ? 

জহর উত্তর করিল, 'না অতুল, সারা পৃথিবীর কাছেই আমার ধার, 
আমার আবার পাওন। থাকবে কার কাছে ভাই? কাজেই, টাক। পেয়েছি 
বলে আমার রসিদ নিয়ে পৃথিবীতে কার কোন উপকার হবে, সেকথা আমি 
ধারণাই করতে পাৰি না।, 

অঙ্কের শিক্ষক হরেনবাবু ক্লাশে প্রবেশ করিলেন। তাহার পিছনে পিছনে 
এক পাল ছাত্রও ক্লাশে ঢুকিল। টিফিনের ঘণ্টা কখন যে শেষ হইয়া গিয়াছে, 


কঙ্কালের হুধা ১৪১ 


অতুল বা জহর তাহার কিছুই জানিতে পারে নাই। তাহাদের চমক 
ভাঙিল। 

কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যেই ছাত্রের নিজ নিজ স্থানে বসিয়া পড়িল। 
হবেনবাবু আদেশ করিলেন “নিয়ে এম তোমাদের অঙ্কের খাতা ।* 

সকলে একে একে অঙ্কের খাতা দেখাইতে আরম্ত করিল। 

হরেনবাবু জিজ্ঞাস] করিলেন, “ক্টা কষেছ ? 

বিনীতভাবে জহর কহিল, “সাতটা কষেছি।, 

বাকি তিনট] ? 

অপরাধীর মত সঙ্কুচিত হুইয়া জহর কহিল, “আজ সারা সকালটা একটুও 
পময় পাইনি স্তার। কালকের জন্য আমাদের যে ক'টা অঙ্ক কষতে দেবেন, 
আমি তার সঙ্গে এই তিনটা অঙ্কও বেশি এনে দেখাবো 1” 

“সময় পাওনি। তোমায় পাটিগণিত কিনতে বলেছিলুম, কিনেছো৷ সেই 
বই? 

“না স্যার, কিনতে পারিনি |” 

“কিনতে পারিনি? বই কেনার শক্তি নাথাকে তো ইন্কুলে ভণ্তি হওয়া 
কেন? না-আমি এসব বরদাস্ত করবে! না। যাও, ক্লাশ থেকে বেরিয়ে যাওঃ 

জহর কি একটু বলিতে যাইতেছিল কিন্তু মাস্টারমহাশয় তাহাকে বাধা 
দিয়! কহিলেন--বেরিয়ে যাও! আমি তোমার কোনে! কথা শুনতে চাইনে-_ 
যাও!? 

জহর ক্লাশ হইতে বাহির হইয়া গেল। 

অতুল বসিয়া রহিল, যতক্ষণ দেখা গেল সে একদৃর্টিতে জহরের দিকে 
তাকাইয়া রহিল। 


॥ ভিন ॥ 


বিস্তৃত খেলার মাঠে তথন সন্ধ্যা নামিয়াছে। চারিদিকে ধুসর অদ্ধকার। 
ছেলের দল খেলা শেষ করিয়া কখন যে চলিয়। গিয়াছিল বিনয় বা অতুল কেহই 
তাহা লক্ষ্য করে নাই। অদূরে পাকা রাস্তায় একটা গ্যাদের আলো 
'কেজালিয়া দিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে এক ঝলক আলো আসিয়! বিনয় ও 
অতুলের সার মুখ রাঙাইয়! দিল। 


১৪২ আনন্দ 


বিনয় কহিল, 'আর ভেবে কি হবে অতুল? যাহবার তা হয়ে গেছে। 
এখন আর তার প্রতিকার কেমন করে হবে? কিন্তু বড় আশ্চর্ষের বিষয় 
অতুল, তুমি আজ পর্যন্তও তার কোনো খোঁজ-খবর রাখনি ।* 

অপরাধীর মত অতুল কহিল, “আমি রোজই ভাবছিলুম মে হয়তো আবার 
ফিরে আসবে । কিন্তু এখন দেখছি সে আশা বুথা। 

বিনয় উঠিয়া! দাড়াইল। অতুলও তাহার সঙ্গে গাত্রোখান করিল? 
তাহাদের পদশব্দে চকিত হইয়া কয়েকটি শৃগাল দূরে সরিয়া গেল। 


॥ চার ॥ 


জহরের বাড়ী খুঁজিয়া বাহির করিতে অতুলের কষ্ট হইল। 

সে যখন জহরের বাড়ীতে আমিয়৷ পৌঁছিল তখন সন্ধ্যা পার হইয়া 
গিয়াছে । বাড়ীতে ঢুকিয়াই সে জানিতে পারিল যেজহর আজ কয়েকদিন 
যাবৎ নিখোজ । বাড়ীর কর্তা বিশ্বনাথবাবুও পূর্বেই কোথায় চলিয়া! গিয়াছেন। 
স্থৃতরাং সংসার অচল। 

কথাবার্তায় অতুল বুঝিল জহর তাহার স্কুলের ব্যাপারটা চাপিয়া 
গিয়াছে। শিক্ষক যে তাহাকে তাড়াইয়া দিয়াছে জহর মায়ের কাছে 
সেকথা বলে নাই। 

কথায় কথায় রাত হইল, অতুল ও বিনয় ঠিক করিল, জহরের বাড়ীতেই 
রাত কাটাইবে। 

৪ সং সু ৬৬ 

হঠাৎ কার উচ্চ শব্দে অতুলের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। এক রাশি হৃর্ষের 
আলো তাহার বিছানায় তখন লুটোপুটি খাইতেছে। ভোরের শীতল হাওয়! 
মাঝে মাঝে ঘরে ঢুকিয়া তাহাকে ছু'ইয়া যাইতেছে । 

“যান বেরিয়ে যান'_-উচ্চকণ্ঠের এই আদেশ অতুলের কানে পৌঁছাইতেই 
অতুল চমকিত হইল। 

এখনো বুঝে বলুন-বেশ ভেবে বলুন। আপনি দেবেন কি না জহরের 
বাঝ্ম? এই তার চিঠি। সে চাইছে তারজিনিস। আর আপনি তাকে 
তার জিনিস ফিরিয়ে দেবেন না? 


কঙ্কালের ক্ষুধা ১৪৩. 


না, দেবো না” ভীব্রক্ঠে মা গর্জন করিয়া কহিলেন, "মিথ্যাবাদী 
কোথাকার। এই কি জহরের লেখা? আমি কি তার লেখা কখনো 
দেখিনি ? 

একটু নরম হইয়া! লোকটি কহিল, 'আপনি চটছেন কেন? জহর অসুস্থ, 
তার শক্তি নেই যে নিজের হাতে চিঠি লিখবে। তাই অন্ত লোক দিয়ে 
লিখিয়ে আমার মারফত এই চিঠিখানি পাঠিয়েছে । 

“চিঠিখানি সম্পূর্ণ মিথ্যা। সে কখনো! এমন কথা লিখতে পারে ? জোচ্চুরি 
করবার জায়গা পেলে না আর ! যাও-_যাঁও আমার বাড়ী থেকে? 

অতুল ঘর হইতে বাহির হইল। 

লোকটি গর্জন করিয়া কহিল, “সাবধান, বেশি বাড়াবাড়ি করবেন না 
জোর করে নিয়ে যাৰ জহরের জিনিস-পত্তর মব।, 

“বটে রে বেয়াদব! সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রচণ্ড লাথি তাহার কোমরে 
পড়িয়া তাহাকে ভূপতিত করিল । 

লোকটি পড়িয়া গেলেও অতুল ক্রমাগত তাহাকে লাথি মারিতে 
লাগিল। 

তারপর কোনরপে সে খন উঠিয়া ফাড়াইল। তখন তাহার দেহের 
উপর দিয়! একট! ঝড় বহিয়া গিয়াছে । কিন্তু অতুলের হাতে একখানি লঙ্কা 
কাটারী ছেখিয়াই তাহার সমস্ত সাহস যেন কপ্ূররের মত উপিয়া গেল। 
নিঃশব্ে সে তৎক্ষণাৎ বাহিরে আসিয়! দীড়াইল। মহিলার দিকে তাকাইয়া 
কহিল--আচ্ছা পরে দেখা যাবে ।” 

“দেখা যাবে। কি দেখবি রে? বলিয়াই অতুল তাহার কাটারী তুলিয়া 
এক লক্ষে বাহিরে যাইয়া পড়িল। 

লোকটি আর মুহূর্ত অপেক্ষা করিল না। সে তৎক্ষণাৎ উত্বথাসে ছটিয়া 
পলাইয়৷ আত্মরক্ষা করিল। 

অতুল ফিরিয়া আমিল। জিজ্ঞাসা করিল “মা, ব্যাপারটা কি 
বলুন তো? 

মা কহিলেন, লোকটা বাড়ী এসেই কড়া নাড়তে থাকে । আমি বেকুতেই 
মেআমার হাতে একখানি চিঠি দেয়_এই সেই চিঠি। চিঠিখানা জহরের 
লেখ! নয় ।, 


১৪৪ আনন্দ 
॥ পাঁচ ॥ 


হঠাৎ একটা ধপাস্‌ করিয়া পতনের শব হইল ও কে কাতর কে 
আর্তনাদ করিয়া! উঠিল “বাবা রে-_+ 


বিনয় বাহির হইয়া বলিল-_“আলো! চাই, অতুল ! 
ঠিক দরজার গোড়াতেই যে একটা লোক অমনভাবে পড়িয়াছিল, বিনয় 


তাহা কেমন করিয়। জানিবে? ঘরের বাহির হইতেই বিনয় হুমড়ি খাইয়। 
পড়িল। সর্বাঙ্গে কাদামাখা একটা লোক ঠিক চৌকাঠের উপর পড়িয়া 
ভয়ানক হাপাইতেছিল। লোকটার গায়ে জামার চিহ্ুমাত্র নাই। পরণে 
অতি ময়লা ও জীর্ণ একখানি ধুতি। তাহার মাথায় কোন এক ক্ষতস্থান হইতে 
তখনও রক্তধারা গড়াইয়] পড়িতেছিল। 
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বিনয় কহিল “কে তুমি, এখানে কেমন করে এলে ? 

সে কথ! কহিল না। কেবল ফ্যাল ফ্যাল করিয়! তাঁকাইল। 

'কথা বলছ নাকেন? কেতুমি? এখানে কি করে এলে? 

লোকটি এবার কহিল, “আমি জাতিতে কাপালিক। একটা লোকের 
পলে আমার বড্ড শত্রুতা ছিল। মে লোকট! খুনে । এই ঝড়-বৃষ্টিতে ছুটে 
এদিক দিয়ে বাড়ী যাচ্ছি, লৌকট] হঠাৎ স্থযোগ পেয়ে একট! কাটারী হাতে 
আমায় আক্রমণ করলে! তারপধ আমার মাথায় এক ঘা বসিয়ে দিলে। 
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ভাগ্যিস, আমি অন্ধকারে ছুটে পালিয়েছিলুম, তা নইলে আজ আমায় খুন 
করেই ফেলত !» ্‌ 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, তামার নামটা তো বলে না হে? জাতিতে 
কাপালিক, কিন্তু বাড়ী কোথাক্ম? এখান দিয়ে কোথা যাচ্ছিলে ? 

লোকটা কহিল, “আজ্ঞে, বাড়ী আমার অনেক দৃরে--তেলীপাড়া গ্রামে । 
আমার নাম মধু কাপালিক ।* 

“বটে? তা তেলীপাড়ায় তোমার বাড়ী। কিন্তু এখান দিয়ে যাচ্ছিলে 
কোথা? এই কি তেলীপাড়া যাবার রাস্তা ?” 

বিনয়ের প্রশ্নে মধু কাপালিক কিছু সোজা হইয়া বসিল। কহিল-_“আজ্জে 
না, আমি বাড়ীই যাচ্ছিলুম, কিন্তু একটু ঘুরপথে যাচ্ছিলুম, এদিকে একটু কাজ 
ছিল। হ্ঠাৎ সেই লোকটা! একট ভয়ানক জোয়াঁন-_এই যগ্ডামার্কগড সেই 
লোকটা হৈ হৈ করতে করতে আমার পিছনে ছুটে এলো । হঠাৎ প্রকাণ্ড 
একখান কাটারী দিয়ে আমার মাথায় এক কোপ বসিয়ে দ্িলে। আমি কোপ 
খেয়েও ছুটতে লাগলুম, উঃ !, 

মধু কাপালিক বক্তৃতা বাড়িয়া যাইতেছিল। বিনয় তাহাকে একটা 
ধমক দিয়া কহিল। “চুপ কর। দেখি তোমার মাথাটা, কোথায় 
কেটেছে ?, 

বিনয় তাহার মাথা! দেখিতে গেল। কিন্তু মধু কাপালিক তখনই 
আবার কাতর চীৎকার করিয়া! উঠিল--“না না, ছোবেন না। 
উ:।, 

বিনয় চমকিত হইল। সে আর অগ্রসর হইল না। 

হঠাৎ ঘরের পিছনে ক্ষীণ আর্তনাদ শুনা গেল--“মা!, 

“কে রে?” মহিলা চীৎকার করিয়া ঘরে ঢুকিয়াই আর্তনাদ করিয়। 
উঠিলেন “ময়না! ময়না! 

অতুল ও বিনয় ছটিয়া সেখানে উপস্থিত হইল। দেখিল ঘরের এক 
পাশের বেড়া কে টানিয়! খুলিয়া ফেলিয়াছে। আর ময়না তাহার বিছানায় 
নাই। বিছানা শূহ্য। 

বিনয় তৎক্ষণাৎ লন হাতে আবার বারান্দায় ছুটিয়া আগিল। কিন্ত মধু 
কাপালিকের তখন আর চিহ্ুমাত্র ছিল না। লোকটা যেন যাছুমন্ত্ে 
পলাইয়াছে। 

১৩ 
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সেই সময় ছোট্ট কি একটা জিনিস দূর হইতে নিক্ষিপ্ত হুইয়! তাহার 
পায়ের তলায় লুটাইয়া পড়িল। বিনয় তখনই তাহা আলোর কাছে 
লইয়া গেল। দেখিল মাটির ঢেলায় জড়ানো একখণ্ড পরিষ্কার কাগজ, 
তাহাতে লেখা রয়েছে ঃ 
ক্ষুধা--কঙ্কালের ক্ষুধা । 


॥ ছয় ॥ 


অদ্ভুত! অদ্ভুত এদের সাহস অতুল, আর অদ্ভূত আমাদের আহাম্মুকি ! 
ছুঃখে, ক্ষোভে ও অপমানে বিনয়ের কগম্বর কীপিয়া উঠিল। “এই মধূ 
কাপালিক এসে উপস্থিত হলে। বাড়ী তার তেলীপাড়া গীয়ে। মরতে 
এলো আমাদের এই বাড়ীর পাঁশে। বললে, কোন একটা খুনে লোক তাকে 
খুন করতে এসেছিল। খুনে লোকট তার মাথায় বেশ এক ঘা কোপ 
বসিয়ে দিয়েছে। কিন্তু অতুল, যেই তুমি তার ক্ষত জায়গাটা দেখতে 
গেলে, অমনি সে মরা-কান্া। কেঁদে উঠলে । ক্ষত জায়গাটা! আর পরীক্ষা 
করা হলো না । আমার্দের তখনই বোঝ] উচিত ছিল যে লোকটার সব কথা 
মিথ্যা। আমার মনে হচ্ছে ব্যাপারটা আগাগোড়া সমস্তই জহরের শক্রদের 
কারসাজি ।, 

অতুল জিজ্ঞাসা করিল__“ময়নাকে তার! নিলে কেন ? 

বিনয় কহিল, “তা ঠিক বল! কঠিন ।, 

হঠাৎ ডাক-পিওন একখানি চিঠি ঘরের মধ্যে ছুড়িয়। দিয়া চলিয়! গেল। 
অতুল কুড়াইয়া লইল। হাতের লেখা দেখিয়াই কহিল, “এ যে জহরের চিঠি।' 

ম। তখনই চিঠিখানি খুলিয়। পড়িলেন__ 

মা, চিঠিখানি লুকিয়ে লিখছি-_ধর! পড়লে প্রাণের ভয় যথেষ্ট। কাজেই 
বেশী লিখতে পারব নী। আমি কোথায় আছি জানি না। আমার বাঝে 
বাবার লেখা বা বাবার নামে যা কিছু কাগজপত্র আছে নব সরিয়ে ফেলবে । 
কি আছে জানি না, কিন্ত আমি তাতেই মরতে বসেছি। সেগুলি পেলেও 
এরা আমায় মেরে ফেলবে কাজেই সেগুলি কিছুতেই দেবে না। আমায় 
জব করবার জন্য ময়নাকে এরা] চায়। তাকে খুব সাবধানে রেখো । চিঠি 
পাবেকি না জানি না। যদি পাও খুব সাবধান। আমার ফিরে যাওয়া ব। 
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আমাকে উদ্ধার করা মানুষের অসাধ্য । কাজেই চেষ্টা করো না। ছুঃখ 
করো! না। ইতি-_-জহর 

চিঠি পড়িয়াই মহিল! কাদিয়! উঠিলেন-__-“জহর! বাবা জহর 1” 

বিনয় এনভেলাপখানি ভালরূপে ক্ষ্য করিতে লাগিল। চিঠিখানিতে 
ডাকঘরের প্রায় দশ-পনেরোটি চিহ। কোনটি বুঝিতে পারা যায়, কোনটি 
বুঝিতে পারা যায় প1। 

শিরোনামার উপরে বৰা দিকে একপাশে জহরের হাতে লেখ! ছিল, 
“চিঠিখান। যার হাতে পড়বে দয়া করে তিনি যদি তা ডাক-বাক্মে ফেলে দেন, 
তবে বড়ই উপকৃত হব। ইতি--জনৈক বিপন্ন ব্যক্তি ।” 

বিনয় বুঝিতে পারিল যে চিঠিখানি লিখিয়া জহর কোন ভাক-বাক্ে 
দিতে পীরে নাই--সে হয়ত পথে-ঘাটে যে কোন জায়গায় তাহা ফেলিয়া 
গয়াছে। তারপর কোন সদাশক় ব্যক্তি তাহ] ডাকে দিয়াছিলেন। 


॥ লাভ ॥ 


সেদিন বিনয়ের আর অবসর ছিল না। ঘরের মধ্যে অন্ধকার ঘনাইয়! 
আমিতেছিল। মহিলা একটি বাতি জালিয়! রাখিয়া! গেলেন। বিনয় 
কাগজ- পড়িতে আরম্ভ করিল। অতুল জিজ্ঞাসা করিল, “কিছু বুঝতে 
পাচ্ছ, বিনয় ? 

বিনয় কহিল, “হা, কিছু বুঝতে পাচ্ছি বই কি। কিন্তু সবই অদ্ভুত মনে 
হচ্ছে। জহরের বাবা কি এত খণ করে গেছেন? সার] ছুনিয়ায় তার খণ। 
কাবুলীওয়ালা, পাঞ্জাবী, বাঙ্গালী, হিন্দুস্থানী সকলেই জহরকে শাসিয়ে 
চিঠি লিখেছে, _টাঁকা। দাও, তোমার বাবার খণ, তা শোধ করবে না? কিন্তু 
কঙ্কালের চিঠিগুলো সম্পূর্ণ অন্ত ধরণের । কঙ্কাল তো টাকা চাইছে না, সে 
চাইছে একটা রসিদ । তাতে লিখে দিতে হবে, “আমি আমার দাবীর টাকা 
সব বুঝে পেয়েছি।” সবগুলিতেই একটা করে কঙ্কালের ছবি, আর প্রত্যেকটিতে 
প্রায় একই ভাষা--“একট1 রসিদ লিখে দাও, আর রসিদ রেখে আসবে 
সথলতান দীঘির পূর্ব-পাড়ে বটগাছের নিচে।" 

অতুল কহিল, “তাহলে মনে হচ্ছে স্থলতান দীঘির পূর্ব-পাঁড়ের বটগাছটাই 
হচ্ছে সেই কঙ্কালের আড্ডা ।; 
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বিনয় কছিল, “ভাৰ দেখি সেই মধু কাপালিকের কথা! সে লোকটা 
এখানে কিছুক্ষণ বেশ থিয়েটার করে গেল। তারপর পাওয়া গেল একখানা 
কাগজ, তাতে লেখা “ক্কালের ক্ষুধা” । তাহলে প্রেতপুবীর কঙ্কাল আৰ 
তেলীপাড়ার মধু কাপালিক কি এক সঙ্গে পরামর্শ করে এসেছিল ?. এই 
তো খানিক আগে আমরা ছু'জন সে জায়গাটা দেখে এলুম। কি দেখলুম 
নমেখানে? একটা কঙ্কালের পায়ের দাগ আছে বটে কিন্তু তার সঙ্ষে আছে 
আরও তিন জোড় পায়ের দাগ। তাদের ছু'জনার পায়ে জুতো--একজনার 
পায়ে রবারের জুতো আরেক জনার পায়ে চামড়ার । 

অতুল কহিল, “আচ্ছা, জহরের বাবার লেখা কোন কাগজপত্র 
পেলে? 

তার নামে লেখা কয়েকখানি চিঠি দেখতে পাচ্ছি, তার ছু-একখান। চিঠি 
বোধ হয় কখনও খোলাই হয় নি।, 

“খোল! হয়নি?” 

না" বলিয়া বিনয় তখনই একখানি রেজিদ্রি করা লম্বা এন্ভেলাপ 
খুলিয়া! কহিল, “এই দেখ একখানি চিঠি, শিলমোহর করা! চিঠি, কিন্তু খোলাই 
হয়নি। ওকি? বিনয় হঠাৎ লাফাইয়। উঠিল। 

আগ্ন! আগুন! আগুন--; 

মহিলা! পাশের ঘরে শুইয়! কত কি ভাবিতেছিলেন । হঠাৎ বিনয়ের 
চীৎকারে তিনি চমকিত হইয়। উঠিলেন। 

মুহূর্তের মধ্যে সেই ক্ষুদ্র গ্রামখানিতে একটা সাড়া পড়িয়া গেল-_“আগুন, 
আগুন? শবে' চারিদিক মুখরিত হইয়া উঠিল। গ্রামের ছেলে-বুড়ো৷ নকলেই 
লাহায্য করিতে ছুটিয়া আসিল। 

চেনা-অচেন! অনেকগুলি লোক প্রায় এক সঙ্গে ঘরের মধ্যে ঢুকিয় দ্বিজ্ঞাসা 
করিল, “কি বার করতে হবে আপনাদের 

বিনয় তাহাদের কাহাকেও চেনে না। 

মহিলা! কহিলেন, "আমায় কি জিজ্ঞেন করছ ? তিন তিনটে লোক 
আমার চলে গেছে, আমি জিনিস নিয়ে কি করবে! বাবা? সব যেতে দাও, 
সব পুড়ে ছাই হয়ে যাঁক।” 

বিনয় প্রথমে কতকগুলি বিছানা-পত্তর দেখাইয়া! দিল, সাহাষ্যকাৰী 
লোকেরা সেগুলি লইয়! বাহির হইয়া গেল। . 


কঙ্কালের ক্ষুধা ১৪৯ 


বিনয় অতুলকে কহিল, “অতুল, এখন হচ্ছে জিনিস-পত্তর চুরি করবার 
স্থযোগ । জহবের বাক্স যাতে চুরি না যায় সেজন্য খুব সাবধান হবে। নাও, 
এই বাক্সটা নাও, বিনয় খুব ক্ষিগ্রহন্তে জহরের বাক্সের বিক্ষি্ কাগজপত্রগুপি 
আবার নেই বাক্স মধ্যে পৃরিয়া তালাচাবি বন্ধ করিল, তারপর অতুলের হাতে 
তাহা দিয়া .কহিল, 'খুব সাবধান, এট! জহরের বাক্স ! তুমি বেরিয়ে যাঁও, এই 
বাঝ্স নিয়ে । মা, আপনিও সাথে যান, আমি সব জিনিস-পত্র বার করে দিচ্ছি।, 

বিনয় আগন্তক লোকগুলিকে কহিল, “নিয়ে যাঁও, তোমার! এই থালাবাসন 
আর এ ট্রীঙ্কগুলি,__যা যা পার বাঁচাও ।” 

একজন কহিল, '্রাঙ্ক ? কার ট্রাঙ্ক এগুলি? ছোট.বাঝ্স পেটরা নেই কিছু ?" 

ঠিক সেই মুহূর্তে অতুল ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 

বিনয় কহিল, “তুমি এলে কেন? সেই বাক্স কোথায়? 

“বাক্স মার কাছে রেখে এসেছি, কিছু ভয় নেই । 





“মূর্খ হতভাগা! কহিয়াই বিনয় তৎক্ষণাৎ ঘর হইতে ছুটিয়া বাহিব 
হইয়া! গেল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে ঠেলিয়৷ বাহির হইল সেই অপরিচিত 
সাহাষ্যকারীর দূল। তাহারা বিনয়কে ধাক্কা দিয়া মাটিতে ফেলিয়া দিল। 
তারপর মূহূর্ত মধ্যে মহিলার নিকট উপস্থিত হইয়াই ঝ1 করিয়া! তাহার হাত 
হইতে বাক্সটি কাড়িয়1! লইল এবং চক্ষুর পলকে কোথায় অনুশ্ঠ হই! গেল। 


১৫০ আনন্দ 


বিনয় ধুল! ঝাড়িয়া উঠিতে উঠিতে জলস্ত আগুনের আলোকে তাহা 
দেখিল। নে একখণ্ড বাশ লইয়া তাহাদের পশ্চান্ধাবন কত্ধিল এবং 
কিছুদূর যাইয়াই সে তীব্রবেগে বাশটি তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া নিক্ষেপ 
করিল, বংশখণ্ড ঘুরপাক খাইতে খাইতে তাহাদের একজনের মাথায় যাইয়া 
আঘাত করিল। একটা কাতর আর্তনাদ করিয়! লোকটি তৎক্ষণাৎ মাটিতে 
লুটাইয়৷ পড়িল। কিন্তু তাহার সঙ্গী তাহাকে কীধে তুলিয়া লইল, তারপর 
বাগানের অন্ধকারে অনৃশ্ঠ হইয়! গেল। 

অতুল জিজ্ঞন] করিল, “ব্যাপার কি বিনয় ?' 

বিনয় কহিল, ঘূর্খ কোথাকার! পঞ্চাশবার তোমায় বলে দিয়েছি, 
জহরের বাক্স-পেটরা সব সাবধানে রাখবে । আর তুমি তা রেখে এলে একটা 
বুড়ো স্বীলোকের কাছে ! 

অতুল নিম্পন্দ দাড়াইয়৷ রহিল। 


॥ আট ॥ 


পাড়া-প্রতিবেণী লোকজন আসিয়া যখন আগুন নিভাইল, তখন বাড়ীর 
অনেক জিনিসই ধ্বংস হইয়া! গিয়াছে । ছোটখাট বিছানাপত্র, একখানা চেয়ার 
ও পুস্তক বোঝাই একটি ট্রাঙ্ক, সম্পূর্ণভাবে ভম্মীভূত হুইয়া গেল। মহিলা! 
কহিলেন, 'আমার তাতে কোন ছুঃখ নেই রে, জিনিস নিয়ে আমি কি করব ?? 

বিনয় কহিল, “কিন্ত জহরের কাঁগঙ্জ-পত্তরগুলি অমনভাবে হাত ছাড়া 
হওয়া একেবারেই ভাল হয়নি। এ আগুন লাগবার ব্যাপারেও শক্রদের 
কোন হাত আছে। তার! স্থির করেছিল যে, একট1 হৈচৈ আরম্ত হলেই 
তারা জহরের বাক্স ণিয়ে সরে পড়বে । “যাক-_যা অনিষ্ট হবার হয়ে গেছে। 
এখন আর যা কিছু পড়ে আছে,তাই কুড়িয়ে ঠিক করে বাখছি--এই ষে 
সেই রেজিস্্রী চিঠিখানিও রয়েছে দেখছি।” বলিয়া বিনয় তাহার ঠিকানাটি 
পড়িবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 

“জে, স্মিথ, এটরী, মাদ্রাজ? চিঠিখান! খুলে পড়তে হবে, আচ্ছা, যাক 
এখন আমার কাছেই । বিনয় সেই চিঠিখানিও ভাজ করিয়া তাহার পকেটে 
পুরিল। তারপর অতুলের দিকে তাকাইয়া কহিল, চল, একবার ঘরটার 
চারদিক দেখে আসি।, 


কঙ্কালের কুধা ১৫১ 


বিনয় ঘর হইতে বাহির হুইয়া গেল, অতুলও তাহার সঙ্গে চলিল। 

ঘরের পিছনে দেখা গেল--কতকগুলি লোকের পায়ের ছাপ, একটি 
পেলের টিন ও লাল কাচের একটি লগ্ন পাওয়। গেল। 

বাগানের পথে তখনও সেই বাশের খণ্ডটি পড়িয়াছিল। বিনয় তাহা 
দেখিয়া কহিল, “আমার সমস্ত ছুঃখ কষ্টের মধ্যে এই একটা সান্ত্বনা অতুল, 
এই বীশের টুকরোটি দিয়ে ওদের একটার মাথা ভেঙে দিয়েছি। বিনয় বাঁশটি! 
তুলিয়া লইল। কহিল, “দেখছ অতুল, এতে এখনো! রক্ত লেগে রয়েছে কত 
এই যে দেখ, এতে কত বড় একটা চুল। এত বড় চুল? এ যে 
মেয়ে-মানুষের চুলের মত।' 

ঘরে আসিতেই মহিল! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন সন্ধান পেলে? 

বিনয় কহিল, “ঘরের পিছনে অনেকগুলো লোকের পায়ের দাগ। তাছাড়া 
মেখানে এই পেট্রোলের টিন ও লাল বাতিটি পড়েছিল। আমার বিশ্বাস 
আমাদের শক্র ফটোগ্রাফার বা সেই জাতীয় কেউ । এমন ধরনের লালবাতি 
কেবল ফটোগ্রাফারের কাজেই দরকার হয়। আর একট! প্রমাণ জহরের 
চিঠি। সে যাতে চিঠি লিখেছে, সেই কাগজখানা সাধারণ কাগজ নয়, সেটি 
ব্রোমাইড কাগজ । য| দিয়ে লিখেছে তা সাধারণ পেনসিল নয়, তার চেয়ে 
অনেক কালো পেনদিল। ফটো! তুলে নিয়ে যারা তা বিটাচ.করেন কেবল 
তারাই এই সকল পেন্সিল ব্যবহার করেন। কাজেই আমাদের শক্র 
ফটোগ্রাফার। শত্রুদের একজনের মাথায় আছে লম্বা চুল। লম্বা টিকি। 
ম্বা টিকি থাকে কারের মাথায়, চীনার্দের মাথায়। কাজেই আমার অন্মান 
আমাদের শক্রর দলে অন্তত একজন চীনে আছে ।” 

হাঃ! হাঃ! হাঃ!) 

একটা প্রচণ্ড অট্টহাদি ঘরের বাহিরে উঠিল আবার তখনই নীরব হইয়া 
গেল। 

বিনয় চক্ষুর নিমেষে ঘর হইতে ছুটিয়া বাহির হইল। অতুলও তাহার 
অনুসরণ করিতে উদ্যত হইল। বিনয় ধমক দিয়! কহিল, “খবরদার! আসবিনে 
দাথে__বাড়ী পাহারা দে--সাবধান 1 


১৫৭ আনন্দ 
॥ নয় ॥ 


বিনয় ছুটিল অনেকক্ষণ, কিন্তু সে ধরি-ধরি করিয়াও লোকটাকে ধৰিতে 
পারিল না। 

লোকটি সম্ভবতঃ ক্লান্ত হইয়া! পড়িয়াছিল মে আর ছুটিতে পারে নাঁ-- 
বিনয় তাঁহার কাছে আসিয়া! পড়িল। লোকটি তখন পশ্চিম দিয়ে খোলা 
মাঠের মধ নামিল। 

প্রকাণ্ড মা১-কোথাও ধানগাছ, কোথাও তিলগাছ। বিনয় সেই 
লোকটার পিছনে তাহাদের মধ্য দিয়া ছুটিতে ছুটিতে অনেক দূর আসিয়া 
পড়িল। 

হঠাৎ সম্মুথের তিলগাছগুলি একবার একটু নড়িয়া! উঠিল।. তারপর 
গাছগুলি ফাঁক হইয়া গেল_ভিতর হুইতে দুইটি জোয়ান লোক হঠাৎ মাথা 
তুলিয়া ্রাড়াইল। তাহার! বিনয়ের দিকে ছূটিয়া আসিল। ফাকা মাঠ 
তখন শেষ হইয়া! গিয়াছে, তাহার স্থমুখে পড়িল প্রকাণ্ড এক দীঘি। 
দীঘির তীরে বিশাল এক বটগাছ। বিনয় ভাঁবিল, “কি এ! একি স্থুলতান 
দীঘি?” 

ভূত-প্রেতের লীলা খেলা ও অমানুষিক কত কাণ্ডের জন্য স্থলতান 
দীঘির নাম দীর্ঘকাল হইতে বিখ্যাত। 

হঠাৎ সর সর করিয়া বটগাছ হইতে দুইটি লোক নামিয়া আসিয়! 
বিনয়ের সম্মুখে দাড়াইল-_তাহার পিছনের লোক ছুটিও আসিল । সম্মুখের 
প্রকাণ্ড একটা জোয়ান তাহার মাথায় এক প্রচণ্ড আঘাত করিল। সঙ্গে 
সঙ্গে সকলে মিলিয়া তাহাকে আক্রমণ করিল। 

বিনয় বাধ। দিবার বিন্দুমাত্র সুযোগ পাইল না। তাহার অচৈতন্ত 
নিম্পন্দ দেহ লুটাইয়! পড়িল। 


৬ ঝ রি র্‌ 
'বল-্”এখনও বল ।” 
"আমি জানি না_বিনয় সংক্ষেপে উত্তর করিল। তাকাইয়া দেখিল, 
এ সেই মধু কাপালিক ! 


“আর দেরী করছিস্‌ কেন রে গোটা? লোকটাকে ধরে চ্যাংদোল! করে 
দীঘির জলে ছুড়ে ফেলে দ্বে।, 


কঙ্কালের ক্ষুধা ১৫৩৬. 


এখনও বল--জহরের বাক্সের বাকি কাগজ-পত্তর সব কোথায়? একটা 
মিথ্যা ভূয়ো বাক্স দিয়ে আমাদের ভুলিয়েছিস্। বাকি কাগজ সব কোথায় 
রেখেছিস্‌ ?' 

আমি কোথাও রাখিনি ।” 

*৪ এমনি সহজভাবে কিছু বলবে না৷ বাঁগজি, ওর ঠ্যাং ছুটে! ধরে 
দু-দ্শবার ওকে জলে চুবিয়ে ধরুন, তাহলেই সব বেরুবে।, 

বিনয় দেখিল, এই বুদ্ধিদাতা রোগা লোকটাই তাহাকে এতদূর লইয়া 
আসিয়াছে । তাহারই অনুসরণে সে আজ ত্থলতান দীঘির ধারে উপস্থিত 
হইয়াছে। 

রাওজি তাহার কথার অনুমোদন করিয়া] কহিল, “হা, হা, ঠিক বলেছিস্‌? 
তৃলে নে ছোড়াটাকে ।, 

বিনয় এতক্ষণে সব ব্যাপারট] বুঝিতে পারিল। জহরের ছোট বাক্সট? 
তাহারা অনেক আশ! করিয়। ছিনাইয়! লইয়াছিল। কিন্তু দরকারী কাগজ 
তাহাতে ছিল না। বাকি কাগজ পাইবার আশায় তাহার! উন্মত্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। আগুন নিভিয়া! যাইবার পরে ঘরে আলিয়া সেযে কয়েকখানি 
কাগজ কুড়াইয়া পাইয়াছে সেগুলি তখনও তাহার পকেটেই আছে। জহরের 
বাবার নামে রেজেত্রি কর] চিঠিখানিও সেই সঙ্গে আছে। 

একটা ক্ষুত্র সঙ্কেতে দুটি ষ্। লোক খপ করিয়া তাহার বদ্ধ পা ছুটি 
ধরিয়া তাহাকে শূন্যে তুলিয়া! লইল, তারপর মুহূর্ত মধ্যে তাহার বুক পর্যস্ত 
সেই দীঘির কালে! জলে ডুবাইয়] ধরিল। 

বিনয়ের মাথা তখন নীচু দিকে । বুক পর্বস্ত জলের তলায়। একট 
জমাট অন্ধকার প্রাচীর বিনয়ের মাথায় বিরাট গুরুভার দৈত্যের মত চাপিয়। 
বসিল, চারিদিকে শুধু কালো-_-কেবল কালো অন্ধকার । 

কে তাহাকে আবার ধীরে ধীরে ডধের্” টানিয়! তুলিল। ঠাণ্ডা হাওয়া 
তাহার মুখে চোখে নিঃশ্বাস ফেলিয়৷ গেল। বিনয় একটু সতেজ অনুভব 
করিল, একবার হাফ ছাড়িয়। বীচিল। 

রাওজি কহিল, “কি রে ছোকরা, এখন বলবি? জহরের বাকি কাগজ 
কোথায়? না, আবার তোকে জলে চুবিয়ে ধরব ?' 

বিনয় তখনও প্ররৃতিস্থ হইতে পাবে নাই। সেকোন উত্তর করিতে 
পাৰিল না। 
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রাওজি একটু নীরব থাকিয়া আবার কহিল, “কি রে ছোড়া, দিবি তুই 
কাগজ-পত্তর ? 

বিনয় কতকটা সুস্থ হইয়া আসিতেছিল। সে ভাবিল কাগজ সঙ্গে আছে 
জানতে পারলে তো কাড়িয়াই লইবে, মারিয়াও ফেলিবে। কহিল, “তোমরা 
কোন্‌ কাগজ খুঁজছ। জহরের বাক্সটা তোমরা কেড়ে নিয়েছ। আর 
সাঁমান্ত ছু” চারখানা কাগজ ঘরের মধ্যে পড়েছিল ।” 

“কোথায় সেই কাগজ ?' 

“আমি সব বলে দিচ্ছি, কিন্ত আমার উপর অত্যাচার করবে না বল? 

“কাগজ যদি আমাদের দাও, তাহলে তুমি ছাড়া পাবে । 

“বেশ, তবে দেখ এগুলি তোমাদের দরকারী কাগজ কিনা” বলিয়া বিনয় 
তাহার কাপড়ের নীচে আটা হাফশার্টের পকেট হইতে এক তাড়া কাগজ 
বাহির করিল। 

রাঁওজি কাগজগুলি লুফিয়! লইল। রেজেস্রী গিঁঠিখানি ভালরূপে ছু*দিক 
উল্টাইয়া কি লক্ষ্য করিল, তারপর তাহ] খুলিয়া এক নিমেষে চিঠিখানির 
উপরে তাহার সতর্কদৃষ্টি বুলাইয়৷ হাসিমুখে কহিল “বেশ বেশ, মুক্ত তুমি! 
একে ছেড়ে দাও ।, 

রাজি সঙ্কেত করিল। বিনয়ের হাত পা খুলিয়া দেওয়া হইল। সে 
অতি অসমর্থের মত অতি ছুর্বলের মত অগ্রসর হইতে লাগিল। 

বিনয় পথ ছাড়িয়া ক্ষেতের মাঝে আসিয়া পড়িল এবং যথাসাধ্য নীচু 
হইয়া চলিতে লাগিল। সহজে কেহ তাহাকে দেখিতে না পায় ইহাই হইল 
তাহার উদ্দেশ্ঠ। 

ক্ষেতের মাঝে এক জায়গায় একটা গহ্বর, সম্ভবতঃ কেহ সেখান হইতে 
কতকগুলি মাটি কাটিয়! লইয়া! গিয়াছিল। 

স্থানটি লুকাইয়া থাকিবার উপযুক্ত। বিনয় অতি নিঃশব্দে সেইখানে 
মরার মত চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল। 

আধ ঘণ্টাও গেল না। একদল লোকের পায়ের শব তাহার কানে 
আসিয়া পৌছিল। তাহাদের কথাবার্তার শব্গও সে শুনিতে পাইল। কথাগুলি 
অম্পষ্ট হইতে ক্রমশঃ স্পষ্ট হইতে লাগিল। বিনয় তাহাদের কথাবার্তা পরিষ্কার 
' ক্জনিতে পাইল । 
পায়ের শব ও কথায় শব ক্রমশঃ দুরে ভাসিয়া গেল, অবশেষে আর তাহ! 
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শুনিতে পাওয়া গেল না। পরিষ্কার বুঝিতে পারা গেল, লোকজন তাহাকে 
খু'জিতে খু'জিতে জহরের বাড়ীর দিকেই চলিয়া! গেল। 

অবশেষে বনৃক্ষণ পরে বিনয় ধুলা ঝাড়িয়া উঠিল। 

সারাদিনের উদ্বেগে ও অনাহারে বিনয় মৃতপ্রায় হইয়াছিল। তবু সে 
তাড়াতাড়ি জহবের বাড়ী চলিতে লাগিল। 


॥ দশ ॥ 


বিনয় সবই শুনিল, মহিলা তাহাকে সবই বলিলেন। কেমন করিয়া 
একজন লোক আসিয়া বলিল যে বিনয় তাহাকে পাঠাইয়া দিয়াছে, তারপর 
কেমন করিয়া তিন চাবিটি লোক তাহাকে আক্রমণ করিয়! তাহার মুখে 
কাপড় গুজিয়া তাহাকে লইয়া যায়। মহিলা কহিলেন, “ৰাবা বিনয়! আমি 
চেচাতে যাচ্ছিলুম কিন্তু খুব জোয়ান একট! লোক প্রকাণ্ড একখানি দা নিয়ে 
আমার কাছে দাড়িয়ে রইল, আর আমায় শামিয়ে বললে, “একটু টু" শব 
করবি তো টুকরো করে ফেলব।” তাই দাড়িয়ে দাড়িয়ে সব দেখলুম, একটা 
শব্ধ করতে পারান ।, 

বিনয় তাহাকে কহিল, “মা, কালই থানায় একটা এজাহার দিন। আমি 
লিখে যাচ্ছি থানার দারোগাবাবুর নামে । কাল থেকেই তিনি ষেন আপনার 
রক্ষার ভার গ্রহণ করেন, আর কয়েকটি খবরের কাগজে একট] বিজ্ঞাপন 
দিতে হবে। তার খরচস্বরূপ এই দ্বশ টাকার নোটথানা দারোগাবাবুর 
হাতে দেবেন ।” 

বিনয় চিঠি লিখিতে বসিল । 

চিঠি লিখিতে তাহার প্রায় আধঘন্টা কাটিয়া! গেল। একখানি কাগজে 
লিখিল, এজাহার কি রকম হওয়া উচিত সেই সম্বন্ধে উপদেশ। আর 
একখানি কাগজে লিখিল দীরোগাবাবুর নামে একখানি চিঠি। চিঠিতে 
একখানি কাগজে একট] বিজ্ঞাপনের মুসাবিদ1 করিয়া বাখিল। 

লেখা শেষ হুইলে বিনয় উঠিয়া দাড়াইল, কহিল “মা, আশীর্বাদ করবেন, 
আমি যেন জয়ী হয়ে ফিরে আমি। আমি অতুল জহর ৪ সবাইকে 
উদ্ধার করে নিয়ে আপসব-_ঈশ্বর আমায় সাহায্য করুন ।, 

ছুয়ারের কাছে 'একটি লোহার শিক পড়িয়াছিল বিনয় তাহা কাজে 
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লাগিতে পারে ভাবিয়া তৎক্ষণাৎ কুড়াইয়া লইল এবং অন্ধকার নিলীথে অনৃষ্ঠ 
হইয়। গেল। মহিলা বিশ্মিতভাবে বিনয়ের পথের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। 
ধা গা নী পা 

বিনয় যখন পৌছিল, সুলতান দীধির কালো জলে তখন লহর খেলিয়া 
যাইতেছে । দীঘির ধারে বটগাছের তলায় ছোট্ট একটি লাল বাতি__তাছার 
লাল আলোতে দীঘির কালে! জলও রঙিন হইয়া উঠিয়াছে। 

বিনয় একটি ঝোপের আড়ালে লুকাইয়া থাকিয়া দেখিল, গাছের তলায় 
প্রকাণ্ড একটা জটলা । একদল লোক সেখানে জড় হইয়া কি একটা 
কাজে ব্যস্ত। ভিড়ের মধ্য হইতে কে একদল গর্জন করিয়া উঠিল “সেদিন যে 
বড় লাথি মেরেছিলি ছোড়া? মনে আছে সেদিনের কথা? ' আজ তার 
প্রতিশোধ । মরবার আগে জেনে যা, রাওজির প্রতিহিংসা বড় ভয়ঙ্কর 
জিনিসদ। আজ আর ক্ষমা নেই। তোকে মরতে হবে, ভীবণভাবে মরতে 
হুবে। লকন্থোদর, বাধে, পাথর বাধো |, 

বিনয় শুনিল। সে পরিষ্কার বুঝিতে পারিল অতুল এখানেই আছে 
এবং তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই রাণজি কথাগুলি বলিল। কিন্তু অতুল তো 
একটা কথাও বলিল ন! ! 

গাছের তলায় একট! চাঁঞ্চলযের ভাব লক্ষিত হইল। আলোটা একবার 
এদিকে আর একবার ওদিকে এইভাবে কেবল নাড়াচাড়া কর? হইতেছিল। 

বোধহয় কাজ শেষ হইল, সকলে উঠিয়া দাড়াইল। | 

রাওজি কহিল, 'লঙ্বোদর! যে দলিলের জন্য আমরা এত পরিশ্রম 
কচ্ছিলাম সে দলিল আমাদের হাতে এসেছে । এদিকে কাজের মধ্যে বাকি 
শুধু এই ছোড়া। আর বিনয় ছোড়া। এর তো আজকেই দফা শেষ 
হয়ে যাচ্ছে। বিনয়কেও যেমন করে হোক্‌ কালই শেষ করা চাই। কালকের 
ভেতর এ কাজটাও শেষ করে তোমরা! কালই আমাদের পেছনে রওনা 
হুবে। আমরা আজই রওন! হচ্ছি। আমাদের এখনই ছুটতে হবে। তা। 
নইলে স্টেশনে যেয়ে গাঁড়ী পাওয়া যাবে না। কিন্তু আমরা এখানে থাকতে 
আমারই স্ুমুখে ওকে বিদর্জন দিতে হবে। নিয়ে এসো, সুলতান দীঘির 
জলে ওকে শুইয়ে দাও ।' 

লক্বোদর একটা বোঝা কাধে তুলিয়। লইল। বোঝাটি অতুলের দেহভার। 


কঙ্কালের ক্ষুধা ১৫৭ 


লগ্বোদর ভীঘির এক উচ্চ পাড়ে যাইয়া! বোঝাটি লইয়া দাড়াইল, তারপর 
আদেশের প্রতীক্ষায় রাঁওজির দিকে তাকাইল। রাওজি সংক্ষেপে একটা 
শব্ধ করিল-_হ্যা।' 

কথার সঙ্গে সঙ্গে বোঝাটি দীঘির জলে নিক্ষিপ্ত হইল_-ঝপ করিয়া একটা 
শব্ধ হইল মাত্র। 

রাওজি কহিল, “লপ্বোদর, তবে এখন থাকো তুমি। আমরা চলে যাচ্ছি, 
ভোমরাও কালই রওনা হতে চেষ্টা করবে।? 





রাঁওজি তাহার দলবল লইয়া তৎক্ষণাৎ গভীর অন্ধকারে অদৃশ্ঠ হইয়া গেল, 
কেবল লম্বোদ্দর তখনও সেই বাতির সন্মুথে দীঘির কালো৷ জল পাহারা দিতে 
লাগিল। 

বিনয়ের মাথায় কে যেন আগুন ঢালিয়! দিল। একটা লোহার শিক 
তখনো তাহার হাতে। নিঃশবে অতি ত্রত সে লম্বোদরের পেছনে যাইয়া 
দ্রাড়াইল। তারপর প্রচণ্ড বেগে সেই লোহার শিক দিয়া লঙ্োদবরের মাথায় 
আঘাত করিল। একটা আঘাতের শব্ধ হইল মাত্র, লম্বোদর কিছুমাত্র শব 
করিতে পারিল না। তাহার অসাড় নিম্পন্দ দেহ তৎক্ষণাৎ গড়াইয়া দীঘির 
কালে জলে তলাইয়! গেল। 

বিনয় চক্ষুর নিমেষে দীঘির কালো৷ জলে ঝাপাইয়৷ পড়িল। 


১৫৮ আনন্দ 


॥ এগারো ॥ 


কয়েকদিন পরে-_ 
মান্রাজের সমূদ্রের ধারে ছোট্ট একখানি বাড়ী। বিনয় তার দুয়ারে 
আসিয়। দীড়াইল। দরোয়ান কার্ড চাছিল, বিনয় নিজের নাম লিখিয়! এটরাঁ 
মিঃ স্মিথের সহিত দেখা করিতে চাহিল। দরোয়ান কার্ড লইয়া ভিতরে 
চলিয়া গেল, পাশের ঘরে চেয়ার দেখাইয়৷ সেখানে অপেক্ষা করিতে বলিল। 
সাহেব আসিলেন। ইংরেজীতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি খবর 
মিস্টার সেন ?' 
বিনয় বলিল, "তার অনেকর্দিন আগে এক বছরেরও বেশী হবে-__আপনি 
বাংলাদেশে সোনারপুরে প্রসাদ বন্থ নামে এক ভদ্রলোকের কাচছে একখানি 
রেজেক্ট্রী চিঠি দিয়েছিলেন । কিন্তু চিঠি পৌছবার সময় প্রসাদবাবু জীবিত 
ছিলেন না, চিঠিখানি রেখেছিলেন তাঁর ছেলে জহরলাল বন্থ। আপনার 
চিঠিতে কি আছে সে তা কোনদিন খুলেই দেখল না। কিন্তু সম্প্রতি 
“আমরা বুঝতে পেরেছি যে একদল শত্রু সেই চিঠিখানার জন্য উন্মত্ত হয়ে 
উঠেছে। চিঠিখানা হাত ছাড়া হয়ে গেছে। কিন্ত তাতে কি এমন লেখা ছিল 
যা! তার শত্রুদের কাছে অত লোভনীয়। তাই আপনার কাছে এসেছি সেই 
চিঠি সম্পর্কে সব জানবার জন্য |; 
মিঃ স্মিথ কিছুক্ষণ কি একটু ভাবিলেন। ঝঞ্চাট এড়াইবার উদ্দেশে 
কহিলেন “দেখুন অতদিনের চিঠি, তার নকল পাওয়া--সে তো ছুঃসাধ্য। 
আমি বড়ই ছুঃখিত যে আপনাকে আমি কোন সাহাষ্যই করতে পাবি না।; 
“আমি অনেক কষ্টে অনেক দূর থেকে এসেছি। আপনার জবাবের উপর 
অনেকগুলি লোকের জীবন-মরণ নির্ভর করছে।' 
'জীবন-মরণ নির্ভর করছে ?? 
গ্যা সাহেব। যদি অনুমতি করেন তবে সমস্ত ব্যাপার আপনাকে খুলে 
বলতে পারি ।, 
সাহেব অনুমতি দিলেন। বিনয় তাহাকে আগাগোড়া সমস্ত ব্যাগারই 
কহিল। স্মিথ সাহেব তন্ময় হইয়া তাহা শুনিলেন। কহিলেন, “বিনয়বাবু, 
আপনাকে আমি সব রকমেই সাহায্য করব। কিন্তু সেই অতুলকে উদ্ধার 
করে আপনি কোথায় তাকে রেখে এলেন ?ঃ 


কঙ্কালের ক্ষুধা ১৫৯, 


“একটা হামপাতালে রেখে এমেছি।” 

“আপনি আমার খবর পেলেন কি করে? 

চিঠির উপরে আপনার নাম ও ঠিকানা লেখা! ছিল। মনে ছিল, মাদ্রাজ 
এবং একজন সাহেব এটরণী। আমি আজ তিনদিন এখানে এসেছি। এখানে 
এসে হাইকোর্টে খোজ করে, আপনারা যতজন সাহেব এটর্ণা আছেন, তাদের 
নাম ঠিকানা সংগ্রহ করেছি। সেগুলি পড়তে পড়তে আপনার নামট! পড়েই 
আমার মনে হল আপনিই সেই লোক । কাজেই আপনার কাছে এসেছি ।' 

সাহেব কহিলেন, আমি আপনাকে যথাসাধ্য সাহায্য করব। কিন্ত 
কাগক্পত্তর খুঁজে মেই পুরান চিঠির নকল বার করতে কিছু সময় দরকার । 
দেখব আপনাকে আরও কোন সাহাধ্য করতে পারি কিনা । শক্র কে,কি 
তাদের স্বার্থ সে বিষয়ে আপনার ক্রোন ধারণা আছে? 

শক্রর দলে কোন ফটোগ্রাফার আছে। ফটোগ্রাফীর কাগজে জহরের 
চিঠি বা যেখানে-সেখানে ফটোগ্রাফীর লালবাতি দেখে-শুনে আমার সেই 
ধারণা হয়েছে। আমি সব খবর নিশ্চিতভাবে আজকের মধ্যে জানতে 
পারব। আমি বাড়ী থেকে বেরিয়ে আপবার কালে সেখানকার 
দারোগাবাবুকে একটা অন্থরোধ-চিঠি দিয়ে এসেছি। সেই সঙ্গে খবরের 
কাগজে বিজ্ঞাপন দেবার জন্য একট] মুসাবিদা ও দশটা টাকা রেখে এসেছি। 
দারোগাবাবু যদি কোন বিজ্ঞাপন দিয়ে থাকেন, তবে হয়তো! আমরা! সঠিক 
কোন আড্ডা জানতে পারব ।* 

বিজ্ঞাপনে কি লেখা ছিল ?" 

বিজ্ঞাপনে লেখা ছিল, কোন ফটোগ্রাফী কোম্পানীকে মাঝে মাঝে 
উপদেশ দিয়ে সাহায্য করবার জন্য একজন সুক্ষ ফটোগ্রাফার আবশ্তক। 
কিন্ত চিত্র-বিষ্ভায় বিশেষতঃ সস্পেইন্টিং সম্বন্ধে তার অভিজ্ঞতা চাই। 
চীনেম্যানের আবেদন সর্বাগ্রে বিবেচনা করা হবে। এই সাহায্যের জন্য 
পারিশ্রমিক শ্বূপ তিনি কোম্পানীর লাভের অর্ধাংশ পাবেন--সম্ভবতঃ তা 
বছরে বিশ হাজারের কম হবে না। বিজ্ঞাপনদাতার ঠিকান। .গোপন রেখে 
কেবল বক্স নম্বর দিয়ে বিজ্ঞাপন দেওয়া কথা। আমার বিশ্বাস 
দারোগাবার্‌ যদি বিজ্ঞাপন দিয়ে থাকেন 'তবে হয়তো ছু" একটা তেমন লোকের 
ঠিকানা আমরা জানতে পারব। আমি দারোগাবাবুকে টেলিগ্রাম করেছি।” 

সাহেব কহিলেন, “আমি আপনার বুদ্ধির প্রশংসা করছি।' 


১৬০ আনন্দ 


॥ বারো ॥ 


বিকালবেল! বিনয় সাহেবের ৰাড়ীতে উপস্থিত হুইল । হাসিক্স! সাহেব 
কহিলেন বিনয়্বাবু “সবকিছু ঠিক করে রেখেছি। এ ব্যাপারে কার স্বার্থ 
'তা অনেকট। বুঝতে পেরেছি । 

বিনয় কহিল 'আমিও আজ একট] রেজিন্্রী চিঠি পেয়েছি । এতে আমার 
বিজ্ঞাপন ও তার জবাব রয়েছে। এই দেখুন--বলিয়া বিনয় পকেট হইতে 
এক তাড়া কাগজ বাহির করিয়1 সাহেবের সম্মুখে রাখিল। 

সাহেব সেগুলি পড়িলেন। কহিলেন হ্যা, ঠিক লোকই দরখাস্ত করেছে। 
কানপুরের ইয়াঞ্কি সন কোম্পানীর অংশীদার চীয়াংলু। এই লোককেই 
আমি খুঁজছিলুম ।” 

“আপনিও খুঁজছিলেন ? 

হ্যা, আমিও খুঁজছিলুম । কাগজপত্র তন্ন তন্ন করে আমি সেই চিঠিখানার 
নকল পেয়েছি । চিঠিখানা আমি লিখেছিলুম এক ই, জি মারিপন সাহেবের" 
অনুরোধে । মারিসন সাহেব এ ইয়ান্কি ডসন কোম্পানীর একজন অংশীদার 
ছিলেন। এ কোম্পানীর দু'জন মাত্র অংশীদার--একজন এই মারিসন সাঁহেব 
আর একজন এ চীনে সাহেব চীয়াংলু। মারিসন সাহেবের সঙ্গে চুক্তি ছিল 
যে তিনি যতদিন কাজ করবেন ততদিন তিনি হাজার টাকা করে মাইনে 
আর লাভের অর্ধাংশ বখরা পাবেন। মারিসন সাহেব একবার ছোটনাগপুরের 
বন-জঙ্গলে কি একটা কাজে গিয়েছিলেন। কিন্তু সেখানে হঠা একট! বাঘ 
তাকে আক্রমণ করে। ঠিক সেই সময় প্রসাদ বন্থ নামে এক বাঙালী ভত্রলোক 
তার নিজের প্রাণ তুচ্ছ করে তাকে রক্ষা করেন। মারিসন সাহেব তা ভুলতে 
পারেননি । মৃত্যুকালে তিনি ইয়াঙ্কি ডনন কোম্পানীর কাছে তীর যা কিছু 
প্রাপ্য টাকা আছে সে সমস্তই সেই প্রসাদ বস্থকে দান করে গেছেন। 
কিস্ত দলিল রেজিস্্রী হয়নি। দানপত্র লেখা হল তার মৃত্যুশয্যায়। সেই 
দ্ানপত্র সম্পর্কে উপদেশ দিয়ে আমারই একখানা চিঠি এ রেজেস্্বী কর! খামের 
ভিতর ছিল। সেই চিঠিই আপনারা পড়বার সময় পেলেন না, আর সেই 
চিঠিই আপনাদের খোয়া গেল।, ূ 

“সেই দানের পরিমাণ কত টাকা? 

, «সেই টাকার পরিমাণ বিরাশি হাজার তিনশত টাকা, 


কঙ্কালের ক্ষুধা ১৬১ 


'এত টাকার মালিক যে জহর মে তার ধৈম্তবশতঃ একখানা বই 
কিনতে পারেনি, আর তাই বলে সেই থেকে তার পড়া বন্ধ।; 
কিছুক্ষণ নির্বাক থাকিয়! বিনয় কহিল, “সে দানপত্র কেমন করে উদ্ধার 
হতে পারে ? 

সাহেব একটু ভাবিয়া কহিলেন, প্লিলের সাক্ষী আমরা কয়েকজন-_ 
একজন আমি নিজে, একজন হচ্ছেন এক পাঞ্চাবী ইঞ্জিনীয়ার বলবস্ত পিং, 
আর একজন কানপুরের এক ব্যবসায়ী সাহেব মিস্টার রম । দলিলে লেখা 
রয়েছে প্রসাদবাবু বা তার ছেলে উপযুক্ত চিহ্ু বা পরিচয়পত্র সহ উপস্থিত 
হয়ে এ টাকার দাবী পেশ করলে ইয়াঙ্কি ডসন কোম্পানী তাকে টাকা দিতে 
বাধ্য। দানপত্র শ্বাক্ষর হবার পূর্ণ ১৮ মাস মধ্যে এ দাবী পেশ না করলে 
দানপত্র বাঁতিল হয়ে যাবে এবং সমস্ত টাকা এ ইয়াস্ি ডসন কোম্পানীর দাতব্য 
তহবিলে জমা থাকবে ।” 

বিনয় কহিল, পানপত্রখানি কয়েকদিন চেপে রাখতে পারলেই সমস্ত 
টাকা ইয়াঙ্কি ভসন কোম্পানীর হয়ে যায় ।, 

টাকাটা! কোম্পানীতে জম! হলেকে তাতে লাভবান হবে? ছৃ'জন 
মালিকের একজন যদি না থাকেন তাহলে বাকী থাকবে শুধু অপর ব্যক্তি 
_চীয়াংলু।, 

'িনি আমার বিজ্ঞাপনের জবাব দিয়েছেন সেই চীয়াংলুঃ কানপুরের 
ফটোগ্রাফার ?, 

ন্থিতরাং এই ব্যাপারে চীয়াংলু জড়িত আছে। তবে আর একটা চুক্তিও 
এই দলিলের ভিতর রয়েছে । আঠারো মাসের মধ্যে কোন দাবীদার উপস্থিত 
না হলে টাকাটা সবই হয়াঙ্কি ডসন কোম্পানীর দাতব্য ভাগ্াবে জম! হবে 
এবং তার প্রথম দান পাবে এই দলিলেরই তিনজন সাক্ষী একজন আমি-_ 
এই স্মিথ সাহেব, অপরজন রম সাহেব আর তৃতীয় ব্যক্তি সেই ইঞ্জিনীয়ার 
বলপবস্ত সিং। আমরা প্রত্যেকে পাচ হাজার টাকা করে পাব। আমাদের 
তিনজনের পনেরো হাজার টাকা বাদ দিয়ে অবশিষ্ট টাকার মালিক হবে 
চীয়াংলু।; 

কিছুক্ষণ কেহই কোন কথা কহিল না। অবশেষে সাহেব কহিলেন, 
'আমি স্থির করেছি, আমি আজই কানপুর যাৰ এবং আপনিও আমার সঙ্গে 
যাবেন। সেখানে যেয়ে সেই রস সাহেব ও বলবস্ত সিংকে খুঁজে বার করতে 
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হবে, তারপর তাদের সাহায্যে পুলিশকে হাত করে আমাদের এ কোম্পানীতে 
হানা দিতে হবে। আপনি যাবেন আমার পাঁথে।” 

সা) নিশ্চয় যাব ।, 

'রাত্তির আটটায় আমার্দের গাড়ী, আজই যেতে হবে ।, 


॥ তেরো ॥ 


মাটির তলায় বদ্ধ ঘরে জহরের যন্ত্রণার অবধি ছিল না। প্রত্যহ নির্ধাতন, 
প্রত্যহ অত্যাচার । ঘরের এক কোণে একটি বাতি । তাহার মৃছ আলোতে 
ঘরখানি ঈষৎ আলোকিত। জহর একখানি কন্বলে মাথ! না কত কি 
ভাবিতেছিল। 

হঠাঁৎ ক্রিং করিয়া একট। শব্ধ হইল, জহর মাথা তুলিয়া দেখিল ঘরের 
দরজাটি খুলিয়া একটা স্থদীর্ঘ কঙ্কাল মূত্তি দাড়াইয়া আছে। 

মৃত্তি ধীরে ধীরে তাহার কাছে আসিল তারপর একটি কাগজ ও 
ফাউন্টেনপেন সম্মুখে রাখিয়া কহিল, “কি রে দিবি তুই লিখে? এই নে 
কাগজ কলম, লিখে দে, “আমি আমার প্রাপ্য সমস্ত টাকা বুঝিয়া পাইয়া! এই 
ঝসিদ লিখিয়! দিতেছি 1 ' লিখে দে শীগগির | 

জহর কহিল, “না, সে আমি দেব না। কিসের বাবদ প্রাপ্য, কত টাকা 
কিছুই জানি না।, 

কঙ্কাল কহিল, “বটে !, 

যারা আমার কাকাকে আটকে রেখেছে, যারা ময়নার মত কচি মেয়েকেও 
চুরি করে নিয়ে এসেছে, তাদের হুকুমে আমি বিন্দুমাত্র লিখতেও নারাজ |” 

“টে! তবে জেনে রাখ শুধু ময়নাকে নিয়ে এসেই আমাদের কাজ 
শেষ হয়নি। এই আমারই ইঙ্গিতে, তোর ঘর-দোঁর সব পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। 
চালাকি করতে এসেছিল ছুটে! ছোঁড়া বিনয় আর অতুল। বিনয়ের মুও 
বোধহয় এতদিনে তার কাধের উপর থেকে খদে গেছে। আর অতুল? সে 
এখন নিশ্চিন্তে স্থুলতান দীঘির অতল তলে শেষ বিছানা বিছিয়ে শুয়ে আছে ।” 

“বিনয় আর অতুল বেঁচে নেই ? জহবের কণ্ম্বর কাপিয়! উঠিল।” 

না, তারা বেঁচে নেই। বেঁচে আছিস্‌ কেবল তোরা ক'টা লোক। 
তোর জবাবের উপর তাদেরও বাঁচা মর! নির্ভর করছে।» 


কঙ্কালের ক্ষুধা ১৬৩ 


“যারা এতবড় বদমায়েস্, এত বড় খুনে- জহর তাদের দেবে না-_কিছুই 
দেবে না)? 

“বটে 1 কঙ্কাল তখনই একট বীাশীতে আওয়াজ করিল। তৎক্ষণাৎ 
দুইটি বিকটকায় মানুষ তাহার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। 

“নিয়ে এসো বন্দী, কঙ্কাল আদেশ করিল। 

মৃহূর্ত পরেই দুইটি বন্দীকে সেখানে উপস্থিত করা হুইল--একটি 
বিশ্বনাথবাবু, অপরটি ময়না । 

ঘরের এক কোণ হইতে কঙ্কাল একটি চামড়ার চাবুক তুলিয়া লইল, 
তারপর চাবুকখানি জহবের কপালের সম্মুখে কয়েকবার নাচাইয়! কহিল, 
বেশ করে নিজে এটা দেখে নে-_, 

কন্কালের চাবুক সপাং সপাং করিয়া জহরের পিঠে পড়িতে লাগিল। 
জহর প্রথমে ছু” এক ঘা চাবুক খাইয়! কাপিয়া উঠিল তারপর চীৎকার করিয়া 
উঠিল "ওরে বাবা রে, মেরে ফেল্লেরে !, 

কঙ্কালের চাবুক সপাং সপাং করিয়া তাহার পিঠে পড়িতে লাগিল। 
চাবুকের প্রত্যেকটি আঘাত জহরের চামড়া ও মাংস ভেদ করিতেছে। রক্ত- 
ধারায় তাহার সমস্ত শরীর ভিঞ্জিয়া গেল, সে আর সহ করিতে পান্রিল না 
সংজ্ঞাহীন হইয়া ভূমিতে লুটাইয়৷ পড়িল। 

কঙ্কাল কহিল, “মাত্রা কিছু বেশী হয়ে গেল! তাযাক ক্ষতি নেই-_ 
কাল রান্তিরে আবার ব্যবস্থা করা যাবে । কালই আমার শেষদিন, কাল আমি 
রসিদ আদায় করবই করব ।; 

কঙ্কাল একবার বিশ্বনাথবাবুর দিকে তাকাইয়া কহিল, কেমন বুড়ো, 
এই চাবুকের কব! তুই সম্থ করতে পারবি? আর কণ্যা সহ করতে পারবে 
এই কচি মেয়েটা ? 

বিশ্বনাথ কিছুই কহিলেন নাঁ। ময়না কঙ্কালের মৃতি দেখিয়1 ভয়ে ঠক্ঠক্‌ 
করিয়। কাপিতেছিল, বিশ্বনাথৰাবু তাহাকে জড়াইয়। ধরিয়! রাখিলেন। 

কঙ্কাল তাহার অন্গচরদিগকে বলিল, “যাও, নিয়ে যাঁও এদের, আর এটাঁকে 
বন্ধ রাখো বেশ কড়া পাহারায় । সে জহরকে দেখাইয়া! দিল। 

ঘরের পিছনে অতি নোংরা! একট! জায়গায় লুকাইয়! থাকিয়া বিনয় 
সমস্তই বুঝিতে পারিল। চোখে দেখিতে না পাইলেও তাহার বুঝিতে কিছুই 
বাকী রহিল না। ইঞ্রিনীয়ার বলরন্ত সিংও সকলই বুঝিলেন। বলবন্ত পিং 


১৬৪ আনন্দ 
কহিলেন, “বিনয়বাবু ! এখন চলুন, বেরিয়ে যাই। আজ আর আমাদের 
কিছু করবার নেই, বরং ধর! পড়লে ভয়ঙ্কর বিপদ । চলুন, বেরিয়ে যাই), 

গুপ্ত জুড়ঙ্গপথে তাহারা বাহির হইয়া] গেলেন । সর্দার বলবস্ত সিং আগে 
আগে যাইতেছিলেন। তিনি কহিলেন, “এই স্বড়ঙ্গপথ আমারই নক্সা অনুযায়ী 
তৈরী হচ্ছিল। চীয়াংলু আমায় বলেছিল যে, য্দি কখনও কোন 
চোর-ডাকাতের আক্রমণ হয় তাহলে সে যাতে চুপি চুপি তার ধনদৌলত নিয়ে 
বেরিয়ে যেতে পারে সে রকম একটা বান্তা করতে হবে। স্থড়ঙ্গপথ কাটতে 
কটিতে কি ভেবে জানি না চীয়াংলু আর আমাকে দিয়ে কাজটা শেষ 
করালো না। কাজেই সুড়ঙ্গপথের মুখটা পেট্রোল দোকানের বরাবর নীচ 
পর্যস্ত এল, আর বাড়ানো! হয়নি। আমি উপর থেকে একটা বাস্তা কেটে 
সুড়ঙ্ষপথের লক্ষে মিশিয়ে দিয়েছি। আজই প্রথম তার সদ্ব্যবহার করলুম 
বিনয়বাবু।, 

উভয়ে নিঃশবে বাহির হইয়া আসিলেন। কিন্তু জহরের কাঁতর আর্তনাদ 
তখনও যেন তাহাদের কানে আসিয়া পৌছাইতেছিল। 


॥ চৌদ্দ ॥ 


পাতালপুরীর বৈঠকে আজ নরক গুলজার । 

চীয়াংলু কহিলেন, “রাওজি কি হয়েছে সব খুলে বল। 

ঝাওজি কহিল, “বিনয় ছোড়াঁটাকে ধরবার জন্ত অনেক চেষ্টা কর! 
হয়েছিল কিন্ত সে নিখোজ । পৌটা ও পিন্ট, বিনয়কে খুঁজতে গিয়েছিল । 
পরদিন ভোরবেলা তারা যখন স্থলতান দীধির ধারে ফিরে এলো! তখন 
লঙ্কোদরের মৃতদেহ দীঘির জলে ভেসে উঠেছে, তার মাথার পিছনে প্রকাণ্ড 
একটা আঘাত। তারা লদ্বোদরকে ঘিরে বমে জটলা করছিল এমন সময় 
হঠাৎ একদল পুলিস তাদের চারদিক থেকে ঘিরে ফেলল । তার! সবাই বন্দী 
হল।' 

“আমাদের সাত-সাঁতিটি লোক পুলিসের হাতে বন্দী হল। তারপর ? 

“ই বিনয় ছোড়াটাই পুলিসকে সব খবর দেয় এবং তারই অনুরোধে 
পুলিম 'অমন হঠাৎ স্ৃলতান দীঘিতে এসে হানা দিয়েছিল। পুলিস পাহারায় 
আমাদের লোকজন যখন থানার দিকে এগুতে থাকে, সেই সময় সুযোগ 


কঙ্কালের ক্ষুধা ১৬৫ 


পেয়ে আমাদের একজন লোক পালিয়ে এসেছে, তারই কাছে এই দুঃসংবাদ 
জানতে পারলুম। আমাদের এই লোকটা নরোত্তমপুর গ্রামের মাঝ দিয়ে 
আপলবার বেলা! আর একট] অদ্ভুত ব্যাপার দেখে এসেছে । সে বল্লে, দলে দলে 
লোক নাকি সেখানে হাসপাতালে যাচ্ছিল। কতকগুলি ডাকাত নাকি একট! 
লোককে জলে ডুবিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু সেই জলে ডোবা ছেলেট! কেমন 
করে যেন রক্ষা পেয়েছে--সে তখন হাসপাতালে । আমার্দের লোকটাও 
দেখে এসেছে সেই ছোড়াটা অতুল--যাঁকে আমার সমুখে স্থলতান দীঘির 
জলে ডুবিয়ে দেওয়া হয়েছিল। বুঝতে পাচ্ছি না জলে ডোবা মরা ছেলে 
আবার কেমন করে বেঁচে উঠলো ?, 

চীয়াংলু কহিল, “সেও বিনয়েরই কাজ । সে পুলিসকে লেলিয়ে দিয়েছে ।, 

হতে পারে ।; 

তাহলে সংক্ষেপে আমি এই বুঝতে পাচ্ছি বাওজি, যে বিনয় ছাড়া 
পেয়েছে, অতুল বেঁচে উঠেছে, লঙ্কোদর খুন হয়েছে। আর পুলিস আমার 
সেখানকার দলবল সব ধরে নিয়েছে। তাদের কাছ থেকে খবর বার করে 
পুলিম এইখানে-এই কানপুর পর্যন্ত আসতে পারে_-আমার কারখানা 
পর্বস্ত হানা দিতে পারে ।' 

'অনম্তব নয় ।? 

চীয়াংলু একটু সোজা হইয়া বসিল। কহিল, “তাহলে রাওজি 
আজই আযি সমস্ত শেষ করব। জহরের কাছ থেকে আজই আমি রসিদ 
আদায় করব। সবকণ্ট] বন্দীকে এখানে নিয়ে এসো । আগে মেয়েটাকে 
জ্যান্ত রেখে তার পিঠের চামড়া তুলে নাও। তারপর বুড়োটাকে শিকে 
ফুঁড়ে শিক-কাবাব তৈরী কর। সকলের শেষে এ জহর ছোড়াকে আগুনে 
ঝল্সে ভাজা তৈরী কর। কিন্তু তার আগে আমায় কঙ্কাল সাজিয়ে দাও ।" 

আধ ঘণ্টার মধ্যেই সমস্ত বন্দোবস্ত হইয়া! গেল। ঘরের চারিদিকে কেবল 
কতকগুলি কঙ্কাল মৃত্তি_-তাহাদের কতকগুলি জ্যান্ত কঙ্কাল আর কতকগুলি 
প্রাণহীন নরকঙ্কাল। তাহাদের মাঝখানে বদিল চীয়াংলু স্বয়ং, তাহার 
হাতের কাছে একটি শাণিত তরবারি আর একখানি চাবুক । 

মিটমিটে আলোয় ঘরের ভীষণতা! আরও শতগুণে বাড়িয়া উঠিল। 

বন্দীদের আনা হইল। ঘরের ভীষণ দৃশ্য দেখিয়া ময়না তো ভয়ে চীৎকার 
করিয়া উঠিল। | 


১৬৬ আনন্দ 


চীয়াংলু কহিল, “আমি তোদেরই জন্য অপেক্ষা করছি। শোন 
জহর, আজ আমি রপিদ্দ আদায় করবই করব। যদি রাজী হোস ভাঁল-_ 
তানইলে আজই তোর শেষ দিন। আজ নরক গুলজার হয়ে উঠবে। 
যদি মঙ্গল চাস--তবে এখনো বিবেচনা কর। বসিদ আজ আমি চাইই।, 

সরু তলোয়ারখানি কঙ্কাল হাতে তুলিয়া লইল তারপর কহিতে লাগিল, 
'রাওজি, তুমি যা বুদ্ধির দৌড় দেখিয়েছ তা অসাধারণ। বিনয়কে হাতে 
পেয়েছিলে কিন্তু দলিলটি আদায় করেই তুমি তাকে ছেড়ে দিলে ।, 

কঙ্কাল রাওজির পাঁশে যাইয়া কহিল, 'রাঁওজি! আমার অনেকদিনের 
বন্ধুতুমি! কিন্তু তোমার একটা মারাত্মক ভুলে আজ আমার সর্বনাশ হতে 
যাচ্ছে। তুমি নিজে বুঝতে পাচ্ছ কে এর জন্যে দায়ী ? 

রাওজি ভয়ে সংক্ষেপে উত্তর দিল, “হী 1 ' 

“তবে এই তোমার পুরস্কার 1 সেই তরবারি প্রায় আমুল রাওজির 
বক্ষে চড় চড় করিয়1 বিধিয়া গেল। সে চিৎ হইয়! ভূমিতলে পড়িয়া গেল। 

তরবারিখানি রাওজির বক্ষ হইতে টানিয়া বাহির করিতে করিতে 
জহরের দিকে ফিরিয়া কঙ্কাল কহিল, “এই তো মাত্র স্থরু। তোদের দফা 
এখনো বাকি! রশিদের জন্য অনেক খোসামুদদি করেছিলুম, তা দিস্নি। 
আর চাইনে রসিদ, তোর রসিদ ছাড়াও আমার কাজ আমি গুছিয়ে নিতে 
পারব । সঙ্কট _সঙ্কটাঁ_” 

ভীষণ জোয়ান একট] লোক ঘরের মধ্যে আনিয়া কহিল, “হুজুর ।» 

কঙ্কাল তাহার হাতে তরবারিখানি দিয় কহিল, “এই নে অস্র। এ 
মেয়েটার গায়ের চামড়া! ছাড়িয়ে নে? 

সঙ্কট অগ্রসর হইয়া ময়নার ঘাড় চাপিয় ধরিল এবং তরবারি দিয়া 
তাহার চামড়া ছাড়াইতে উদ্ভত হুইল। ময়না ভয়ে আর্তনাদ করিয়। 
উঠিল। জহর ক্রোধে আত্মহারা হইয়1 সঙ্কটাকে এক লাথি মারিল। 

কঙ্কাল চীৎকার করিয়া কহিল, “সঙ্কট, জহরই আমার প্রথম বলি, 
রই গায়ের চাঁমড়1 ছাড়িয়ে নে। তোর বিনয়কে ডাক, সে এসে আজ তোদের 
যক্ষা! করুক | 

“এসেছি, আমি এসেছি? এক বলিষ্ঠ যুবক বেগে ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। 

কে? কেতুই? কঙ্কাল জিজ্ঞাসা করিল। 


কঙ্কালের ক্ষুধা ১৬৭ 


কে আমি? চিনতে পাচ্ছ না কঙ্কাল? আমি বিনয় । 

কঙ্কাল চমকিত হইল। পর মুহূর্তেই বিনয় তাহার বুক লক্ষ্য করিয়া 
পিস্তল ধরিল, কহিল, “খবর্দার ! এক পা কেউ নড়েছ কি অমনি গুলী করব ।' 

দরজা ঠেলিয়া! আরও একদল লোক ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
তাহাদের প্রত্যেকেরই হাতে একটা করিয়া পিস্তল। এটর্পা মিঃ স্মিথ, 
ব্যবসায়ী মিঃ রস, ইঞ্চিনীয়ার বলবন্ত পিং ও পুলিসের লোক,__ইন্ম্পেক্টর 
হাবিলদার, জমাদার, কনস্টেবল ইত্যাদি সবশ্ুদ্ধ প্রায় পচিশজন লোক, 
গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল এবং নিধিচারে প্রত্যেকের হাতে হাতকড়ি পরাইতে 
লাগিল। 


উপলংহার 


চীনে চীয়াংলুএর ফাসি হইয়! গিয়াছে। তাহার সঙ্গীরাও কেহ 
জেলখানায়, কেহ বা দ্বীপাস্তরে। 

জহর এখন আর সেই নিরঙ্ন নিঃস্ব জহর নাই, সে একজন ধনী ব্যবসায়ী । 
অতুল ও বিনয় এখন জহরলালের সহকর্মী, একই কারবারের অংশীদার । 

মিঃ স্মিথ, মিঃ রস ও বলবন্ত সিং এখন জহরলালের সমগ্র পরিবারের বিশেষ 

| 
র্‌ জহর তাহার স্কুলের নিকটে গরীব ছাত্রদের জন্য একটি বোডিং স্থাপন 
করিয়াছে এবং সদাশয় দাতা৷ মিঃ মারিসনের নাম অনুসারে তাহার নাম দিয়াছে 
'মারিসন হোস্টেল।+ 


স্ুাষ্ট্রের জয়সেন ছিলেন মস্ত পণ্তিত। সম্রাট হর্ষবর্ধম ্ভাকে 
বললেন--আমি আপনাকে কিছু প্রণামী দিতে চাই । 

__কি প্রণামী? জয়সেন জিজ্ঞাসা করলেন। 

--উৎকলের আশিটি নগর আপনাকে দোব। 

প্রয়োজন নেই। জমিদারী দেখতে হলে আমার ধ্যান-ধারণা ও 
শান্্র্চার ক্ষতি হবে। আমি যেমন আছি দেই ভালো । আমায় 
ক্ষমা করুন, মহারাজ ! 





ঘা ইচ্ছে তাই * ফটিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


রাগ করে বাঘ বলে- আমি হলাম কেন বন্। 

বাঘ না হয়ে হতে পারতাম যা হুক কিছু অন্য। 

হতে পারতাম গর্দভ কি হতে পারতাম শিয়াল, 

হতে পারতাম ইউকেলিপটাস, হতে পারতাম দিয়াল । 
হতে পারতাম হেডমাস্টার মান্য এবং গণ্য । 

না হয় কিছু নাই বা হলাম-_হতাম শুধু লক্ষী 

ভুলে যেতাম গীঁ গা করা এবং ধরা পক্ষী । 

ভুলতে পারতাম হিংসা আদি-_হয়ে ওঠার জন্য-_ 
স্থ্দর বনের ব্যাপ্ত ছাড়া__যা হক কিছু অন্য। 
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ঘাসীরাম লোটাওয়ালা * শ্রী সাধনাপ্রসাদ দাশগুপ্ত 


চারিদিকে দেওয়াল। ঢুকেই প্রথমে চোখে পড়ে একটা বাগান। সেই 
বাগানের পেছনে বাড়ী। বাগানে ঘাসের ওপর মনের স্থখে ছু” পা ছড়িয়ে 
বসে গল্পের বই পড়ছিল ভুলু। স্কুল-ফাইন্তাল পরীক্ষা শেষ হয়েছে। এখন 
খাওয়া, ঘুম, খেলা! আর গল্পের বই পড়া । একটু দুরে ছোট ভাই দিলু। 
মুখে তার হাঁমি নেই। বারে বারে চোখের কোণ দিয়ে দাদাকে দেখছে। 
তার ছুঃখের কারণ হ'ল এই, যে, দাদা তো স্কুল ছেড়ে চলে যাচ্ছে। তাকে 
থাকতে হবে এখনও কয়েক বছর । কবে যে দাদীর মত বড় হয়ে স্কুল ছাড়বে 
কেজানে? র 

“আবে, ভূবনদা” যে! এস এস। তার পর কি মনে করে?” স্কুলের 
হেভ-পিওন ভূবনেশ্বরকে বাঁড়ীতে ঢুকতে দেখে ভুলু অভ্যর্থনা জানিয়ে প্রশ্ন 
করল। ভুবনের বয়স আশী। তবু সোজা হয়ে চলে। কালো পায়জামা, 
কালো বুকবন্ধ লম্বা কোট । কোমরে স্কুলের নামে ত্রোঞ্জের প্লেট-বসানো 
চামড়ার বেপ্ট। মাথায় সাদা, কাপড়ের পাগড়ী। কপালে চন্দন আর 
সি'ছুরের তিলক। কলকাতার একশ" বছরের পুরোনো স্কুলটির আশী বছরের 
হেড-পিওন ভুবনকে এই সাজপোষাকে দেখে আসছে হাজার হাজার ছেলে 
বছরের পর বছর। পেনসন সে চায় না। আজ ষাট বছরকাজ করে 
চলেছে নিখুঁত ভাবে। তাই স্কুলের কর্তৃপক্ষ কিছু বলেন না। 


১৭০ আনন্দ 


“বাবুর কাছে এসেছি। বখ.শিস চাই ।” ঘাসের ওপরে বসে উত্তর দিল 
ভুবন। 

ভুলু হাঁসে, “পরীক্ষার ফলটা বের হোক আগে ।” 

ভুবনও হাসে, “জগড়নাথোর কপায় তোমাকে আটকাবে কে?” 

ভুবনের দেশ উড়িস্তার কটক জিলায়। কিন্তু বাংলা বলে বাঙালীর মতই। 
তবে জগন্নাথকে এখনও বলে জগড়নাথো। 

তার পর কথা উঠল বড় হয়ে কে কি হবে। ভুলু জানালো সে ব্যবসা 
করবে। কারণ বাণিজ্যেই লক্মীলাভ হয়। তবে ছোটখাট ব্যবসায় সে 
নামবে না। ভুলু্দের বাড়ীর ছু*শে। গজ পশ্চিমে এক বিরাট কাঠের গোলা 
আর কারখানা । রাত্রিদিন কলের করাতে চি'-চি শব আর ছুতোরের 
খটু খটা খটু। তিনশ লোক কাজ করছে চব্বিশ ঘণ্টা । ভুলু পশ্চিম দিক 
দেখিয়ে বলে, “ব্যবসা যদি করতে হয়, তবে কাঠের ব্যবসা । ইয়া লম্বা লম্বা 
আকাঁশ-ছোয়। গাছ নিয়ে আসব আসাম, বর্ম আর আন্দামান থেকে । বড় 
গোলা করব, কারখান। বানাবো ।* 

ভুবনের দৃষ্টি পড়ল দিলুর ওপর। তার দিকে চেয়ে বলে, "আর 
তুমি কি হবে দিলু বাবু?” দিলুর মেজাজটা ভাল ছিল না। ঘাম 
ছিড়তে ছিড়তে মে জবাব দিল, “এখনও স্কুলে পচতে হবে কয়েক বছর । 
যখন বড় হুব, তখন ভেবে দেখব কি হব।” তার পর থেমে কি যেন 
ভেবে হঠাৎ বলে ওঠে, “আমার ছারা কিছু হবে না। ঘোড়ার ঘাস 
কাটৰ আমি।” : 

ভুবন হঠাৎ হো হো করে হেলে ওঠে। “ঠিক বলেছ দিলু বাবু! ঘাসই 
হচ্ছে আসল চীজ.। কাঠ আবার একটা জিনিস? আরে ছো ছো! তার 
আবার ব্যবসা! কত বড় টিগ্বার মার্চেন্ট লছমন তেওয়ারী ! বোদ্াই, মান্রাজ, 
দিল্লী, কলিকাতা আর গৌহাটিতে তার অফ্ষিস। সেই টিশ্বার মার্চেন্ট লছমন 
তেওয়ারীকে হাত জোড় করে ঘাসীরাম লোটাওয়ালার সামনে দাড়াতে 
হয়েছিল ।” 

“ঘাসীরাম ! সে আবার কে?” 

ভুবন হামিমুখে বলে, তোমাদের বাঙল! দেশে একটি চলতি কথা আছে, 
কি করছ, কি করবে? উত্তর হ'ল ঘোড়ার ঘাস কাটছি, ঘোড়ার ঘাস 
কাটব। এই কথা কেন হ'ল? আমার মনে হয় ঘাসীরাম লোটাওয়ালা 
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এই কথার জন্য দায়ী। কারণ, ঘাসীরাম ঘোড়ার ঘাস কেটে প্রমাণ করে 
দিয়েছিল যে ঘাস কেটেও লক্্মীলাভ করা যায় |” 

“বিশ্বা করি না।” চেঁচিয়ে ভুলু বলে। 

ভুবনও বলে, “চল আমার সঙ্গে তোমরা ছু'ভাই। আগে ঘাসীরামের 
বাড়ী-ঘর দেখাব, তার পর তার গল্প শোনাঁব।% 

বাড়ীর গাড়ী চেপে ভুলুরা তিনজন কলকাতার সেপ্ট্াল আভিনিউয়ের 
এক জায়গায় এসে দ্রাড়াল। সামনে পাঁচতলা এক বাড়ী, লথ্বায় প্রায় বাইটার্স- 
বিজ্ডি-এর মত। বাড়ীর মধ্যে সাড়ে তিন ঘরের শ” খানেক ফ্র্যাট । ভুলু 
আর দিলুকে নিয়ে ভুবন ভেতরে ঢুকল। ভেতরে একতালায় অনেকটা ফীকা 
জাগা, বড় বড় ঘাসে ভতি। তার মধ্যে সাদা পাথরের বুক পর্যস্ত এক 
মানুষের মৃত্তি। মৃততির নীচে লেখাঁ-_বাঙলা হিন্দী আর ইংরেজীতে--“ঘাসীরাম 
লোটাওয়ালা, জন্ম ১৮৩৫ সাল, মৃত্যু ১৮৯৬ সাল।” ভূবন জানাল এ রকম 
গাঁচট] বাড়ীর মালিক ছিল এই ঘাসীরাম। এ ছাড়া ছোটখাট বাড়ী যে তার 
কত ছিল তার ঠিক নেই। 

গাড়ী ছুটে চলেছে বাড়ীব্র দিকে । ভুলু একেবারে চুপ। ভুবনেশ্বর বলে 
চলেছে £ “১৮৮৪ সালে কটকে আমার জন্ম উনিশ বছর বয়সে ১৮৯৩ সালে 
কলকাতায় আসি। আমার দেশের একজন লোক গঙ্গার ঘাটে যাত্রীদের তেল 
মাখাতো. আর গা-হাত-পা টিপত। আমিও সেই ব্যবসা! ধরলাম । একদিন 
তেল মাথাতে আর গা টেপাতে এল একটি লোক । যেমনি মোট! তেমনি 
লম্বা। ঢাকাই জালার মত তার ইয়া বড় ভুূড়ি। এই লোকেরই নাম 
ঘাসীরাম লোটাওয়ালা। আমার সেবায় খুসী হয়ে বীধা মাইনে দিয়ে নিয়ে 
এল তার বাড়ীতে । এক বছর চাকরী করি। বেশ আরামে ছিলাম। কিন্ত 
একদিন ঝগড়া হু'ল। ও বলেছিল, হন্মানজি বড়। আমি বলেছিলাম, 
জগভ়নাথো। একশো টাকা হাতে গুজে দিয়ে বিদায় করে দ্রিল আমাকে । 
তার ছু" সাল পরেই ১৮৯৬ সালে ঘানীরাম পটল তুললে। |” 

একটা পান মুখে ফেলে ভুবন বলে, “আমার মতই কলকাতার টানে 
কলকাতায় এল এক বিহাঁরী, নাম রামসিং। ট্রেন থেকে হাওড়া স্টেশনে 
নামলো! ভান"হাতে লোটা আর বাঁ-হাতে কম্বল নিয়ে। কাপড় বলতে এক 
গাযছা, সেটাই পরেছে। কোথায় যাবে ঠিক নেই, তাই প্লাটফরমেই থেকে 
গেল মাস কয়েক । মোট পেলে বইত। কিন্ত বেশী দিন থাকতে পারল ন1। 
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যাত্রীদের বাক্স-প্যাটরা চুরি হ'ল কয়েকবার। পুলিশের ধমক খেয়ে পথে 
এসে দাড়াল রামসিং। তারপর থেকে সে ঝাকামুটে। আড্ডা ছিল 
থিয়েটার রোডের কাছে গড়ের মাঠে এক গাছতলায় । এখানে ছাতু বিক্রী 
করত এক হিন্দুস্থানী সেই গাছের নীচে বসে। অনেক হিন্দুস্থানী এখানে 
এসে বসত, ছাতু খেত, গল্প করত। ভগলুও আসত। সে ঘাস কেটে সেই 
ঘাস বিক্রী করত। ভগলুর অনেক বয়স। রামসিংকে পেয়ে আধাআধি বখবায় 
ঘাসকাটার কাজে লাগিয়ে দিল তাকে । 

“সেদিন ছিল এক রবিবার । খুব সকালে বামসিং গড়ের মাঠে ঘাস 
কাটছিল। পাশ দিয়ে ঘোড়ায় চড়ে এক সাহেব যাচ্ছিলেন। একটু এগিয়েই 
ঘোড়াট। শুয়ে পড়ল মাটিতে । সাহেব তো ভ্যাবাচাকা। দৌড়ে এল 
রামসিং। লম্বা এক সেলাম কে বলল, ঘোড়াটার নিশ্চয়ই ম্যালেরিয়া! হয়েছে। 
(কথাটা! সে নতুন শিখেছিল) আর হবেই না কেন? ঘোড়াকে যে ঘাস 
দেওয়া হয় তার মধ্যে মশার ডিম থাকে । খুব ভাল করে দেখে তবেই ঘাস 
কিনতে হয়। “তুমি জানলে কি করে ?”-_সাহেব প্রশ্ন করলেন। “হুজুর, 
আমি যে ঘাস বিক্রীকরি। আমার ঘাস দেখুন। একটা মশার ডিম খুঁজে 
বার করুন তো?” সাহেব অত শত জানতেন না। রামসিং-এর কথা 
শুনে তার ওপর ভারী শ্রদ্ধা হ'ল তার। ম্যালেরিয়াকে তিনি যমের মত 
ভয় করতেন। 

“এখন এ সাহেব ছিলেন সৈম্ত বিভাগের সাপ্লাই ডিপার্টমেণ্টের খোদ 
কর্তা। নাম মেজর জেনারেল স্মিথ । তিনি ভাবলেন যে সিপাহী-বিদ্রোহের 
মত যদি আরও একটি বিদ্রোহ হয় এবং সেই বিদ্রোহ দমন করবার সময় 
যদি সরকারের অশ্বারোহী সৈন্যের ঘোড়া ম্যালেরিয়ায় অক্রান্ত হয়ে পড়ে 
যায়, তবে ভারতে ইংরেজ রাজত্বের শেষদিন এসে যাবে। সেইজন্য এর 
পর থেকে রামসিংএর কাছ থেকেই তিনি ঘাম নিতে লাগলেন এবং ধীরে 
ধীরে, সাহেবের আস্থা কুড়িয়ে, রামসিং গোট] সৈন্ত বিভাগে ঘাস সরবরাহ 
করবার মোটা কন্ট্রা্ট পেয়ে গেল। এই সাঁহেবই রামসিং-এর নাম দিলেন 
ঘাপীরাম লোটাওয়ালা। ঘাসের কণ্টাকটর রাম, তাই ঘাসীরাম। আর তার 
সম্বল বলতে ছিল একটা লোটা, সাহেব সেটাও দেখেছিলেন । তাই তার 
উপাধি হ'ল লোটাওয়ালা। সে যুগে মোটর গাড়ী চালু হয়নি, সৈম্ত বিভাগে 
মাল টানার জন্ত আর অশ্বারোহীর জন্য ঘোড়া, গাধা আর খচ্চব ব্যবহার 


ঘাসীরাম লোটাওয়ালা ১৭৩ 


করা হ'ত। এই সব জানোয়ারের প্রধান খাগ্ধ ছিল ঘাস। লাখ লাখ 
জানোয়ার--তাদের ঘাসের কন্টাক্ট পেলে একা ঘাসীরাম লোটাওয়াল!। 
দেখতে দেখতে তার ব্যবসা ফ্েপে উঠল । শেষে দেখ! গেল প্রায় দশ হাজার 
লোক তার ঘাস কাটছে সারা হিন্দুস্থানে। জাহাজ আর রেল বোঝাই হয়ে 
সেই ঘাস চালান যাচ্ছে নান! ক্যাণ্টনমেণ্টে আর ফোর্টে 1” 

আর একটা পান মুখে দিয়ে ভুবন বলে, “সেবার ব্রহ্মপুত্র নদী বেয়ে আসাম 
থেকে ঘাস বোঝাই গ্রিমার আপছিল কলকাতা । এ সঙ্ষে জলে ভামতে 
ভাসতে আসছিল টিগ্বার মার্চে্ট লছমন তেওয়ারীর বড় বড় কাঠের তক্ত1। 
দেই ভেসে-আসা কাঠের ধাক্কা লেগে হ্িমার জখম হ'ল। সেজন্ত দেরী হ'ল 
কলকাতা আসতে । এই ব্যাপার নিয়ে দু'জনের মধো মন কষাকাষ স্থুরু 
হ'ল। ত্েওয়ারী বলেছিল, ঘাম আবার একট] জিনিষ, তার আবার মার্চেন্ট! 
ছোঃ ছোঃ।” 

'্ঘাসীরামের কানে এল কথাটা। কিন্তু সে কিছুটি বলল না। উপরস্ত, 
করল কি, পাটনায় তেওয়াবীর নিজের যে ব্যাঙ্ক ছিল লেইথানে কুড়ি লাখ 
টাকা দিয়ে একটা আযাকাউণ্ট খুলল। তারপর হঠাৎ একদিন সব টাকা 
একসঙ্গে উঠিয়ে নিতে এল। এখন, ব্যাঙ্কের টাকা তো ব্যাঙ্কে পড়ে থাকে 
না,ব্যবসায় খাটে। কাজেই এত টাকা ব্যাঙ্ক চট্‌ করে দিতে পারে না। 
ঘাসীরাম সার! পাটনায় লোক লাগিয়ে কথাটা! রটিয়ে দিল-_-তেওয়ারীর ব্যাঙ্ক 
টাক] দিতে পারছে না। আর যাবে কোথায়? ব্যাঙ্ক তাহ'লে ফেল পড়ছে? 
দপে দলে লোক ব্যাঙ্কে একসঙ্ষে ছুটে এলটাক] তু্নবার জন্য । তেওয়ারী 
খবৰ পেল এর মূলে কে? দৌড়ে এল খালি পায়ে, হাত জোড় করে টাড়াল 
ঘাশীরাম লোটাওয়ালার সামনে । কাপতে কাঁপতে ধললে, সে মারা জীবনের 
জমানো টাক1 দিয়ে এই ব্যাঙ্ক গড়ে তুলেছে। এব্যাঙ্ক ফেল পড়লে তাকে 
পথে বসতে হবে। তা ঘাসীরাম লোটাওয়াল হনুমানজীর চেলা, ভক্তের 
কথায় গলতে সময় লাগল না তার। সে তেওয়ারীকে ক্ষমা করল। তবে 
সবাই বুঝে গেল ঘাসের ব্যবসা কাঠের চেয়েও অনেক বড়।” 

ভুবনের গল্প শেষ হলে ভুলু আর দিলু দু'জনেই অবাক্‌। তাহ'লে পৃথিবীতে 
কিছুই তুচ্ছ নয়! এমন কি ঘামও! 





ছেলেট বেড়াল ধরে 
উল্টে পিছনে পড়ে 


হাতে তার ইয়া মোটা ভাণ্ডা। 


ছেলেটার নাম চাছু, 
এক বোন বুলু; 
অন্যেরা! শোভারাণী, 
ঝশাপি আর টুলুঃ 





তাই ৰোম 


নী 


শ্রী পলাশ মিত্র 


তার! পাঁচ ভাই-বোন 
সে কথাই বলি শোন্‌ 
ছেলে মেয়ে তার! খুব ঠাণ্ডা 





কেউ নাচে, 
কেউ গায়, 
কেউ ডিগবাজি খায়, 
দুধের গেলাসটায় 
কেউ ঢালে জল, 
চুনের বাঁটিটা নিয়ে 
মেশায় তেন আয় ঘিয়ে, 
মা বলেন, _পারিনেকো, 
কোথা যাই বল? 





০ গড ৭ 
্ সি ৯৯৬ চি শা এটি টা 


। ৮ 





চীনে পটুৰা আর ছিনে জোক * শ্রীমৃত্যুঞ্জয় বরাট সেনগুপ্ত 


আসলে ওরা ছু'জনে মাসতুতো৷ ভাই, কিন্ত কেউ কারুকে চেনে না। 

রোগা পিকৃপিকে আর টিংটিঙে শরীরটার ওপর পাঁচ নম্বরের ফুটবলের 
মতো হেঁড়ে মাথা নিয়ে, চিন্স্থরা বা চুঁচড়োয় জন্মেছিল বলে, দাছু ওর নাম 
রেখেছিলেন চীন্ত। 

আর, পেটমোটা বেঁটেখাটো ছেলেট ছাঁতিমতলায় জন্মেছিল, তাঁই 
ছেলেবেলা থেকেই দাহ তাকে ছান্ু বলেই ডাকতেন । 

চীন আর ছানু, ছু'জনেই প্রায় সমবয়সী । 

কিন্তু চুঁচড়ো আর ছাতিমতলা, বাংলাদেশের মধ্যে হলেও, দু'টো নেহাৎ 
কাছে নয়। 

ছেলেবেলায় মায়ের কোলে চড়ে ছু'জনেই দাছুর কাছে বার কয়েক 
এসেছিল। বুড়ো দাছু তাদের দেখে খুশী হয়েছিলেন আর আদর করে 
তাদের নামও রেখেছিলেন। কিন্তু তাদের জন্মের কিছুদিন পরেই দাঁছু 
মারা গেলেন। তাদের মা! আর মাসী ছাড়া দাছুর আর কোন ছেলেপুলে, 
মানে তাদের মামাটামা, কেউ ছিল না। দাছুর আগেই দিদিমা সিথির 
শিদূর অক্ষয় রেখে, ন্বর্গে গিয়ে দাছুর জন্তে অপেক্ষা করছিলেন। তাই 
তারা কেউ আর মামার বাড়ীতে আসবার স্থযোগ পায় নি। 

বনগাঁয়ের বনের শেষ দ্িক্টায় দাদুর বনেদী বাড়ী। বিষয় সম্পত্তিও 
প্রচুর। ব্যাক্কেও অনেক টাঁক]। দাছুর উচিত ছিল, তার জমি-জমা সব 


১৭৬ আনন্দ 


তাদের দু'জনের নামেই সমান বখরা করে দিয়ে যাওয়া। তা নয়, দাছু 
কিনা একটা উইল করে গেছেন-_-“সাবালক হয়ে চীন্গ আর ছা ছু'জনের 
মধ্যে যে চালাকি বুদ্ধিতে রোজগার করে আগে দশ হাজার টাকা জমাতে 
পারবে সে-ই তার টাঁকাকড়ি আর বিষয়-সম্পত্তির সম্পূর্ণ মালিক হবে।, 
সে উইলখান' রাখ! আছে কলকাতার এক বুড়ো উকিলের কাছে। 

দাছুর উইলের খবরটা তাদের মা-বাবা জান্তে পেরেছিলেন ঠিকই, কিন্তু 
অনেক পরে। ছেলেদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সেইজন্তে তার] নিশ্চিন্ত ছিলেন। 

চুঁচড়োর চৌধুরী আযাকাডেমীতে চীন্ু ভর্তি হয়েছিল ঠিক সময়েই। 
টিংটিঙে শরীরে তার হেঁড়ে মাথাট! ছেলেবেল। থেকেই খুব পরিষ্কার ছিল। 
কাজেই ইতিহাস, ভূগোল, ইংরেজী, গণিত আর বাংল! সব সাবজেক্টগুলোই 
ছিল তান্ব নখদর্পণে। তবু পরীক্ষার খাতায় প্রশ্নপত্রের যে সব উত্তর সে লিখে 
আসতো, তাতে মাস্টারমশাইর1 তাকে বাগবাজার-মার্কা যে নম্বর দিতেন, 
তাতে বাইশ বছরেও সে ক্লাপ এইট ছাড়িয়ে নাইনে উঠতে পারলো না 
কিছুতেই । 

দাদুর সম্পূর্ণ বিষয় সম্পত্তি তো তার কপালেই লেখা আছে, তাই, 
ধুত্তোর বলে, চীন্ক ইস্কুল ছেড়ে দিয়ে পাড়ায় মাতব্বরী করে বেড়াতে 
থাকে। 

বাড়ীতে চারবেলা চর্্-চুষ্য-লেহ্‌-পেয় খায়দায়, আর পাড়া-বেপাড়ায় সে 
এখন আজগুবি খবর পরিবেশন করে। 

টিংটিঙে শরীরে হেঁড়ে মাথা আর হেঁড়ে গলায় তার “বক্তিমেরঁ ধরণ 
আর কথাবার্তার রকম-সকম দেখে, চীু নামটা ভুলে গিয়ে, সবাই তার নাম 
দিয়েছে “চীনে পট্‌কা,। 

সং রী দীং সর গং 

ছাতিমতলার ছাহু ছেলেবেলা থেকেই পেটরোগা। যাখায় তা বেশীক্ষণ 
পেটে রাখতে পারে না। ক্ষিদে পায় তার অনবরত। খাবার জন্যে সে ঘ্যান 
ঘ্যান করে, মায়ের আচল ধরে তাঁর পেছু পেছু ঘুরে ঘুরে তাকে জালাতন 
করে সারাক্ষণ। একটু কিছু খাবার জিনিস ন! পাওয়া পর্যন্ত তার খুঁৎখু'তুনির 
বিরাম নেই। বিস্কুট, লজেন্স, টফ্, চকোলেট, নিদেনপক্ষে একটু গুড় কি 
চিনি তার চাই-ই চাই। যতক্ষণ সে হাতে কিছু না পাচ্ছে ততক্ষণ মায়ের 
আচল দে কিছুতেই ছাড়ে না। 


চীনে পটকা আর ছিনে জোক ১৭৭ 


বিরক্ত হয়ে তার হাতে একটু কিছু গুজে দিয়ে মা বলেন,__“ছাহু নয় 
তো, যেন ছিনে জোক ।” 

মায়ের কাছ থেকেই আদায় করে সে তুষ্ট হয় না। ফাক পেলেই বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে যায় পাড়া-প্রতিবেশীদের ঘরে ঘরে। 

ঢাউসপান1! পেটটা নিয়ে সে জুল্জুল্‌ করে সবার খাওয়ার দিকে তাকিয়ে 
থাকে। যতক্ষণ হাতে কিছু না পায় ততক্ষণ সেখান থেকে নড়ে না। 

তাই, তার মায়ের দেওয়া ছিনে জোক? নামটাই চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়ে । 

ছিনে জোক বড় হলো। বয়স বাড়লো কিন্তু তার হাতে-খড়ি হলো না। 
মা তার ভবিষ্যৎ ভেবে হতাশ হন। লেখাপড়া শিখে ছেলেটা যর্দি একটু 
চালাক চ্ট্পটেও হতে পারতো, তাহলে তার দ্বাছুর সম্পূর্ণ সম্পত্তিটার মালিক 
হতে পারলে আর ভাবনা কি? লোকমুখে, চিনস্থ্রার চীনে পট্‌কার কত 
কথাই ছানুর মায়ের কানে আসে, আর নিজের ছেলের হ্থাংলাপান৷ ক্যাংলা 
মুখখানির দিকে চেয়ে কপাল চাপড়ে ভাবেন-খেতে যখন এতই 
ভালোবাসিস্‌, তখন কত খাবি খা না! সারা জীবন খেয়েও দাুর 
সম্পত্তি শেষ করতে পারবি ন1। 

ছা এখন সাবালক হয়েছে। 

দাুর উইলের কথাটা ছান্ুর মা একদিন ছেলের কাছে প্রকাশ করে 
ফেলেন। 

শুনে, চোখ বড় বড় করে ছানুু বলে,_-“ও মা, তাই নাকি !” 

উকিলবাবুর ঠিকানাটা জেনে নিয়ে সেইদিন থেকে ছান্ছ মনে মনে 
ভাবতে থাকে, কলকাতায় গিয়ে উকিলবাবুকে তার চালাকি-বুদ্ধি দেখিয়ে 
আর দশ হাজার টাক! জমিয়ে সে দাছুর সমস্ত সম্পত্তির মালিক হয়ে সবাইকে 
তাক্‌ লাগিয়ে দেবে, আর দেখিয়ে দেবে যে ফোপরদালাল চীনে পট্‌কার 
চেয়ে ছিনে জোক কিছু কম যায় না। 

মনে মনে ঠিক করে, কারুকে কিছু না বলে, একদিন রাতের অন্ধকারে 
চুপি চুপি বাড়ী ছেড়ে দে কলকাতার পথে পাঁড়ি জমায় । 

উকিলবাবু ক্রমশঃ আরো বুড়ো হয়ে পড়েছেন। 

বনর্গায়ের দাছুর উইল নিয়ে মহা! দুশ্চিন্তায় আছেন। এমন সময় একদিন 
সকালে টিংটিঙে চীন এসে তার পরিচয় দিয়ে বলে,_“আমি চিনন্থরার চী্‌। 

১২ 


১৭৮ আনন্দ 


আমায় দেখেই আপনি নিশ্চয় বুঝাতে পাচ্ছেন, আমি কি করম চট্পটে। 
দাছুর উইলের কথা জানতে পেরেই, আপনার ঠিকানাটা জেনে নিয়ে 
কলকাতায় এমে আপনার বাড়ীট1 খুঁজে বার করতে আমার একটুও কষ্ট 
করতে হয় নি। সেই জন্যেই তো চুঁচড়োর সবাই আমাকে চীনে পটকা 
খেতাব দিয়েছে ।” 

উকিলবাবু বলেন,_“বেশ। এখন, তোমার দাছুর উইল মতো, দশ 
হাজার টাকা রোজগার করে যেদিন আমাকে দেখাতে পারবে, সেইদিনই 
আমি তোমাকে তোমার দাদুর বিষয়-সম্পত্তি আর নগদ টাঁকাকড়ি সব 
পাইয়ে দেবো ।” 

চীন্গ বলে,_বেশ কথা। কিছুদিন আমাকে সময় দিন। দশ হাজার 
কেন, তার চেয়েও ঢের বেশী উপায় করে আমি আপনার কাছে,শীগগিরই 
আসব ।” 

উকিলবাবু তাকে মনে করিয়ে দেন,_কিস্ত তোমার সেই মাসতৃতো 
ভাই, কি যেন তার নাম, ছানু না ছিনে জৌক,_তার আগেই কিন্তু তৈরী 
হয়ে আসা চাই । সে কথা যেন ভুলে যেও না।” 

চীন্নু তার লিকৃলিকে হাত-পা নেড়ে, মুখে একট ফুখ্কার দিয়ে 
বলেঃ! মার কাছে শুনেছি, সেটা একটা পেটরোগা হ্াংলা। গাড় 
হাতে কোন্দিন মে কোথায় মুখ থুবড়ে পড়ে মরবে। তার জন্যে 
আপনি কিছুমাত্র চিন্তা করবেন না। দাছুর সম্পত্তিটা আমার নামে 
লিখে রাখবেন ।” 

বলেই টিং টিং সিং চীনে পট্‌কা ট্রামে চড়ে টালার দিকে চলে যায়। 

কিছু পরেই ছা এসে উকিলবাবুকে তাঁর পরিচয় দেয়। 

তার নব কথ শুনে উকিলবাবু তাকেও ঠিক সেই কথাই বলেন। 

ছানু সেখানে আর তিলার্ধ সময় দীড়ায় না। সেও ট্রামে চড়ে টালিগঞ্জের 
দিকে রওনা হয়। 


ক খ ঃ ৯ 
দুই মাসতুতো৷ ভাই। 
চীন্ধ আর ছাল। 
একজন টাঁলায় আর একজন টালিগঞ্জে। 


কেউ কারুকে চেনে না আব জানেও না। 


চীনে পটকা আর ছিনে জোক ১৭৯ 


কিন্তু দেখাশ্তনো তাদের ঠিকই হলো। আর ছু'জনের মধ্যে বুদ্ধির 
খেলাও শুরু হয়ে গেল। এইবার সেই কথাই বলি £ 

টালায় এসে জলকলের এককোণে, ভাঙ্গা একটা গুরোণো বাড়ীতে চীন 
তার আস্তানা গেড়ে বসলো । খুঁজে খুঁজে সব রক্বাজ ছেলেদের সঙ্গে 
আলাপ জমিয়ে, গল্পগুজবে মোহিত করে তাদের বাড়ী যাওয়া-আসা করতে 
করতে, হাতসাফাইয়ের ব্যবশা করে বিনা মূলধনে সে কিছুদিনের মধ্যেই 
উপার্জনের বেশ একট! ফন্দি বার করে নেয়। 

হাতে তার কিছু টাক জমতেই নানা বকম পোষাক-পরিচ্ছদে সে 
দিনের মধ্যে বিশবার ভোল বদলে নান৷ পাড়ায় ঘুরে বেড়ায় । 

দশ হাজার টাঁকা জমতে তার আর বেশী দেরী নেই। শীগগিরেই সে 
দাদুর সম্পূর্ণ সম্পত্তির মালিক হতে চলেছে। এখন তার স্টাইল বদলানো 
উচিত বৈকি ! ভাঙ্ক! বাঁড়ীটাকে অন্ততঃ চুণকাম করানো! দরকার 

চুণের গুদামে গিয়ে সে তিন থলে চুণের অর্ডার দিয়ে এসেছে। 

এদিকে, টালিগঞ্জে এসে ছান্ু এক বড়লোকের বাড়ী ঢুকে পড়েই, 
থেলো হুঁকে। হাতে, কর্তা-ব্যক্তির মতো একজন লোককে দেখে বলে,_-্বড্ড 
ক্ষিদে পেয়েছে যে!” 

থেলো৷ ছ'কো। হাতে ভদ্রলোকটি খি'চিয়ে উঠে বলেন,_“তোমার ক্ষিদে 
পেয়েছে তো আমি কি করবো ?” 

ছান্ সেইখানে ধপ. করে বসে পড়ে বলে,_“আজ্জে, পেট ভরে চাট 
খেতে দেবেন। তা ছাড়া আপনি আর কি করতে পাবেন বলুন ?” 

হছুঁকোট। দালানের কোণে ঠেকিয়ে রেখে ভদ্রলোক আরো! থি'চিয়ে 
বলেন,__“তোমাকে চাট্রিখানি দিয়ে পেট ভরে খাওয়াতে যাবো কেন হে?” 

নিবিকারচিত্তে নিজের ঢাউসপান। পেটটায় হাত বুলিয়ে ছান্ বলে,_ 
“আপনি ছাড়া আর কে খেতে দেবে বলুন? এখানে কি আর আমার ম! 
আছেন যে-_” 

ছানুর ছল্ছলে চোখ আর কান্না-চাপা ধর! গলার আওয়াজে, তার শুকৃনে! 
মুখখানার দিকে তাকিয়ে ভদ্রলোকটির মনে দয়া হয়। তিনি তার সেদিনের 
থাওয়ার ব্যবস্থ৷ করে দেন। 

এই বূকম করে রোজই এ-বাড়ী, ও-বাড়ী, সে-বাড়ী, ঘুরে ঘুরে ছান্ধ তার 
খাওয়াটা জুটিয়ে নেয় আর সঙ্গে সঙ্গে কিছু রোজগারেরও চেষ্টা করে। 


১৮০ আনন্দ 


কোন্‌ বাড়ীতে বিয়ে, পৈতে, শ্রাদ্ধ, অন্নপ্রাশনের খোঁজ রাখতে রাখতে ছাস্ছ 
টালিগঞ্জ থেকে চৌরঙ্গী, এস্প্রানেড, বৌবাজার, বাগবাজার, শ্বাযবাজার পেরিয়ে, 
নাড়ীর টানে কবে যে টালায় এসে পৌঁছেছে, তা সে নিজেও জানতে পারে নি। 

সেদিন সকালে মুটের মাথায় তিন বস্তা চুণ দেখে, সেগুলোকে ময়দার 
বস্তা মনে করে ছান্ছুর মনে আনন্দ আর ধরে না। নিশ্চয় কারো বাজী 
বিয়ে কিংব৷ শ্রাদ্ধের ভুরিভোজের আয়োজন হচ্ছে। নইলে, একসঙ্গে তিন 
মণ মর্রদা, এই সাত সকালে যায় কোথায়? 

ছাস্ছ মুটেদের অনুসরণ করে তাদের পেছু পেছু চলতে থাকে । 

মুটেগুলো৷ একটা ভাঙ্ক৷ বাড়ীর ভেতর ঢুকে যায়। | 

ছা সেই বাড়ীর দোর গোড়াতেই হাটু মুড়ে বসে পড়ে । 

খানিক পরেই, ডোরাকাট। পাজামা আর চীনে-কোট পরে, বাড়ীর কর্তা 
বেরিয়ে এসে, দোর-গোড়াতেই ছাস্থকে দেখে জিজ্ঞেস করে,_-“কে হে বাপু 
তুমি? কি দরকার তোমার এখানে ?” 

বিনয়ের অবতারের মতন হাত কচলাতে কচলাতে ছা বলে? মাজ্ঞে, 
তা একটু দরকার আছে বৈকি! মানে, এই জানতে চাইছিলুম--বিষে, 
পৈঙে, শ্রাদ্ধ কিংবা হয়তো খোকার অন্নপ্রাশন |” 

বাড়ীর মালিক আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করে--“হেয়ালী রেখে সোজা কথা 
কও তো বাপু!” 

বাবু হয়ে বসে হাটু নাচাতে নাচাতে, ফিকে হাসিতে মুখখান৷ ভরিয়ে 
তুলে ছাঙ্গ বলে,_“আজ্জে, তাঁ একট] কিছু নিশ্চয় আছে বৈকি। নইলে 
তিন মণ ময়দ1-_” 

তার মুখের কথা শেষ হতে পায় না। বাড়ীর মালিক তাকে আচ্ছা! 
বোকা ঠাউরে হো! হো! করে অক্টহেসে বলে»_আরে, মুটের মাথায় যা এলো 
তা ময়দা] হতে যাবে কেন? চুণ হে বাপু চুণ। তুমি বুঝি ওগুলোকে 
ময়দা-ভর1 বস্তা মনে করে, এটাকে একট] যজ্ঞি-বাড়ী ভেবে, আমনপিড়ি হয়ে 
আড্ডা গেড়ে বসেছ ? যাও যাও, সরে পড়ো ।” 

বিনীত হাসিতে মুখখানাকে উজ্জল করে ছান্থু স্যাকা-হ্যাক। স্বরে বলে 
“আজ্ঞে, এই অবেলায় সরে আর পড়বো! কোথায়? বাড়ীতে চু খন এসেছে 
তখন চুণকামের পরেই যজ্জি একটা নিশ্চয়ই হবে। তবে একপাত না৷ খেয়ে 
সরে পড়ি কি করে বলুন?” 


চীনে পটকা আর ছিনে জৌক ১৮১ 


রেগে উঠে বিরক্ত হয়ে বাড়ীর মালিক বলে,-_“আচ্ছ! এক ছিনে-জৌকের 
পল্লায় পড়া গেল দেখছি!” 

_তা। যা বলেছেন সত্যি ! খুবই সত্যি কথা। কিন্তু, যজ্জি-ৰাড়ী পাত 
না পেড়ে আমি তো কিছুতেই নড়তে পারি না বাবু।” বলে ছাস্থ ফ্যাল 
ফ্যাল করে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

লোকটাঁকে খুব বোকা ঠাউরে, বাড়ীর মালিক একটু স্থখ-স্থবিধে পাবার 
আশায় তাকে জিজ্ঞেন করে,__“যজ্ঞি না খেয়ে তুই নড়বি নে তা তো 
বেশ বুঝতে পাচ্ছি। দাদুর সম্পত্তিটা পেলে, খুব ঝড় প্কম যজ্ি 
অবশই একটা হবে। তার আর বেশী দেরী নেই। কিন্তু খেটে খাবার 
মুবোদও যে তোর আছে তা তো দেখে মনে হয় না! বলি, কাজকর্ম কিছু 
করতে পারিস?” 

এতক্ষণে ছানুর কাছে ব্যাপারট যেন কেমন খোলপা হয়ে আসে । তাই, 
মুখখানা আরো] ন্যাকা-ন্যাকা করে, বোকার মতো স্বরে বলে,_“আজ্ঞে, কি 
যে বলেন বাবু! কাজকর্ম আমি সবই করতে পারি । দিয়েই দেখুন না।” 

চুণকাঁম করাবার মিন্্রীর মজুরীট] বাচাবার তালে বাড়ীর মালিক বলে,_ 
“আমার এই ঘরটাকে বেশ করে চুণকাম করে দিতে পারবি ?” 

ঘাড় কাৎ করে ছান্ু বলে,_“আজ্ঞে হ্যা, দেখবেন। আপনার তিন 
বস্তার তিন মণ তো লাগবেই না, এক মণের এক থলেতেই সব সাফ সুরে! 
করে চুণকাম করে দেবো । ছু” বস্তা চুণ আপনার বাচিয়ে দিলে এক বস্তা 
কিন্তু আমার চাই 1” 

চুণের মালিক খুশী হয়ে বলে,_-“বেশ, তা না হয় নিস্‌। ঘরট! চুণকাম 
করার পর আরাদিন আমার- ঘরদোর সব আগলাবি। আর এ কোণের 
দিকে আমার রান্নাঘর । বান্নী-বান্নার সব জিনিম ওখানেই পাবি। আজকে 
রান্না করে খাওয়া দ্রিকি! তোর কাজকর্ম দেখে, পরে তোর মাইনে ঠিক 
করে দেবো।” ্‌ 

চোরে চোরে মাসতুতো ভাই। ছান্ধু তাকে আগেই চিন্তে পেরেছিল, 
আর বুঝতেও পেরেছিল যে চিন্স্ৃরা থেকে চীনে-পট্‌কাও ঠিক একই মতলবে 
কলকাতায় এসে টাকা যোগাড় করছে। তাই, চীন্কর কথায় যেন পরম! 

তার্থ হয়েছে এমনি ধারা মুখখানা করে, ঘাড় ছুলিয়ে ০৪৪ হেসে হেসে 
ছান্থ চণকাম করাঁর কাজে লেগে যায়। 


১৮২ আনন্দ 


তারপর রান্নাবান্না, চীন্থুর স্নান করবার জল তোলা, তাকে ডলাই-মলা'ই 
করে তেল মাখানো, কাপড়চোপড় কাচা, বাসন মাজা, মায় তার জুতো পালিশ 
করা-_-সব কাজ শেষ করে সন্ধ্যেবেল! খেয়েদেয়ে ছাস্ দাত বার করে হাসিমুখে 
চীন্গকে জিজ্ঞেস করে,_“আপনি আমার কাজে খুব খুশী হয়েছেন তো বাবু! 
তবে এইবার আমার মাইনেটা ঠিক করে ফেলুন ।” 

চীন তার কাজে সত্যিই খুব খুশী হয়েছিল। তবু তাকে বোকা ঠাউরে, 
দাও মারবার আশায় বলে,“রোজ সদ্ধ্যেবেলা পেট ভরে খেতে পাবি। 
আর, আমি সারাদিন যখন বাড়ী থাকবে৷ না তখন তুই-ই তো এ বাড়ীর 
মালিক হয়ে থাকবি। তা ছাড়া এক বস্তা চুণ তো আগেই তোকে দিয়ে 
রেখেছি । মাস কাবারে না হয় আরো একটা নগদ টাক] দেবো। কি 
বলিস, রাজী তো ?” 

ওপর-নীচে, আশেপাশে নিজের মুওুটাকে ছুপিয়ে ছুলিয়ে ছান্থ মিটিমিটি 
হাঁসতে থাকে । তার খুশী-খুশী মুখখান] দেখেই বোঝা যায় সে চীঙগুর কথায় 
খুব রাজী আছে। ূ 
. সেইদিন থেকে ছা ঘরের সব কাজকর্ম করে। আর চীন্গ সকাল 
থেকে রক্বাজীর দাও মারতে বেরিয়ে যায় । 

চীঙ্গর ঘরের মধ্যে ছোট্ট একট! চোরকুঠুরী। তার এককোণে দেয়াল 
ঠেসিয়ে রাখা! ছোট্ট একটা কাঠের সিন্দুক। তাতে ইয়া! বড় একটা তালা! ঝোলে । 

রোজ রাতে এসে চীহ্ছ সেই চোরকুঠুরীতে ঢুকে একবার করে সিন্দুকটা 
খোলে, আর পুঁটুলী বেঁধে কি যেন রেখে আবার তাল! বন্ধ করে দেয়। 
চাবিটা সে তার নিজের কাছেই বাখে । 

বাইরের এক চিলতে দালানে বসে বসে আড়চোখে চেয়ে চেয়ে ছান্ছু 
তা লক্ষ্য করে। মনে মনেই ব্যাপারটা সব সে আন্দাজ করেনেয়। চীনু 
কিন্তু এ ব্যাপারটা মোটেই টের পায় না। 

ছান্ন সেই আগের মতই বোকা সেজে থাকে । চীন্থ যে তাকে চিনতে 
পেরেছে তা মনে হয় না। 

একদিন সন্ধ্যেবেল চীঙ্গ যখন রকৃবাজীতে বেরিয়েছি, ছাস্ছ তখন তার 
চোর্কুঠ্রীতে ঢুকে, কাঠের সিন্দুকের পেছনের কবজ! খুলে দেখে, তাতে 
দশটা! থলি। আর প্রত্যেক থলিতে একটি হাজার করে টাকা । কেবল 
একটা থলিতে একটি টাক1 কম। সব শুদ্ধ ন'হাঁজার নশে! নিরানব্ব,ই। 


চীনে পটকা! আর ছিনে জেশক ১৮৩ 


ছানুর মাথায় বুদ্ধি খেলে যায়। 

ভেতর দিকের উঠোনে রাখা ছু'বস্তা চুণের একটা বস্তার মুখ খুলে, 
ড্রেনের জলে অর্ধেকট চুণ ঢেলে ফেলে দিয়ে, থলেটার খালি জায়গায় সব 
টাকাগুলো ভরে, চীন্ুর টাকার থলিগুলোতে টিল, কাকর ভি করে 
সিন্দুকটার কবজা লাগিয়ে, আবার আগের মতো দেয়াল ঘেসে বসিয়ে 
রেখে, বাইরের ঘরে দাঁড়িয়ে সে অঝোরে কাদতে থাকে । 

খানিক পরেই চীন্থ এনে ছান্কে কাদতে দেখে তার কারণ জিজ্ঞেস 
করে। 

ছান্ধ ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বলে,_“মায়ের আমার বড্ড অন্থখ গে! বাবু! 
দেশ থেকে একটা লোক এসে খবর দিয়ে গেল। মাসকাবার তো হয়ে 
গেছে অনেকদিন। এইবার আমার মাইনেটা দিয়ে দিন বাবু, আমি আজই 
দেশে চলে চাই।” | 

চীন সেদিন অনেক টাকার দাও মেরে এসেছে । এক কম দশ হাজার 
ছিল বলে এর আগে মে উকিল বাড়ী যেতে পারে নি। সকাল হলেই দশ 
হাজার টাক] নিয়ে সে হাসিমুখে উকিল বাড়ী গিয়ে তার লামনে ফ্াড়াতে 
পারবে। তারপর দাছুর সম্পত্তির মালিক হতে আর কতক্ষণ? তাই মনটা 
তার খুশীতে ভরা ছিল। এমন ধারা বোকা চাকরে তার আর দরকার কি? 
তাই ঝনাৎ করে পকেট থেকে একটা টাক বার করে ঠং করে ছাশ্ুর 
দিকে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে গটগট করে সে তার ঘরে গিয়ে ঢোকে । 

টাকাটা কুড়িয়ে নিয়ে চোখের জল মুছে ছা উঠোনে এসে চুণের 
বন্তাটা পিঠে তুলে চীন্গুকে নমস্কার করে বলে,--“এটা তো আপনি আমাকেই 
দিয়েছিলেন বাবু, আমি নিয়ে চললুম 1” 

ভোর না হতেই চীম্ দাছুর সম্পত্তির মালিক হতে যাচ্ছে, কি হবে আর এ 
চুণের বস্তা নিয়ে? তা ছাড়া ওটা তো৷ আগে থেকেই ওকে দেওয়া! আছে। 

তাই চীন সেদিকে আর ভ্বক্ষেপও করে না। 


এক প্রহর রাত হবার আগেই চুণের বস্তা পিঠে নিয়ে ছাচ্ছ উকিলবাবুর 
বাড়ী এসে, নিজের মাইনের টাকাট] মিলিয়ে, গুণে গুণে দশটি হাজার টাকা 
তার সামনে রেখে, কি রকম চালাকি করে সে.টাক1 রোজগার করেছে তার 
সম্পূর্ণ ইতিহাসটা তাকে খুলে বলে। 


১৮৪, আনন্দ 


শুনে উকিলবাবু তার তারিফ করেন। 

সকাল হুতেই তিনি তার দাছুর সমস্ত সম্পত্তি ছানুর নামে রেজিস্বী করিয়ে 
দেবার ব্যবস্থা করেন । 

খানিক পরেই চীন হস্তঘস্ত হয়ে ছুটে আমে, মুখ তার বিজয়ের হামি। 
কিন্তু উকিলবাবুর সামনে টাকা গুণতে গিয়ে থলের ভেতর থেকে একবাশ 
টিল-পাটকেল বেরুতে দেখে মুখ চুণ করে সেইখানেই থ" হয়ে দ্ীড়িয়ে 
যায় সে। 

তাঁর জরদ্গবের মতো অবস্থা দেখে উকিলবাঁবু মুচকি মুচকি হাসতে 
থাকেন। 

আর, পেছন থেকেও তেমনি মুচকি মুচকি হাঁসতে হাসতে ছান্ছ বলে» 
“তুমি আমায় মোটেই চিনতে পারো নি। কিন্ত আমি যে তোমার মাস্তুতো 
ভাই! তুমি জানতে আর লোকেও বলে, আমি নাকি ভারী বোকা! 
কিন্ত মা আমাকে ঠিকই বলতেন__ছিনে জেশক। তাই, চোরের ওপর 
বাটপাড়ি করে, আমি জোকের মতো তোমার বক্ত চুষেছি। এবার 
তোমার ল্যাজের পলতেয় আগুন লেগেছে, তুমি এখন সত্যিকার চীনেদের 
মতো! তিডিং মিডিং করে লাফাতে থাকো। তা হলেই তোমার “চীনে পটকা” 
নাম সার্থক হবে।” 


কাশ্মীররাজ চন্দ্রপীড় মন্দির তৈরী করাবেন। যেখানে মন্দির 
হবে সেখানে এক মুচির বাড়ী। পাইক-পিয়াদী গিয়ে বললো-_ 
এ বাড়ী-ঘর তোমায় ছাড়তে হবে। 

মুচি বললো--তোমাদের কথায় আমি সাত পুকুষের ভিটে 
ছাড়বো কেন? 

--মনার হবে। 

_-বেশ, সেজন্য তোমরা কেন? যিনি মন্দির বানাবেন, তিনি 
নিজে এসে এই জমিটুকু ভিক্ষা চাইবেন, দিয়ে দোব। 

খবর পেয়ে রাজ! চন্ত্রপীড় তখনই এলেন মুচির দরজায় । বললেন-_ 
জমিটুকু ভিক্ষা চাইছি! 

মুচি জমি দিল। মন্দিরও সেখানে তৈরী হল। 
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কান্ুর বাণী * শ্রী মথ রায় 


প্রথম দৃশ্য 


[ গায়ের মোড়লের বাড়ী ] 

মোড়ল। হায়-হায়-হায়, এ কি হল দায়। এত বড় একটা গায়ের মোড়ল 
আমি, শেষে কিনা ইদুরের কাছে আমাকে হাঁর মানতে হচ্ছে! রাজ্যের 
ইছুর এসে যেন জড়ো হয়েছে আমার ঘরে। এদ্দিন হিসেবের খাতাপত্র, 
দলিল-দস্তাবেজ কেটে টুকরে৷ টুকরো করছিল, সিন্দুকে পুরে রাখতে তা” 
যদি বা রক্ষা পাচ্ছে, এখন ধান-চালের গোলায় দিয়েছে হানা, গ্রান্থ 
করে না লাঠির মানা । ভাতে মারবে এবার আমায় । হায়-হায়-হায়। 


[ মোড়ল গিন্লীর প্রবেশ ] 

গিশ্নী। ওগো, বসে বসে কি ভাবছো? ইছুরের আালায় গেল যে সব, তা কি 
কিছু দেখেছো! ? গীয়ের মোড়ল বলে কত না তোমার দেমাক। আমি 
দেখছি সে শুধু মিথ্যে জীক। ভিটে-মাটি থেকে উচ্ছেদ করেছ কত 
লোক। সেই পাপে ঘরে ঢুকেছে আমার ইছুর। খাতাপত্র খাচ্ছিল, 
খাক। এবার হানা দিয়েছে ধানের গোলায়, ভাড়ারে আর বান্না ঘরে। 
বল দেখি মোড়লমশাই, বাঁচি কি করে! 

মোড়ল। কেন, ইছুর মারা কল, সহর থেকে আনলাম কিনে তাও কি 
হলে! বিফল? 


১৮৬ আনন্ৰ 


গিন্নী। কলে না হয় মরছে ছু'-দশটা। একটা ধেড়ে, একটা নেংটি, আর 
কিছু তার কাচ্চা-বাচ্চা। কিন্তু এযে দেখছি রাবণের বংশ, কে করবে 
তা নির্বংশ। 
মোড়ল। কল যদি হয় বিফল, নাই কি ঘরে লাঠি? 
গিশ্লী। আছে বটে লাঠি। শুধুকি লাঠি। কুডুল আছে, কোদাল আছে, 
মাছ কোটার বটি আছে। সব মেনেছে হার, কি বলবো আর? 
[ মোড়লের ছুই ছেলে। ব্যাং ও& চ্যাং। ছুটি বড় লাঠি হাতে 
তার] ছুটে এলো । ] 
আযাং। চুপ, চুপ, চুপ। 
চ্যাং। মস্ত একটা ধেড়ে ইছুর | 
ব্যাং। মনে হচ্ছে পালের গোদা। 
চ্যাং। আমাদের তাড়। খেয়ে হয়েছে এবার হাদ1। 
ব্যাং। পালিয়ে এসেছে হেথা, চুপ। বলো! না কেউ কথা। 
[ সকলে চুপ করল। ইছুরটি বের হলেই মারবে বলে ব্যাং এবং 
চ্যাং লাঠি বাগিয়ে ধরে ওৎ পেতে হাটু গেড়ে বসে রইল। একটি 
থেড়ে ইছুর ( ইছুরের মুখোস পরা একটি ছোট ছেলে) ব্যাং-এর 
পেছন দিক থেকে যেই ছুটে এসেছে অমনি ব্যাং এবং চ্যাং লাঠি 
মারলো । কিন্ত ইছুবের গায়ে সে লাঠি না পড়ে পড়লো পরম্পরের 
মাথায় । ব্যাং চ্যাৎ মোড়ল এবং মোড়ল-গিন্নী আর্তনাদ করে 
উঠলো । ] 
ব্যাং। গেলাম, গেলাম, গেলাম ! 
চ্যাং। মালাম, মালাম, মালাম ! 
মোড়ল। বাপরে বাপ, বাপের বাপ! 
গিল্লী। হায় হায়, একি পাপ! 
[ ধেড়ে ইছুরটি এদের চারদিকে নাচ্ছিলো ] 
ধেড়ে ইদুর। হাঃ হাঃ হাঃ! 
হোঁঃ হোঃ হোঃ ! 
হিঃ হিঃ হিঃ! 
কুটুস্‌ কুটুস্‌ কুটুস্‌! 
[ নাচতে নাচতে পালিয়ে গেল ] 


কান্ুর বাঁশী ১৮৭ 


গিন্নী। ওরে বাবা ব্যাং, ওরে বাবা চ্যাং, চল্‌ বাবারা চ মাথায় দিবি জল । 
ব্যাং। মাথাটা কি আর আছে? 
চ্যাং। মান ইজ্জত গেছে। কি হবে আর বেঁচে। 
গিন্লী। (মোড়লকে )হা করে কি দেখছো? ধনে-গ্রাণে যে গেল এবার 
ইছুরকে করে সেলাম, ভিটে-মাটি, সব ছাড়ো, যত শিগগির পারো । আয় 
মাথায় দিবি জল। 
মোড়ল। হ্যা, ঢালো। ওদের মাথায় জল আর আমার মাথায় ঘোল। 
[ব্যাং ও চ্যাংকে নিয়ে গিন্লীর প্রস্থান অন্যদিক দিয়ে মোড়লের 
গোমন্তার প্রবেশ | ] 
গোমস্তা। , মোড়লমশাই মোড়লমশাই, আছেন দেখছি বাড়ি কিন্তু মুখখান! 
কেন এমন হাড়ি? 
মোড়ল। এই যে ভাই গোমন্তা। জানে না তো আমার অবস্থা। সেই 
যে বলেছিলাম ইছুর কিছুতেই ধরতে পারছিনে, বাড়াবাড়ি তাদের 
এত বেড়েছে, এখন ধনে-প্রাণে মারছে। দেখি গোমস্তা, কি 
আছে রাস্তা । 
গোমস্ত । আমারো । তো এ একই অবস্থা । আমার গিন্নী বলে দিল-_ 
মুখের ওপর বলে দিল £ তাড়াতে ন। পারো যদ্দি ইদুর, আমরাই হচ্ছি 
দূর। হয় যাচ্ছি বাপের বাড়ী, নইলে দিচ্ছি গলায় দড়ি । 
মোড়ল। কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে ঘর করি, এখন বল দেখি এমব নিয়ে কোথায় 
সরি। 
গোমস্তা । ইছুরের তাড়ায় ভিটে-মাটি ছাড়লে লোকই বা কি বলবে? 
মোড়ল। মান ইজ্জত যায়, হায় হায় হায় ! 
[ গ্রাম্য চৌকিদার কালু ও তার কিশোর পুত্র কামর প্রবেশ। 
কাঁছুর হাতে একটি বাশের ঝাশী। ] 
চৌকিদার । মোড়লমশাই, গোমভ্তামশাই, দণ্ডব্ৎ হই। সেই সঙ্গে গীয়ের 
লোকের ছুঃখের কথাও কই। লোকের ঘরে ধান-চাল যা ছিল, ইছুরে 
সব খেলো। মানুষের রাজত্ব গেল, ইছুরের রাজত্ব এলে! । 
গোমস্তা। ( চৌকিদারকে ) থাম্‌ বেটা থাম, এখন কর দেখি একটা] কাম। 
সাপুড়িয়াদের সব ডাক, ঘরে ঘরে ছেড়ে দিক সব সাপ। 
চৌকিদার। সাপ! বাপরে বাপ! 


১৮৮ আনন্দ 


মোড়ল। যে ঘরে করবো বাস, সেই ঘরে সাপ! সেহবে এক রঙ্গ, কিনা, 
নিজের নাক কেটে পরের যাত্র! ভঙ্গ ! এ সব বুদ্ধি ছাড়ো--অন্য পথ 
ধরো। শোন্‌ চৌকিদার শোন্‌, মন দিয়ে শোন। টাটরা দিয়ে বল, 
কাকুর যদি জানা থাকে এমন কোন কল, যাতে ইছুর হবে নাশ, দূর 
হবে ত্রাস, তাকে দেব হাজার টাকা বকশিশ, সেই সঙ্গে প্রাণ ভরা 
আশিস। 

চৌকিদার । এট দেখছি জবর এক ঘোষণা! এখান থেকেই সুর হোঁক 
তবে রটনা । মোড়লমশাইয়ের পণ, কে কোথায় আছিস বাপু শোন্‌। 
কারুর যদি জানা থাকে এমন কোনো কল, এক্ষনি এসে বল-_যাতে 
ইছুর হবে নাশ, দূর হবে ত্রাস। মোড়ল দেবেন তাকে হাজার টাকা 
বকশিশ, আর মিলবে গায়ের লোকের আশিস। | 

কানু । সত্যি বাবা, সত্যি ? 

চৌকিদার । মোড়লমশাই, সত্যি? 

মোড়ল। সত্যি বাবা সত্যি । করছি আমি তিন সত্যি। 

কান । মনে হচ্ছে কাজট। আমি পারবো । পারি আর না পারি গুরুর 
রূপায় পরথ করে দেখবো ! 

গোমস্তাঁ। হাতি ঘোড়া গেল তল, ভেড়া! বলে কত জল ! 

মোড়ল। কে এই ছোকরাট1। দেখ দেখি ম্পর্ধাটা! 

চৌকিদার। এটা আমার পুত, আন্ত একটা ভূত। নাম রেখেছি কাঙ্ছ, 
চরায় আমার ধেনু। বাজায় শুধু বাশী, ঢাক, টোল আর কাশি। কি 
করে তুই মারবি ইছর। 

গোমস্তা। দূর, দূর, দূর । 

মোড়ল। ঢাল নেই, বোয়াল নেই, নিধিরাঁম সর্দীর। 

কান্ঠ। কিন্ত আছে আমার বাশী। এই বাশীর স্থরে ইছুরকে দেব ফামি। 

মোড়ল। কোথাকার এক পুঁচকে ছোড়া, স্পর্ধা দেখছি আকাশ জোড়া । 

কান্ধ। গুরুর নাম দিয়ে জয়, ধরছি বাশী, দেখ না কি হয়। আয় ইছুর আয়, 
হেসে হেসে আয়, নেচে নেচে আয়। ধেড়ে, বুড়ো, নেংটি ইদুর, ষে 
যেখানে আছিস আয়, আমার কাছে আয়। কাছে আছে গঙ্গা নদী, 
নাইতে তোরা যাবি যদি, আয় তোরা আয়। আমার বাশীর দুরে আয় 
নেচে নেচে আয়। হেসে হেসে আয়, সময় বয়ে যায়। 


কান্ুর বাশী ১৮৯ 


[কানু বাশী বাজাতে লাগলো । অপূধ এক দৃশ্যের অবতারণ! 
হলো। ধেড়ে, বুড়ো, নেংটি ইছ্ছুর যে যেখানে ছিল, একে একে 
নাচতে নাচতে আসতে লাগলে।। কাছ ঝাশী বাজাতে বাজাতে 
চলে গেল, ইছুরেরাঁও তার পিছু পিছু লাইন ধরে চলতে লাগলো৷। 
( ছেলেরা ইছুরের মুখোস পরে আসবে। তাদের লেজও থাকবে। 
চার-পাচটি ছেলেই ইদুর সেজে নাচতে নাচতে চলে যাবে এবং 
সিনের পশ্চান্দেশ ঘুরে পুনরায় আসবে এবং যাবে। এইভাবে চার- 
পাচটি ছেলেই অজন্ন ইছুবের সমাবেশ দেখাতে পারবে। বলা 
বাহুল্য, বাশীর স্থরটি নেপথ্যে বেশ জোরালে৷ থাকবে এবং অবশেষে 
দুরতর হতে থাকবে )। 
মোড়ল। অবাক কাগ্ড। 
গোমস্তা। তাতে নেই কোনো স'ন্দ। 
মোড়ল। চল, চল দেখি। 
[ ছুটে চলে গেল 
গোমস্তা । 'ইছুরগুলে গঙ্গার জলে ডুবে মরবে নাকি । 
[ ছুটে চলে গেল 
চৌকিদার । জয় গুরু! জয় গুরু! বুকটা আমার করছে ছুরু ভ্ভরু। 
ইদুরগ্রলো যদি জলে ডুবে মরে, আমার কানু ব্যাটা হাজার টাকার 


বক্শিসট] তবে মাবে। 
[ ছুটে চলে গেল 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


[ মোড়লের বাড়ী। মোড়ল, গোমস্তা, চৌকিদার এবং কানু ।] 
কান্। উছুবের বংশ হয়ে গেছে নির্ংশ। গঙ্গাজলে গেছে মারা, স্বর্গে 
এখন গেছে তারা । | 
মোড়ল। হাঃ-হাঃ-হাঃ_্বর্গে ঢুকেছে ইছুর, দেবতাদের বুক ছুরু-ছুরু। 
বেঁচে গেলাম আমরা, যার যার ঘরে যাও তোমরা | 
কাছছ। আমার হাজার টাকা বকশিস? 
মোড়ল। এটা তুই কি বলছিস? ওরে ছোঁড়া, এটা তুই কি বলছিস? 
গোমস্তা। ইছুর মেরে বক্‌শিস! তুই কি ছোড়া ব্বপ্র দেখছিস? 


১৯০ আনন্দ 


চৌকিদার। তিন সত্যি করেছিলেন, বেমালুম ভুলে গেলেন? এরই নাম 
ঘোর কলি। আয় কানু, বাড়ী চলি। 
কাছ। হাজার টাক! নেব, তবে বাড়ী যাবো। 
মোড়ল। হাঃ-হাঃ-হাঃ__হাজার টাকা ! তোর চৌদ্দ পুরুষে দেখেছে কেউ! 
টাকার কথা ছেড়ে দিচ্ছি, হাজার পয়সা-তাই কি দেখেছিল বাপ-কেটা 
তোর] কেউ? 
গোমত্তা। ছোট মুখে বড় কথা। এসব তোরা শিখলি কোথা? 
চৌকিদার। ঘোর কলি, ঘোর কলি, তাই কান, তোকে বলি, ছেড়ে দে 
টাকার আশা, শেষ হোক এই তামাশা । 
কান্ধ। তামাশা, তামাশাই বটে। কিন্তু অনেক তামাশা এখনো আছে 
আমার ঘটে। 
মোড়ল। বটে! 
কান্। বটে! কলিকালের খেলা, দেখাবো এই বেলা । আমার বীশীতে 
আছেন কক্কি, দেখুন এবার ভেকি! বাজরে বাঁশী বাজবে, খোকা-খুকুরা 
আয় রে, গান গেয়ে আয় রে। চল্রে-_চল্রে- গঙ্গা নাইতে চল্রে_ 
[ বাশী বাজানো স্বর করলো! ] 
মোড়ল! খোকা-খুকুদের ডাকছে। তারাও যেন ইছুর, বোকাটা এই 
কথাটাই ভাবছে। 
গোমস্তাঁ। কিন্তু কারা যেন আসছে, কলরব শুনছি । 
চৌকিদার। বাশীর স্থরে যাছু আছে, খোকা-খুকুরা আসছে কাছে। ভ্য 
জাগছে প্রাণে, যদি মা-গঙ্গ। টানে । 
মোড়ল। ছোঃ! ছোঃ! আমাদের খোকাবাবু, নয়কো তারা ইদুর। 
গোমস্তা। (চৌকিদারকে ) তোমার ছেলেটি আস্ত একটি বাদর। ইচ্ছে 
হয় মারি এক থাপ্পড় । 
[ বাশীতে আকষষ্ট হয়ে ইছুরের মতই এক দল খোকা-খুকু নাচতে 
নাচতে এলো। বাঁশী বাজাতে বাজাতে কানু গঙ্গার দিকে চললো, 
খোকা-খুকুরাও কান্ুর পিছু নিলো । ] 
মোড়ল। একি! একি! একি বাচ্চার! যে সব চললো! ! বাশীর যাছুতে 
ধরলে! খবরদার কেউ যাবিনে, বাঁশীর ভাক শুনবিনে। ফিরে আয় 
ঘরে, নইলে মরবি বেধোরে। 


কানুর বাঁশী ১৯১ 


গোমস্তভা। কে কার কথা শুনছে? বাচ্চারা সব গেল। মা-গঙ্গা ওদের 
টানছে। বংশট1] মোদের গেল। 
[ ছটিয়! মোড়ল-গিন্লীর প্রবেশ ] 
গিশ্লী। হায় হায় হায়! ছেলে-মেয়ে যে সব যায়! ( মোড়লের প্রতি) 
ওগে। তুমি দেখছো কি? কান্গকে আর দিও না ফাকি । বোঝ মোদের 
ব্যথা, রাখেো। তোমার কথা । হাজার টাকা ফেল, নইলে যে সব গেলো ! 
মোড়ল। ( চৌকিদারকে ) ওরে ভাই চৌকিদার, খুব শিক্ষা হলো আমার। 
কাহুকে গিয়ে থামা, দিচ্ছি টাকা এক ধামা। 
চৌকিদার । যাচ্ছি আমি যাচ্ছি, ফিরে ওদের আনছি। জোগাড় রেখ 
হাঁজার টাঁকা, নইলে ওকে যাবে না রোখা। 
[ চৌকিদার ছুটে চলে গেল] 
মোড়ল। হাজার টাকা! হাজার টাকা! একি চারটিখানি কথা? 
গোমন্তা। একশ” টাকা দাও গোলমালটা থামাও। 
গিন্ী। সেই সঙ্গে কানমলাও খাও । 
[ বাশী বাজাতে বাঁজাতে কা্ছর প্রবেশ। পশ্চাতে চৌকিদার ] 
কান। মোড়লমশাই, মোড়লমশাই, কি বলবে বলো। বাজে কথা না বলে 
হাজার টাকা ফেল। 
মোড়ল। বাচ্চাদের ফেলে, একলা কেন এলে? 
গিন্নী। আমার্দের বুকের ধন রইলো কোথায়? তুমি কেন বাবা একা হেথায়? 
কান্। নাচছে তার! সব গঙ্গাতীরে, যদি পাই টাকা, তবে সব আপবে ফিরে। 
মোড়ল। একশ" টাকা দিচ্ছি, কাঁনমলা খাচ্ছি। ঘরের ছেলে সব ঘরে 
ফিরুক, আমার ওপর আর হয়ে! ন1 বিরূপ । 
কান্ু। তিন সত্যি করেছিলে হাজার টাঁক। দেবে, কথ! দিয়ে রাখছো না 
কথা, সেটা দেখ ভেবে । তোমরাও তবে চলো, নেচে নেচেই চলো, 
গঙ্গাতীরে চলো, ছেলে বুড়ো৷ এক সাথেই সব বলো! হরি বলো । 
[কাঙ্গ বাঁশী বাজাতে লাগলো । এক অদ্ভুত দৃশ্তের অবতারণ' 
হলো। মোড়্বগিক্রী, গোমস্তা এবং চৌকিদার নাচতে স্থুক করে 
দিল। একে এষ্টেইগ্রামের আরো লোকজন নাচতে নাচতে এসে 
এখানে জমলো। বাঁশীর উদ্দাম স্থুরে ওদের নাচও ক্রমশঃ উদ্দীম 
হয়ে উঠলো। সকলে শেষ হাঁপাতে লাগলো । ] 









১৯২, আনন্দ 


'মোড়ল। গেলাম, গেলাম, গেলাম ! 
গিন্নী। মলাম, বাবা মলাম ! 
গোমস্তা। থামাও, বাশী থামাও ! 
মোড়ল ।* প্রাণটা মোদের বাঁচাও ! 
চৌকিদার । ওরে কাছ থাম্‌! সারা গায়ে ঝরছে ঘাম। 
মোড়ল। হায়, হায়, হায়! বেঘোরে প্রাণট। যায়। 
গিম্ী। যেমন কর্ম তেমনি ফল, নড়েছে আজ ধর্মের কল। হাজার টাকা 
আমিই দিচ্ছি, মোড়লের কথা আমি রাখছি । 
[ মোড়ল-গিন্নী নাচতে নাচতে গা! থেকে সব গয়নাগুলো খুলে একে 
একে মাটিতে ছুড়ে ফেলতে লাগলো । এর ফলে বীশীর উদ্দাম 
স্থরস্থট্িও ক্রমশঃ শান্ত হতে লাগলো। যখন শেষ গয়নাটি মাটিতে 
পড়লো, তখন বাঁশীও থেমে গেল। নাচ থেমে গিয়ে সকলে 
হাঁফ ছেড়ে বাচলো। মাটিতে বসে পড়ে সবাই হাঁপাতে লাগলো 
কানু গয়নাগুলি জড়ো করে মোড়ল-গিক্নীর সামনে এসে নতজানু 
হয়ে বসলো । ] 
কান্থু। গিন্নী-মায়ের জয়। আর নেইকে। ভয়। রক্ষা হলো ধর্ম, ফুরালো 
আমায় কর্ম। নাও ফিরে মা গয়না, এ ছেলের এই বায়ন!। 
[ কান গয়নাগুলো মোড়ল-গিন্নীর হাতে ফিরিয়ে দিল। ] 
কালগ। ওরে আমার সব ভাইবোন, আয়রে তোর] সব ফিরে। নাচতে 
নাচতে ফিরে আয়, চলে যা যে যার ঘরে । 
মোড়ল। ওরে বাবা কান, শোনো বাবা শোনো, আমাদের আর নাচতে 
না হয় যেন। 
কান্। আচ্ছা! আচ্ছা তাই হবে, এবার বাচ্চাদের নাচই আপনারা দেখুন 
সবে। আমার কাজটি ফুরোলো, নটে গাছটি মুড়োলো! ৷ 
[ কান্থ বাঁশী বাজাতে লাগলো । পূর্বোক্ত ছেলে-মেয়ের দল 
পূর্বোক্ত নির্দেশমত নাচতে নাচতে এলো, গেল, আবার এলো 
আবার গেল। এমনি করে, যেন বহু ছেলে-মেয়ে নাচছে, এমনি 
পরিবেশ ্য্টি হলো। দর্শকরা মহা আনন্দিত হয়ে এই দৃষ্ঠ 
উপভোগ করতে লাগলো । ] 


ববনিকা। 
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য্যাকমিডেপ্ট * শ্রী অচিন্ত্যকূমার সেনগুপ্ত 


সতীনথবাবু বললেন, “যেতে পারি কিন্তু তিন সর্তে। প্রথম সর্ত রাত 
আটটার মধ্যে ফিরিয়ে দেবেন__ 

'আটার মধ্যে | স্ভার উদ্যোক্তারা যেন কিছু বিমর্ষ হল। 

উপায় নেই। এ দিনই বাত ন্টা বারো মিনিটে গৌতমের ট্রেন। 
ও স-আটট1 নাগাদ বেরুবে বাড়ি থেকে । 

“গৌতমম-_গৌতম মানে 

£গেঁতম মানে আমার ছেলে। ও একটা চাকরিতে ইন্টারভিয়ু পেয়েছে, 
ধর্দিন ওর না বেরুলেই নয়। সতীনাথ একটু হাসলেন £ “ওর বেরুবার 
আগে আমার পৌছুনো। দরকার । একটু আশীর্বাদ-টাশীবাদদ করে দিতে 
হবে তো।” 

“বেশ তো তাই হবে।” উদ্যোক্তার দল মোৎসাহে রাজি হয়ে গেল। 
“বেশ তো, আপনি প্রধান অতিথি বা সভাপতি না হয়ে একেবারে উদ্বোধক 
হয়ে বববেন। ওপনিং নং-এর পরেই আপনার বক্তৃতা । 

'আর বন্তৃতান্তেই প্রত্যাবর্তন। বসা, বলা আর উঠে পড়া।' 

শ্তধু উঠে পড়া নয়, সঙ্গে সঙ্গেই বেরিয়ে পড়া।' উদ্যোক্তারা দল আশ্বস্ত 
করল: “তাই হবে। ছটায় মিটিং মোটরে একঘণ্টার পথ, আমরা এখান 
থেকে পাঁচটায় বেকুব। ওপনিং সং আর কতক্ষণ, আপনি সাতটায় ভাষণ 
শেষ করেই স্টার্ট করবেন। গাড়ি মুত থাকবে ।' 

“আর শ্রচুন, দ্বিতীয় লর্ত। আপনাদের কারুর প্রাইভেট গাড়িতে যাব না, 
ট্যাক্ষিতে যাব।? 


১৩ 


১৯৪ আনন্দ 


উদ্োক্তার দল অবাক মানল। মেকী! প্রাইভেট -গাড়িই তো 
ভালো। 

হোক ভালো, তবু ওতে যাব না। সতীনাথের মুখে বিরক্তি ফুটে 
উঠল £ “শেষে বক্তৃতার পরে দেখব, ড্রাইভার নেই, কাউকে পৌছে দিতে 
গিয়েছে । কিংবা খেতে বসেছে, কিংবা-পরের গাড়ির ড্রাইভার নিয়ে 
হাজার গণ্ডা ঝামেলা । সে তো আর আমার কন্ট্রোলের লোক নয়, দেরি 
কবে দিলে আমি করি কী। তার চেয়ে ট্যাক্সি অনেক নিরাপদ ; মে 
নিজের স্বার্থেই তান্ডাতাড়ি করবে। ফুরণ করে নেবেন, কিছুটা! আগাম 
বাকিটা বাড়িতে ফিরে এলে। তা হলেই মে আমার কন্ট্রোলে থাকবে। 
নেও নিশ্চিন্ত, আমিও নিশ্চিন্ত-_১ 

“তাই হবে। অপর পক্ষও মবীয়া। “আর তৃতীয় সর্ত ? 

“সে কিছু নয়।” সতীনাথ মুখ কীচুমাচু করে বললেন, “আপনাদের 
ওদিকে ভালে! ছানার জিলিপি পাওয়া যায়, তাই পাঁচ সের-_+ 

“সে আবার বলতে 1 হাসতে হাসতে সভাসদরা বিদায় নিল। 

নির্দিষ্ট দ্িনে-ক্ষণে ট্যাকৃসি এসে হাজির হলো'। সতীনাঁথ যাঁচাই করে 
নিলেন। হ্যা, ড্রাইভার প্রচণ্ড আশ্বাস দিল, ঠিক আটটার মধ্যে পৌছে 
দেবে। আর ভাড়া? মোট পঁচিশ টাকা। আগাম দশ আর ফেরত 
এসৈ বাকিটা । 

যাক, শেষ পর্যন্ত সতীনাথের কন্ট্রোলেই থাকবে। নিশ্চিন্ত হয়ে 
ট্যাক্সিতে উঠে বমল সতীনাথ। ছাঁড়বার আগে ুর্গা হুর্গা বললে। 

কিছুটা এগিয়ে এসে রাস্তার পাশে গাছের নীচে মন্দির মত ছোট একটা 
ঘরের কাছে এসে ট্যাকৃসিটা স্পো হল। ড্রাইভার একটা সিকি না আধুলি 
ছু'ড়ে মারল মন্দিরের দিকে । পুজুরী ঠিক কুড়িয়ে নিলে । 

“ও আবার কী ঠাকুর? জিগগেস করলেন সতীনাঁথ। 

ফ্ন্যাকৃসিডেপ্ট ঠাকুর ।” ড্রাইভার গম্ভীরমুখে বললে, “ভীষণ জাগ্রত। 
এ পথে গাড়ি নিয়ে এলেই কিছু দিতে হয়। না দিলেই সর্বনাশ। 
বিপত্তারণ মধুস্দন। পলকের জন্যে হুইলের থেকে হাত তুলে কপালে 
ঠেকাল। 

শুভে লাভে ভাষণ শেষ হল। বাইরে ট্যাক্সি প্রস্তত, ট্যাকৃসপির মধ্যে 
জুতে। নিখু'ত, এত আরামে আর কোনদিন নিঃশ্বাস ফেলেননি সতীনাথ। 


য্যাকসিডেপ্ট ১৯৫ 


এবার ফিরে চলো । 

মিষ্টির দোঁকানই দেরি করিয়ে দিল। আগের থেকে অর্ডার দিয়ে 
রাখেনি কর্তারা, এখন এক দোকানে সবটা পাওয়া যাচ্ছে না। যা পাওয়া 
যাচ্ছে তাই দিন, তাতেই হবে। সতীনাথ তাড়া দ্রিতে লাগলেন। তা 
কিহয়? এ-দোকান ও-দোকান, আরো কত দোকান আছে। সব মিলিয়ে 
হাড়ি বেঁধে দিচ্ছি দেখুন না। দরকার নেই। ড্রাইভার পর্বস্ত হর্ণ বাজাতে 
লাগল। কিন্তু কে কার কথা শোনে । হাড়ি চাপিয়ে দিয়ে তবে নিশ্চিন্ত । 
পরে, এইবার নিন্‌ ভাড়ার বাঁকি টাকাটা । আপনার কাছে বাখুন। 

টাকাট৷ পকেটে গুজে সতীনাথ প্রশান্ত মুখে বললেন-_ চলুন ।, 

“দেরি হয়ে গেল।” ড্রাইভার আপশোষ করার মত করে বললে। 

সতীনাথ ঘড়িতে দেখেন, সাতট1 বেজে কুড়ি। বললেন, “একটু স্পিড 
দিয়ে চলুন, যাতে ছেলের বেরুবার আগে ঠিকঠাক গিয়ে পৌঁছতে 
পারি ।” 

তারপর ড্রাইভার ট্যাক্সি ছোটাল। যেন কালবোশেখির খ্যাপা ঝড়, 
সঙ্ষে সঘন গর্জন হর্ণের আওয়াজ । পঞ্চাশে যাচ্ছে না ষাটে যাচ্ছে তাকে 
বলবে। না তারও চেয়ে বেশি। 

ড্রাইভারের পাশে তার মেট, আর পিছনের সিটে সতীনাথ একা। 
কাজ ফুরিয়েছে, ভাড়াও দিয়ে দেওয়া হয়েছে, তখন আর লোকের কী 
ঘরকার। 

তবু সতীনাথের মনে হল পাশে একট! লোক থাকলে বুঝি সাহস হত! 

খানিকটা শহর-বাজার, আলোকিত কোলাহল আসে, ট্যাক্সিটা একটু 
সংযত হয়, আবার পেরিয়ে এসে ফাকায়, অন্ধকারে, হেডলাইট ফেলে 
উদ্দাম মুতি ধরে। 

“আরেকটু আন্তে গেলে হয় না?” ত্বরান্বিত সতীনাথ চাইলেন মন্থর 
হতে। 

ড্রাইভার গ্রাহ্য ও করল না। 

আবার মিনতি করলেন সতীনাথ, “এত জোরে যাবার কী দরকার !, 

“আপনার দরকার না থাকতে পারে, আমার দরকার ।” ড্রাইভার ধমকে 
উঠল $ “ই একট] ফুরণ খাটলেই আমার পুষিয়ে যাবে? আমাদের সময়ের 
দ্বাম নেই? 


১৯৬ আনন্দ 


নিশ্চয় আছে, সতীনাথেরও আছে--সতীনাথ চোখ বুজপেন। কিন্তু 
চোখ বন্ধ করে আরও তার ভয় করতে লাগল। 

খুললেন চোখ, আর তক্ষুনি কী দেখলেন । 

লোকট] রান্তার বা-পাশে দিব্বি চুপচাপ ছিল, গাড়ি দেখে হতচকিতের 
মত ছুটল ওপাশে, আর অমনি পড়ল গাড়ির সামনে । আর এ গাড়ির 
সামনে পড়ার মানে মুহুর্তে গুড়ো হয়ে যাওয়]। 

ট্যাক্পিটা! দাড়ালো না। পিছনের লাইট নিবিয়ে দিয়ে ছুটল 
নক্ষত্র বেগে। 

জায়গাটা শহর-বাজার থেকে দূরে, ফাকার মধো। তাই পিছনে তেমন 
একটা জোর চীৎকার উঠল না। ধর ধর গেল গেল-_-& পর্যন্তই । কেউ 
ট্যাকৃসির পিছু নিল না। দিব্বি বেরিয়ে আসতে পারল । 

“কী করলেন বলুন তো? সতীনাথ ধিক্কার স্থুরে বললেন । 

“আমি কী করলাম।” ড্রাইভার বললে নিলিপ্তের মত £ “যা করবার ওর 
নিয়তি কবল। ওই বা এ সময় ওখানে থাকে কেন, আর কেনই বা 
ও বাস্তাটা তখন ক্রস করে ?” 

কিন্ত এখনে! হয়তো ওর প্রাণ আছে, হাসপাতালে নিয়ে যেতে পারলে 
হয়তো এখনো বেঁচে যায়_-কার না জানি ছেলে, কার নাজানি স্বামী-- 
মতীনাথ মিনতি করতে লাগলেন £ “চলুন, ফিরে চলুন, ওটা তো আমাদের 
কর্তব্য--ওকে হাসপাতালে দিকে আসি-- 

_ ভ্বাইভার পাগলের মত হেসে উঠল। তার মেট বললে, “ওখানে এখন 
গাড়ি নিয়ে গেলে গাড়ি তো পুড়িয়ে দেবেই, আমাদেরকে ও লাশ করে 
ছাড়বে, আপনাকেও বেহাই দেবে না ।” 

কথাটা হয়তো সত্যি। কিন্তু কী জানি সতীনাথ যদি বুঝিয়ে বলেন, 
জনতা মারমুখো নাও হতে পারে। বিশেষত যখন দেখবে সেই অপরাধী 
ট্যাকৃসিই দয়াপরবশ হয়ে ফিরে এসেছে আহতকে সাহায্য করতে । 

“যদি মরে গিয়ে থাকে? মুখ খিচিয়ে উঠল ড্রাইভার £ তখন তো 
আমরা সকলে পুলিশের হাতে । তাই চান ? 

একবার বেরিয়ে আসার পর ফের ফের]! যায় ন1। মেট ঝণাজিয়ে 
উঠল ঃ “গোড়ায় পালিয়ে গিয়েছিলাম কেন তাঁরই জন্যে আরেক প্রস্থ মার 
চলবে ।? 
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কী হবে ধরা পড়লে? ড্রাইভার বললে, জেল নয় জরিমানা! হবে। 
লাইসেন্স যাবে। কিন্ত মার তো খেতে হবে না। গাড়িটাও তো আন্ত 
থাকবে ূ 

কী করে ধরবে? মেট সতীনাথের দিকে তাকাল রুষ্ট চোখে £ “কে 
খবর দিতে যাবে? কেউ দেখেনি, কেউ নম্বর নিতে পাবেনি। প্রমাণ কি 
যে আমাদের ট্যাকৃসি মেরেছে । 

না, না, সে কথা হচ্ছে না। সতীনাথ কণম্বর মোলায়েম করলেন £ 
“আমি বলছিলাম একটা নিরীহ বিপন্ন লোকের সাহাযোর কথা” 

যান, আমার ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে নেমে যান।' ড্রাইভার গাঁড়ি থামাতে 
চাইল £ “সাহায্য করুন গে ।” 

সতীনাথ চোখে অন্ধকার দেখলেন। এই বেঘোরে নামিয়ে দিলে 
যাবেন কোথায়? 

সতীনাথকে নীরব নিশ্চল দেখে ড্রাইভার গাণ় ছোটাল। বলল, 
“আমার সাহায্যের কোনো দরকার নেই । কিন্তু ব্যাশ ড্রাইভিং কার জন্তে? 
এই ফ্্যাকসিডেণ্টের মূল তো আপনি। আপনাকেই তাড়াতাড়ি বাড়ি 
পৌছে দেবার জন্তেই এই দুর্দশা । আপনি এখন ভালে! মানুষ সেজে সাহায্য 
করতে চলেছেন । 

সতীনাথ স্তব্ধ হয়ে গেলেন। সন্দেহ কী, তিনিই তো প্ররোচনা দাতা, 
আসল অপরাধী । তার যে শান্তি আছে তা হোক, কিন্ত অকারণে মার 
খেয়ে তার চোখের সামনে একটা নির্দোষ লোক পড়ে থাকবে, তিনি তার 
কোনে উপশমে লাগবে না, এ যন্ত্রণাও ছুবিসহ। 

বাড়িতে পৌছে দিল ট্যাকৃসি। কিন্তু পৌছে দেখেন, হুলুস্থল কাণ্ড। 
সাড়ে আটটা বাজে কিন্ত গৌতম এখনো বেরোতে পারেনি। আধঘণ্টার 
উপর একট] ট্যাক্সি যোগাড় হচ্ছে না। বাড়ির চাকর ঠাকুর ছু'জন 
ছু'দিকে বেরিয়েছে, ট্যাকৃসি নেই। 

বাবার ট্যাকৃসিট। দেখে £গীতম্ একেবারে ঝাপিয়ে পড়ল। ড্রাইভারকে 
বললে, “আধ ঘণ্টার মধ্যে পৌছে দিতে হরে হাওড়া স্টেশন 1, 

ড্রাইভার দৃপ্ত ভঙ্গিতে বললে, “কুড়ি মিনিট ।” 

ছেলেকে সতীনাথ আশীর্বাদ করে দিলেন বটে, কিন্তু তার ছু'হাত থর 
থর করে কাপতে লাগল। মনে হল এই হাওড় যাবার পথেই আরেকটা 
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য্যাকসিডেপ্ট ঘটবে। চরম ফ়্যাকসিডেন্ট। কে জানে নিয়তি হয়তো অমনি 
করেই ছকে ঘুঁটি সাজাচ্ছে। 

আকুল স্বরে ছেলেকে বললেন, “স্টেশনে পৌছেই যদ্দি সময় পাস্‌ একটা 
টেলিফোন করে দিস যে ঠিকমত পৌছেচিস্‌।, 

ড্রাইভার ভাড়ার জন্যে হাত বাড়াল। হ্যা, ফুরণের প্রাপ্য বাকিটা 
দিয়ে দিতে হবে বৈকি । রোগীকে মেরে ফেললেও ডাক্তারকে তার ফি থেকে 
বঞ্চিত কর! যাবে না। 

কিছু বলবার দরকার নেই। ড্রাইভারের প্রাপ্য টাকাটা দিয়ে দিলেন 
মতীনাথ। শুধু আরেকবার ট্যাকৃপির নম্বরট1 দেখে রাখলেন । 

এবার গৌতমই প্ররোচনা যোগাল £ "শিগগির চলুন, খুব তাড়াতাড়ি 
কুড়ি মিনিট, যদি পারেন তো! আরও ছু*চার মিনিট কম ।” 

তীরবেগে ট্যাক্সি বেরিয়ে গেল । 

বাড়ির ভিতরেই পা! দিতেই সতীনাথের স্ত্রী টেচিয়ে উঠল: “ছানার 
জিলিপি 1, 

এই যা। এ আরেক ফ়্যাকসিডেন্ট । ট্যাক্সির মধ্যে রয়ে গিয়েছে। 
তাড়াতাড়িতে নামানো হয়নি। ড্রাইভার আর তাঁর মেট বসে বসে খাবে 
মনের স্থখে। খুন করল মিষ্টিও খেল। 

থাক গে জিলিপি। ছেলেট1 ওই ড্রাইভারের হাত থেকে রক্ষা পায় তা 
হলেই হুল। ছুর্গা-ছুর্গা। অনেক দেরিতে হলেও আরেকবার বললেন 
সতীনাথ। ছেলেট1 কোন দোষ করেনি |, 

ওই উদ্ভ্রান্ত পথচারীটাই বা কী দোষ করেছিল? 

না, গৌতম খুব ভালো ছেলে। সে জানে তার বাবা কেমন উদ্দবেগী। 
স্টেশন থেকে ঠিক টেলিফোন করেছে । “বাবা, ঠিকমত পৌচেছি স্টেশনে । 
ট্রেন এখনো ইন হয়নি। কিছু ভেব ন1। ঠিকঠাক ঘুমিয়ে বাস্তবে ।, 

কিন্তু এ কী, কতক্ষণ পরে সেই ট্যাকৃমি এসে হাজির। আপনার 
মিষ্টির হাড়িট। দিয়ে যেতে এসেছি, ভুলে তখন নামানো হয়নি। এক মুখ 
হাসল ড্রাইভার । পরে বাকা হেসে বললে, "গাড়ির নম্বরটা! আশা করি ভুলে 
যাবেন। ফ্ল্যাকসিডেণ্টের ঠাকুরকে তে। আর মিছিমিছি পয়সা দিইনি ।, 

য্যাকসিডেন্ট ঠাকুর? সে কী? সতীনাথ জলে উঠলেন: “সে তো 
ক্াকপিডেণ্ট করিয়ে ছাড়ল।, 


ফ্যাকসিডেন্ট ১৯৯ 


তা করাক। আমাকে তো বাচিয়ে দিলে । ভক্তকে বাচানে নিয়ে 
হচ্ছে কথা ।” ট্যাক্সি নিয়ে বেরিয়ে গেল ড্রাইভার । 

সতীনাথ তাকালেন নম্বরের দ্রকে। কে জানে নম্বর প্লেটটা ইতিমধ্যে 
ব্দলে ফেলেছে কিনা । | 

শরীর খারাপের অজুহাতে সতীনাথ মিষ্টি স্পর্শও করলেন না, ছেলের 
অন্থরোধ সত্বেও ঘুমুতে পারলেন না এক ফৌোটা। তারই জন্যে একটা 
লোক আহত হুল অথচ তাঁর জন্যে কিছুই করতে পারলেন না এ ছুঃখে তিনি 
গুড়ে যেতে লাগলেন । 

পরদিন খবরের কাগজ দেখে সতীনাথের চক্ষৃস্থির। কাল যখন ও যেখানে 
তাঁদের ট্যাকৃসিটা ফ্যাকপিডেন্ট করেছে তারই বিস্তৃত খবর বেরিয়েছে । 

“একট! . প্রাইভেট গাড়ি ত্রিশ-পয়ত্রিশ বছরের একটি লোককে চাপা 
দিয়েছে। সেই গাড়িতে কবে লোকটিকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। 
অবস্থা সঙ্গীন। পুলিশ গাড়ির মাঁলিক-চালককে গ্রেপ্ার করেছে । আহত 
লোকটিকে এখানে সনাক্ত করা যায়নি। যতদূর মনে হয় লোকটি 
বাঙালী ।, 

কী ব্যাপার, অনেক খুঁজে-পেতে দিন কয়েক পরে সতীনাথ নেই 
প্রাইভেট গাড়ির মালিক-চালককে বার করল। কী হয়েছিল বলুন তো? 

“আরে মশাই, পরোপকার করতে গিয়ে এই বিপদ। ভদ্রলোক 
বললেন, রাস্তায় দেখলাম চাপা-পড়া একট] লোক রক্তাক্ত অবস্থায় পড়ে 
আছে। বাঁচানো যায় কিনা তাই ভেবে লোকজনকে ডেকে ধরাধরি 
করে আমার গাড়িতে তুলে হাসপাতালে নিয়ে এলাম। পুলিশ এমন 
চতুর, যেহেতু আমার গাড়িতে হাসপাতালে বয়ে নিয়ে এসেছি, আমিই চাপা 
দিয়েছি। আসল লোকের খোঁজ নেই, আমাকেই ফ্যাবেস্ট করলে। 
স্থানীয় লোকের সাক্ষ্য দিচ্ছে, আমি ঘটনার পরে এসেছি, তা পুলিশ 
শুনতে চায় না।' 

“আহত লোকটি কী হল?” 

হানপাতালে ভন্তি হবার চারদিন পর মার! গেছে।, 

“আর আপনার কী হল?" 

পুলিশের হাত থেকে ছাড়ান পেয়েছি বটে কিন্তু হাসপাতালের হাতি 
থেকে রেহাই নেই ।* 


২৪৩ আনন্দ 


“কেন, সেখানে কী ? 

“দেখুন না, হাসপাতাল আমার নামে এই গয়তাক্পিশ টাকার বিল 
পাঠিয়েছে। ভদ্রলোক বিল দেখালেন । বিরক্তমুখে বললেন, "যেহেতু আমি 
এ আহত লোকটিকে হাসপাতালে পৌছে দিয়েছি, হাসপাতাল আমার নাম 
ঠিকানা! রেখেছে ও চারদিন চিকিৎসা করতে যা খরচ হয়েছে তাঁরই লঙ্গ 
বিল পাঠিয়েছে আমাকে 1, 

৭৩, হ্যা, আপনাকে আমি সেই টাকাটা দিতে এসেছি । সতীনাথ 
মনিব্যাগ খুলে টাকাটা! বের করলেন। বাখলেন টেবিলের উপর । 

“সে কী, ভদ্রলোক স্তম্ভিত হয়ে গেলেন ই "ই লোকটি আপনার কেউ 
হয় নাকি? 

সতীনাথের ছু'চোখ ছল ছল্‌ করে উঠল, বললেন হ্যা, ও আমার 
আত্মীয় । আমার ভাই ।” 


কোন কোন এঁতিহাসিক বলেন চন্ত্রণ্তধ বিক্রমাদিত্যই প্রথম 
তামার মুদ্রা চালান। তার আগে সোনা! রূপার মুদ্রাই চলতো । 
বিক্রমাদদিত্যের আমলের নয় বক্ম তাত্রমন্রা আজ অবধি আবিষ্কৃত 
হয়েছে। | 





যুগান্তর 
শ্রী লীলা মজুমদার 


ব্যাপারটা ঘটেছিল আমাদের হাফ ইয়াপলিব ফল বেরুবার ঠিক পরেই। 
পরীক্ষার আগে ছু তিনদিন ধরে না খেয়ে না ঘুমিয়ে এতো পড়লাম অথচ 
ফল বেকলে দেখলাম ইংরেজিতে ২২, বাংলায় ২৯ আর অঙ্কের কথা নাই 
বললাম। তাই দেখে শুধু বাড়ীর লোকদের কেন, আমার নিজের সুদ্ধূ 
চক্ষুস্থির। শেষ পর্যন্ত বাড়িতে এক রকম টেকা দীয় হল। 

আমার বন্ধু গুপীরও সেই একই অবস্থা । ওর বাবা আরেক কাঠি বাড়া । 
ক্লাবের নাম কাটিয়ে-টাটিয়ে, মাউথ আগ্যান কেড়ে নিয়ে একাকার করলেন । 
সন্ধ্যেবেল! গুপী এসে বলল, “জানিস, মানোয়ারি জেটি থেকে একটা মাল 
বোঝাই জাহাজ আন্দামান যাচ্ছে আজ !” আমার হাত থেকে পেন্সিলট! 
পড়ে গেল, বুকের ভিতরটা ধ্বক করে জলে উঠল। বললাম, “কে বলেছে ?” 
গুপী বলল, «আমাদের আপিন থেকে মাল বোঝাই-এর পারমিট করিয়েছে। 
আজ রাত ছুটোয় জোয়ারের সঙ্গে সঙ্গে ভেসে পড়বে ।” 

বললাম, “ভায়মণ্ড হারবারের কাছেই ওপার দেখা যায় না। আরেকটু 
এগুলে না জানি কেমন।” গুপী বলল, “যাবি? ন1কি বাকি জীবনটা রোজ 
বিকেলে অঙ্ক কষে কাটাবি?” পেন্সিলট]1 তুলে জানালা দিয়ে বাইরে ফেলে 
দিলাম। বললাম, *পয়সা-কড়ি নেই, তারা নেবে কেন?” গুপী বলল, 
“পয়সা কেন দেব? অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে এক ময় চড়ে বসে থাকব, 
মেলা জেলে-ডিডি রয়েছে, তার কোনো অস্থবিধা হবে না। তারপর 
লাইফবোটের ক্যান্থিশের ঢাকনির তলায় লুকিয়ে থাকতে হয়। তারপর জাহাজ 
একবার সমৃত্রে -গিয়ে পড়লেই হুল, ওরও ফেরবার নিয়ম নেই। আমাদেরো! 


২০৭ আনন্দ 


নামাবার উপায় থাকবে না । যাবি তো বল। আজ রাত বারোটায় এসপ্র্যানেডে 
তোর জন্য অপেক্ষা করব ।” 

চোখের সামনে যেন দেখতে পেলাম আন্দামানের ঝিনুক দিয়ে বীধানে 
রাস্তার উপর দিয়ে ঝণাকে ঝাকে টিয়াপাখি উড়ে যাচ্ছে। আর মাথার উপর 
ঘোর নীল আকাশ ঝা ঝ] করছে, কালো! হাতী বিরাঁট বিরাট স্বন্দরী গাছের 
গুঁড়ি মাথ! দিয়ে ঠেলে ঠেলে নিয়ে আসছে । বললাম, “বেশ তাই হবে ।” 

তারপর যে কত বুদ্ধি করে রাত বারোটায় সেখানে গিয়ে গুপীর সঙ্গে 
জুটলাম সে আর কি বলব। রঙ্গে একটা সার্ট প্যান্ট তোয়ালে আর টর্চ ছাড়। 
আর কিছু নেই। রাঁতে খাবার সময় এ পুরানো! কথা নিয়ে আবার একচোট 
হয়ে গেছে। বাড়িতে থাকবার আর আমার একটুও ইচ্ছা নেই। আর গুপীর 
কথা! তে৷ ছেড়েই দিলাম । সে কোনদিনই বাঁড়িতে থাকতে চায় নাঁ। 

গঙ্গার দিকেই যাচ্ছিলাম । অনেকটা এগিয়েছি, লাট সাহেবের বাড়ির 
গেটট! পেরিয়ে আরো খানিকট। গিয়েছি, এমন সময় দেখি ক্যালকাট! গ্রাউণ্থের 
পাশে, ইডেন গার্ডেনের লামনে দিয়ে একটা প্রকাণ্ড চার ঘোড়ার গাড়ি আমছে। 
আমরা তো! অবাক। জন্মে কখনো চার ঘোড়ার গাড়ি দেখিনি। কলকাতা 
সহরে আর চার ঘোড়ার গাড়ি যে আছে তাই জানতাম না। তাড়াতাড়ি প 
চালিয়ে এগিয়ে গেলাম। 

দুর থেকে দেখতে পাচ্ছিলাম চারটে কালো! কুচকুচে দত্যের মত বিরাট 
ঘোড়া । তাদের সাজগুলো তারার আলোয় জ্লজল করছে । ঘাড়গুলো 
ধন্গকের মত বাকা, মাঝে মাঝে মাথা ঝাড় দিচ্ছে, নাক দিয়ে ফড়র-ফড়র 
আওয়াজ করছে, ঝন্ঝন্‌ করে চেন বকলস্‌ বেজে উঠছে। অত দূর থেকেও 
সেশব আমাদের কানে আমছে। ষোলট ক্ষুর থেকে মাঝে মাঝে ম্পার্ক দিচ্ছে। 
পে না দেখলে ভাবা যায় না। 

গাড়িটা ততক্ষণে ইডেন গার্ডেনের পাশ দিয়ে বাঁহাতে ঘুরে এসেম্বলি 
হাউসের দিকে বেকেছে। এখানে সারাদিন মিস্ত্রীরা কাজ করছে পথে ছু” 
একটা ইটপাটকেল পড়ে থাকবে হয়তো । তাতেই হোঁচট খেয়ে সামনে 
দিককার একট ঘোড়ারে পা থেকে নালট। খুলে গিয়ে শীই শাই করে 
অন্ধকাবের মধ্যে একট! ভাঙা চক্র একে কতকগুলি ঝোঁপঝাপের মধ্যে গিয়ে 
পড়ল। খানিকটা ক্ষুরের খটাখট চেনের ঝম্ঝম্‌ শব্ধ করে, আরো হাত 
বারো গড়িয়ে এসে বিশাল গাড়িট। থেমে গেল। 


যুগাস্তির ২০৩ 


ততক্ষণে আমর! দু'জনে একেবারে কাছের গোড়ায় এসে পড়েছি। দেখি 
গাড়ির পিছন থেকে চারজন সবুজ পোষাক পরা কোমরে সোনালী বেণ্ট আটা 
সইস্‌ নেমে পড়ে, ছুটে গিয়ে চারটে ঘোড়ার মুখে লাগাম কষে ধরেছে। 
সামনে দিকের ডান হাতের ঘোড়াটার চোখের সাদ দেখা যাচ্ছে । আকাশের 
দিকে মাথা তুলে দে একবার ভীষণ জোরে চি'হিহিহি করে ডেকে উঠল। সেই 
শব্ধ চারদিকে গমগম করতে লাগল । 

বোধ হয় ওরা কোনো থিয়েটার পার্টির লোক, কোনো বিদেশী জাহাজে 
অভিনয় করে ফিরছিল। কারণ লোকটার দেখলাম রাজার মত পোষাক পরা, 
কিংখাবের জোব্বা পাজামা, গলায় মুক্তোর মালা, কানে হীরে। আর সেকি 
ফর্গা স্বন্দর দেখতে । মাথায় মনে হল সাত ফুট লম্বা । রাজা সাঁজবারই 
মত চেহারা রটে ! ততক্ষণে সবাই মিলে অন্ধকারের মধ্যেই নালটাকে খু'ঁজছে। 
আমাদের দিকে কারো লক্ষ্য নেই। আমি টপ করে থলি থেকে টর্চটা বের 
বরে টিপতেই দেখি এ তো৷ ঝোপের গোড়ায় নালটা পড়ে আছে। রূপোর 
মত ঝকঝক করছে। গুপী ছুটে গিয়ে সেটি হাতে করে তুলে নিল, তখনো 
একেবারে গরম হয়ে আছে। 

নীল হাতে ওদের কাছে গেলাম। এতক্ষণে আমাদের দিকে ওদের চোখ 
পড়ল। “কোথায় পেলি বাপ ?” “এখানে ঝোপের গোড়ায়” গুগপী ঝোপট! 
দেখিয়ে দিল। “বাঃ বেড়ে আলোখানি তো বাপ। ওরাই দিয়েছে বোধ হয়। 
তাহলে আরেকটু দয়া করে, এদিকে কোথায় কামারের দোকান আছে বলে দে 
দিকিনি। ওটি না লাগালে তে। আর যাঁওয়। যাঁবে না” 

আমি ভ্যাবাচাক। খেয়ে গুপীর দিকে তাকালাম। কামার আবার 
কোথায় পাব? গুপী বললে, “চলুন, আগে একট] সাইকেল মেরামতের দোকান 
আছে, তাদের আমি চিনি, তাঁরা করে দিতে পারবে মনে হৃচ্ছে।” 

“তাহলে ওঠ বাপ ওঠ। আর সময় নেই ।” 

ছু'জনে গাড়ির মধ্যে ভদ্রলোকের পাশে উঠে বসলাম । মখমলের সব গদী | 
থিয়েটারের লোকরা আছে বেশ। আর তুর ভুর করছে আতরের তামাকের 
শন্ধ। ভদ্রলোকের সঙ্গে মেল! দলিলপত্রও রয়েছে দেখলাম । 

গুপী বাৎলিয়ে দিল বায়ে ঘুরে ভ্যালহৌসি স্কোয়ারের দিকে পথ, আস্তে 
আন্তে চললাম । ঘোড়ার পায়ে ব্যথা লাগে। ছোট গলির মধ্যে দোঁকান। 
অত বড় চার ঘোড়ার গাড়ি তার মধ্যে ঢুকবে না। 


২০৪ আনন্দ 


ঢুকলেও আর ঘুরবার উপায় থাকবে ন1। ভত্রলোক কেবলই তাড়া দিতে 
লাগলেন, দেবী করলে নাকি একটা মানুষের প্রাণ যাবে? তখন গুগী নাল 
হাতে লাফ দিয়ে নেমে পড়ে বলল “এইখানে দাড়ান, আমি গিয়ে যন্ত্রপাতি 
সুদ্ধ, শভ্ভুকে ডেকে আনি। তুই আয় আমার সঙ্গে।” অগত্যা ছু'জনেই 
নামলাম । শল্তৃকে ঠেডিয়ে তুলতে একটু দেরী হল। তারপর প্রথমটা 
কিছুতেই বিশ্বাস করে না। চার ঘোড়ার গাড়ি আবার কি? এ তল্পাটে 
কোথাও চার ঘোড়ার গাড়ি হয় না। একট] চার ঠ্যাংওয়াল| ঘোড়াই 
দেখতে পাওয়া যায় না। তা আবার চারটে ঘোঁড় এক গাড়িতে । শেষট! 
ঘোড়ার নালট। দেখে একেবারে থ। “এই এত বড় নাল হয় কখনো! ঘোড়ার? 
হাতী নয় তো? হাতীর পাঁয়ে আমি নাল লাগাতে পারব না গুপী দীদা, এই 
বলে দিলাম ।” ৰ 

আমরা বুঝিয়ে বললাম “চল না, গিয়ে নিজের চোখেই, দেখবে । এত 
প্রকাণ্ড ঘোড়াই দেখলে কোথায়, যে এত বড় নাল দেখবে? চলল তোমার 
লোহাটোয়া নিয়ে চল ওদের খুব তাঁড়াতাড়ি আছে। দেরী করলে কার যেন 
প্রাণ নিয়ে টানাটানি হবে। মেলা কাগজপত্র নিয়ে চলেছেন। চল। নাও, 
ধর, নালটাও তোমার বন্ধের বাঝ্নে রাখ! ভারী আছে।” 

শড়ু জিনিসপত্র গুছিয়ে নিল। “বড় ঘোড়া যে হয়না তা বলছিনা । 
ফতেপুর শিক্রি গিয়ে আকবরের ঘোঁড়ার যে বিরাট নাল দেখে এসেছি, তারপর 
আর কি বলি।” 

কথা বলতে বলতে গলির মুখে এসে পড়েছি। কিন্তু কোথায় চার ঘোড়ার 
গাড়ি? চারদিক চুপচাপ থমথম করছে, পথে ভালো আলে! নেই, একটা 
মানুষ নেই, কুকুর নেই, বেড়াল নেই, কিছু নেই। ভাইনে বায়ে ছু'দিকে 
যতদুর চোখ যায় তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলাম, কোথাও কিছু দেখতে পেলাম না। 

রাস্তার আলোর কাছে গিয়ে কি মনে করে, শু যন্ত্রপাতির বাকটা খুলে 
নালটা বের করতে গিয়ে দেখে বাক্সের মধ্যে নালও নেই। তখন শঙ্ত 
ফ্যাকাশে মুখে আমার্দের দিকে চেয়ে বলল, “ও গাড়ি আরে! অনেকে দেখেছে, 
কিন্ত বেশীক্ষণ থাকে না।” বলে আমাদের এরকম টানতে টানতে ওর বাড়ী 
নিয়ে গেল। পরদিন সকালে যেযার বাড়ী ফিরে গেলাম। গুপী আর 
জাহাজের কথা তুলল না । 





২২২২ 


ডিমাগরিক্সীর বাংলোয় এক রাত্রি * শ্রী নীহাররঞ্জন গুপ্ত 


আচম্ক1 বদলীর পরোয়ানা পেয়ে চাটগী' থেকে লুংলে যাবার পথে 
মিপিটারীর চাকরী জীবনে একরাত্রির জন্য ডিমাগিরীর ডাকবাংলোতে রাত 
কাটাতে হয়েছিল। 

আসামের পার্বত্য-সক্কুল জায়গা । অনেকটা থাড়াই উঠে পাহাড়ের 
উপরে অস্থায়ী একটি টিনের চাল! তুলে বাংলো তৈরী করা হয়েছে 
মিলিটারী অফিসারদের স্ববিধার জন্য । 

চারিদিকে ছোট বড় পাহাড় আর দুর্ভেদ্ জঙ্গলের ধুসর রহস্য ঘেরা 
গ্রাচীর। বনু নিয় দিয়ে উপলখণ্ডের উপর দিয়ে বয়ে চলেছে কর্ণফুলীর মুল 
অগভীর ধাঁরাটি। বর্ষায় স্কীতা হয়ে উঠে কিন্তু শীতে শীর্ণা হয়ে পড়ে। 
পাহাড়ী উচু-নীচু দীর্ঘ এগার মাইল পথ পায়ে হেটে, ক্লান্ত হয়ে শীতের এক 
সন্ধ্যায় আমি, মেজর ক্রিশ্চান ও অর্ডারলী রামসিং এনে বাংলোয় আশ্রয় 
নিলাম। 

নীচে শীতের অন্ধকার ঘনিয়ে এলেও পাহাড়ের উপরে তখনও একটা 
আবছা আলোছায়া মায়াজালের মত চারিদিকে থির থির করে কাপছে। 
দূরে পাহাঁড়ের গা বেয়ে তোড়ে নদীর উৎস নেমে আসছে, তারই গুম্‌ গুম্‌ 
শব কানে এসে বাজছে দুরাগত ঢাকের বাদ্ির মত ছুম্‌ ছুম ছুম্‌। 

বাংলোয় পাশাপাশি মাত্র ছুটি ঘর। ঘরের চারিদিকে কীচা বাশের 
টাচড়ীর বেড়া । | | 

হু করে ঠাণ্ডা হাওয়া! আসছে ঘনায়মান শীত রাত্রির। 


২০৬ আনন্দ 


বাংলো-কীপার একজন লুসাই। নাম বাউঙ্গা, বয়স চল্লিশের বেশী নয়। 
আমাদের সাড়! পেয়ে সেলাম দিয়ে এসে সামনে দাড়াল। 

মাথায় ঝাকড়া ঝণাকড়া মলিন রুক্ষ চুল। 

পরিধানে বট্লগ্রীন মলিন একটা বড় সাইজের মিলিটারী ঝলৰলে 
প্যান্ট । গায়ে অনুরূপ একটি জ্যাকেট ঢল ঢল করছে। 

“কেয়া খানা হোগা! সাব !_, 

ভাত আর মাংস। সঙ্গে আমাদের একটা চিকেন ছিল, বাম সিংকে 
বললাম সেট! নিয়ে গিয়ে রান্না করবার জন্য । 

লোকটা চলে যাচ্ছিল, তাকে ডেকে বললাম, “থোড়া গরম পানি গোসলকে 
লিয়ে মিলেগ! রে !, 

“মিলেগা সাব 1-, 

আহারাদির পর রাত্রি সাড়ে দশটা নাগাদ বাংলোর ৪ ঘরে আমি 
ও মেজর ক্রিশ্চান ছু'জনে আশ্রয় নিলাম । 

নিদাকণ পথশ্রমের ক্লান্তিতে গায়ে কম্ঘল চাপিয়ে শয্যায় শুতে না শুতেই 
চোখের পাতায় ঘুম নেমে এলো । 

কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম জানি না। কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়ায় ঘুমটা ভেঙ্গে 
গেল। ঘরট। অন্ধকার ! 

আলোটা জেলে দরজাটা বন্ধ করে শুয়েছিলাম, চেয়ে দেখি হা হা করছে 
ঘরের দরজাটা খোলা এবং সেই খোলা দরজা পথে হুহু করে শীত রাত্রির 
পাহাঁড়ী ঠাণ্ডা হাওয়া বেপরোয়া ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করছে। আলোটা 
বোধহয় সেই হাওয়াতেই এক লময় কখন নিভে গিয়েছে। 

কম্বলের তলায়ও যেন ঠাণ্ডায় জমে যাবার উপক্রম হচ্ছিগ্প। প্রথমে 
ভাবলাম থাক অমনি, কিন্তু সাধা কি দরজাট| খুলে শ্বয়ে থাকি! কি প্রচণ্ড 
ঠাগডারে বাবা! হাড় শুদ্ধ জমে গেল বুঝি ! 

অনিচ্ছা সত্বেও উঠে দাড়ালাম । 

দরজা বন্ধ করতে গিয়ে কিন্তু থমকে দীড়ালাম। বাইরের দিকে 
তাকাতেই সগ্ ঘুম ভাঙ্গা চোখ ছুটি আমার যেন মুগ্ধ বিন্ময়ে স্থির 
হয়ে গেল। 

নিজের অজ্ঞাঁতেই পায়ে পায়ে ঘর ছেড়ে বাইরের খোলা অগ্রশস্ত 
বারান্দায় এসে দাড়ালাম । 


ডিমাগিরীর বাংলোয় এক রাত্রি ২০৭ 


মধ্যরাত্রি। 

মেটে মেটে টাদের আলো শীত রাত্রির অস্বচ্ছ কুয়াশার সঙ্গে জড়িয়ে যেন 
একাকার হয়ে গিয়েছে । 

দুরে অম্পষ্ট পাহাড় ও জঙ্গলের ধূসর ইঙ্গীত চারদিকে মধ্য শীত রাত্রির 
অদ্ভুত এক নীরবতা । সহসা সেই নীরবতা ছিন্ন হয়ে গেল দীর্ঘায়ত কার 
করুণ কণ্ঠের ডাকে £ লা-তি-য়া! লাতিয়া! 

নিঝুম নিঃশব্ধ রাত্রি যেন কাঁকে ডেকে ডেকে খুঁজছে । * 

লাতিয়। ! লাতিয়। |... 
1 এমন করুণ কান্নার মত ডাক জীবনে আর কখনো শুনিনি । 

লাতিয়1! লাতিয়া ! 

কোথা থেকে কে কাকে ডাকছে এমন করে করুণ কঠে এই মধ্য 
রাত্রে । 

এগিয়ে গেলাম বারান্দার শেষ প্রান্তে কিসের কৌতুহলে কে জানে ! 

অস্পষ্ট আলোছায়ায় তীক্ষ অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে নীচের দিকে তাকালাম । 

ডাকটা তখনও শোনা যাচ্ছে থেকে থেকে; লাতিয়া! লাতিয়া ! 
পুরুষ কের ডাক। 

সহসা! যেন বহুদূর হতে নারীকঠের ক্ষীণ অস্পষ্ট একটা প্রত্যুত্তর এলো 
ভেসে ২ বাউক্কা! 

বাউঙ্গী! চমকে উঠলাম! এই -বাংলোরই সেই লুসাই কীপারটার 
নামই তো! বাউক্গা ! 

পাহাড়ের গা বয়ে বয়ে আকা-বাকা এবড়ো-থেবড়েো। পায়ে চল। পথে 
বাংলো থেকে নীচের দিকে একেবারে নদীর পাড় পর্ধস্ত নেমে গিয়েছে। 

নদীর একেবারে জলের কোৌলঘেঁষে একটা উঁচু পাথরের উপর দীড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে চোখে পড়ল যেন অস্পষ্ট একট] ছায়ামূতি হাতে একটা লন 
মাথার উপরে দোলাতে দোলাতে ডাকছে £ লাতিয়া! লাতিয়া ! 

চিরদিনের আলাপপ্রিয় আমি, পথে-ঘাটে কাউকে দেখলেই মিলিটারীর 
ঘরছাড়া জীবনে কাউকে দু'দণ্ড পেলেই আলাপ না করে পারতাম না। 

আজ রাত্রে খাবার সময়ই ছু*চারটে কথাপ্ন বাউঙ্কার সঙ্গে আলাপ 
করেছিলাম ঃ লোকটি বছর দেড়েক হলো এখানে আছে একাই। নিংদঙ্গ 
একক জীবন। বাংলোর অল্প দূরে ছোট একটা চালা ঘরে লোকটা থাকে । 


২০৮ আনন্দ 


তবে শ্বীতের এই মধ্য রাত্রে আলো জ্বালিয়ে, ছুলিয়ে কাকে অমন চীৎকার করে 
ডাকছে বাউঙ্া। 

আশেপাশে কাউকে হয়ত ডাকছে । বাকিং ডিয়ারের কয়েকট। ডাক 
শোনা গেল। আশেপাশে কোথাও পাহাড়ী বাক্কিং ডিয়ার ফসল ক্ষেতে বা 
নদীর জলে তৃষ্ণা মেটাতে বেরিয়েছে হয়ত। হঠাৎ আবার বাউঙ্গার গলা 
শোনা গেল £ লাতিয়।! লাতিয় 1****** 

সঙ্গে সঙ্গে প্রতিধ্বনির মতই যেন নারীকণ্ঠে জবাব এলো! : বাউঙ্গা! 
বাউঙ্গা ! 

মনে হলো যেন খুব কাছ থেকেই জবাবটা এলে! এবার। তারপরই 
ছুড়দাড় পায়ের শব্ধ শুনতে পেলাম । শবটা লক্ষ্য করে চেয়ে দেখি একটা 
ছায়ামৃতি প্রায় ছুটতে ছুটতে সেই পাহাড়ে উঠবার পরে চল! পথটা ধরে 
নীচের দিকে নামছে। 

ঈ্াড়িয়ে রইলাম নীচের দিকে সেই ত্রুত চলমান ছায়ামৃত্তিটার দিকে 
তাকিয়ে। | | 

ছায়ামৃতিটা নামতে নামতে হঠাৎ স্তুমিষ্ট মেয়েলীকঠে খিল খিল করে 
যেন হেসে উঠলো । হাসি ত নয় যেন কলোচ্ছুসা একটা ঝর্ণীধার। উচ্ছৃলিত 
আনন্দে পাহাড়ের গ! দিয়ে দিয়ে নীচের দিকে নেমে যাচ্ছে। 

নামছে বর্ণাধারাটা! কলকল ছল ছল আনন্দে । হঠাৎ স্তব্ধ নিশুতি রাতকে 
দীর্ণবিদীর্ণ করে একট] রাইফেলের ক্রুদ্ধ গর্জন চারিদিকে ছড়িয়ে গেল; 
দুডুম। 

এবং সঙ্গে সঙ্গে ওকি । একটা! দীর্ণ আর্ত নারীকণ্ঠের চীৎকার । তারপরই 
দেখলাম সেই চলমান নারীমৃত্তিটা গড়াতে গড়াতে নীচে পড়তে লাগল 
পাহাড়ী চালু পথ বেয়ে এবং সর্বশেষে কোন ভারী বস্ত কিছু-একটা জলে 
গিয়ে পড়বার মত ঝুপ করে একটা শব্ধ হলো । 

কয়েকটা মুহূর্ত হতভম্* হয়ে দড়িয়েছিলাম। তারপরই সব ভুলে এক 
লাফে বাংলোর বারান্দা থেকে নেমে সেই ঢালু পথ ধরে নদীর দিকে নীচে 
নামতে লাগলাম এক প্রকার ছুটতে ছুটতেই। 

সেই পাথরটার কাছে পৌছে দেখি সত্যি সত্যিই বাউঙ্গা হাতে একটা 
জলন্ত হারিকেন হাতে স্থাধুর মত পাথরটার উপরে দীড়িয়ে আছে। 
আশেপাশে কেউ নেই! 


ডিমাগিরীর বাংলোয় এক রাত্রি ২০৯ 


টীৎকার করে বললাম--“কে যেন কাকে গুলি করল বাউক্ষ। !, 

হামার লাতিয়াকে সাব !--বলে লোকটা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে 
উঠলো । 

লাতিয়া! লাতিয়া কোথায় ?-+ 

“ওই জলের মধ্যে পড়ে গেছে । মরে গেছে সাহেব সে। আবু তাকে 
পাওয়া যাবে না; 

ঝেণকের মাথায় জলের মধ্যে নেমে মৃতদেহটা বোধ হয় তুলতে যাচ্ছিলাম, 
বাউঙ্গ1 বাধা দিয়ে বলল £ “জলের মধ্যে তো লাতিয়! নেই সাহেব ।, 

“তবে ? 

«৩ তার প্রেতাত্মা রোজ মাঝরাঁতে এমনি করে আমার ডাকে সাড়। দিয়ে 
এসে জলের মধ্যে গুলি খেয়ে পড়ে যায়। ও লাতিয়া নয়। তার 
প্রেতাত্মা 1. 

প্রেতাত্মা 1 

হ্যা !-- 

ভাঙ্গা ভাঙ্গা হিন্দী আর লুসাই ভাষায় মিশিয়ে বাউঙ্গা রাতে যা বলেছিল 
সবটা তার বুঝতে না পারলে যেটুকু বুঝেছিলাম ২ গত বৎসর আমাদেরই 
মত এক মিলিটারী সাহেব এসে এ বাংলোয় রাত্রি কাটাবার জন্য ওঠে। 
সাহেবের ছিল শিকারের খুব ঝেোক! রাত্রে নদীতে বাকিং ভিয়ার জল 
খেতে আসে শুনে সাহেবের সাধ জাগে বাত্রে হরিণ শিকার করার। 
সাহেবকে সঙ্গে নিয়ে বাউঙ্গা! নদীর পাড়ে জঙ্গলে ওৎ পেতে বসেছিল, আর 
লাতিয়৷ ছিল উপরে জঙ্গলের ধারে। হরিণ এলে সে তাড়া দ্দিয়ে নীচের 
ধিকে পাঠাবে । এভাবে একট হুবিণ শিকার করার পর ছু'জনে উপরে 
উঠে এসে লাতিয়াকে না৷ দেখতে পেয়ে বাউঙ্গা চিস্তিত হয়ে ওঠে। 
চারিদিক খুঁজেও তাকে না পেয়ে আলো জেলে আবার নীচে নদী কিনারে 
গিয়ে ভাকতে থাকে লাতিয়া লাতিয়া' বলে। কৌতুকপ্রিয় লাতিয়া লুকিয়ে 
স্বামীর সঙ্গে কৌতুক করছিল। এমন কৌতুক ন্বামীর সঙ্গে সে প্রায়ই 
নাকি করত। শেষ পর্বস্ত স্বামীর ডাকে বনের আড়াল থেকে বের হয়ে 
স্বামীর কাছে বোধহয় ছুটে যাচ্ছিল এমন সময় দূর্ঘটনা! ঘটে গেল। লাতিয়ার 
পদশব্দে হরিণ ভেবে বাউঙ্গা বাধা দেবার আগেই সাহেবের হাতের 
রাইফেল ছিতীয়বার গর্জে উঠলো । এবারে লক্ষ্যও ব্যর্থ হলো না। 

১৪ 


২১০ আনন্দ 


গুলিবিদ্ধ লাতিয়া একট]! আর্ত কাতর শব করে গড়াতে গড়াতে একেবারে 
ঝপ করে নদীর জলের মধ্যে এসে পড়লো । 

তারপর হতে এমনি করেই প্রতি রাত্রিরশমধ্যখানে কে যেন আলে! হাতে 
বাউঙ্গাকে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে যায়, ঘরের দরজ| খুলিয়ে নীচে ওই 
নর্দীর কিনারে । তার হারিয়ে যাওয়া লাতিয়ার খোজে । 

গল। ছেড়ে ও আজও প্রতি রাত্রে ডাকে লাতিয়া, লাতিয়া!। যেমন 
করে সে রাত্রেও ডেকেছিল পাথটার উপর আলো হাতে দীড়িয়ে। 
কৌতুকপ্রিয়া লাতিয়া আজও সাড়া দেয় ; বাউঙ্গ|1-.... তারপর গুলিবিদ্ধ 
হয়ে গড়িয়ে জলে গিয়ে পড়ে। 

কাহিনী যখন শেষ হলো দেখি বাউঙ্গার শীর্ণ গালের ছু*দিক দিয়ে নেমেছে 
চকচকে ক্ষীণ জলের ধারা। ভোরের আলোয় পুবের আকাশ দিকে 
হয়ে এসেছে এবং কখন না জানি ইতিমধ্যে এক সময় মেজর ক্রিশ্ান৪ 
ঘুম ভেঙ্গে পাশে এসে দীড়িয়ে নিংশবে শুনছে বাউঙ্গার কাহিনী । 
ডিমাগিরীর বাংলোয় এক রাত্রি শেষ হলো। 


পঞ্চম শতকে হৃণেরা পঞ্চনদে এসে পড়ে। মগধরাঁজ স্বন্দগুপ্ 
ছ'লাখ সৈন্য নিয়ে এগিয়ে যান। যুদ্ধে তিনজন হণ রাজা তীর বন্দী 
হয়। 'তাদের মৃত্যু বিধান করে ক্বন্দগুপ্ত এদেশ থেকে হণ অনাচার 
দূর করেন। 





লোকশিক্ষা * শ্রী গজেন্দ্রকুমীর মিত্র 


শ্রীচৈতন্তদেবকে লোকে খুব ভালমান্থষয আব দয়ার সাগর বলে জানে। 
কিন্ত তিনি দরকার মতো পাথর বা লোহার চেয়েও কঠিন হতে পারতেন। 
অবশ্ত এরকম কঠিন হতেন বেশির ভাগ তার ভক্ত বা অন্গরাগীদের শিক্ষা 
দেবার জন্তই। তিনি সত্যি-সত্যিই দয়ালু ছিলেন। মানুষদের ভালবাসতেন 
খুব বেশী, কাঁজেই এই রকম ক্ষেত্রে যাদের প্রতি কঠিন হতেন। তাদের চেয়ে 
তার বুকেই সে আচরণ বেশি বাজত। কষ্ট তিনিও কম পেতেন না_-তবু 
একটুও নরম হননি কখনও । ছোট হরিদাস বলে তার একটি ভক্তের কী 
একটা অশোভন আচরণে বিরক্ত হয়ে তাঁর সঙ্গে কথা বলা বা তার সঙ্গে 
দেখা-লাক্ষাৎ বন্ধ করে দেন। সেজন্য বেচারী হবিদাসের ছুঃখের অবধি 
ছিল না। তার কষ্ট দেখে বছুলোক এসে চৈতন্তদেবের কাছে কাকুতি-মিনতি 
করে-_কিন্তু তিনি অটল ছিলেন। শেষে অবধি হরিদাস আত্মহত্যা করে, 
তাতে চৈতগ্যদেব কম ছুঃখ পাননি, বিস্তর শোক প্রকাশ করেছেন তবু বেঁচে 
থাকতে ক্ষমা! করেন নি। 

এমনি আর একটি ঘটনার কথাও ওর জীবনী থেকে জানা যায়| 

চৈতন্যদেব তখন পুরীতে, সেখানকার বাজ প্রতাপরুত্রদেব গুর বড় 
ভক্ত, দেবতার মতো জ্ঞান করেন। তেমনি রাজার এক কর্মচারী রায় 


২১২ আনন্দ 


রামানন্দ খুব বড় ভক্ত এবং পর্ডিত চৈতন্যদেব তাঁকে গুরুর মতো শ্রদ্ধা করেন, 
তার উপদেশ শুনতে বা তীর সঙ্গে আলোচনা করতে বসলে চৈতন্তদেবের 
আহার-নিদ্রা জ্ঞান থাকে না। রায় রামানন্দের বাবা ও ভাইয়েরা! সকলেই 
রাজ দরকারে বড় বড় কাঁজ করেন, রাজারও যেমন প্রিয় এর। চৈতন্যদেবেরও 
তেমনি । 

এই বামান্দেরই এক ভাই গোপীনাথ পট্টনায়েক উডভিষ্যা রাঁজোরই 
মানজাঠ্যা দণ্ডপাঠ বলে একটি জেলার শাসক ছিলেন। তিনিই ওখানের কর 
আদায় করতেন ও রাজকোষে জমা দ্িতেন। ( এখানকার ডিস্্রীকট ম্যাজিই্রেট 
আর কলেক্টার বলতে যা বোঝায় কতকটা তাই ছিলেন আর কি।) 
তখনকার দিনের প্রায় নব বাজপুরুষই রাজকর আদায় করে জমা দেবার আগে 
নিজের কারবারে খানিকট। খাটিয়ে নিতেন । গোপীনাথও সে নিমের বাইরে 
ছিলেন না। এই করে একবার তীর বাজ সরকারে প্রীয় ছু” লক্ষ টাক] দেন! 
হয়ে গিয়েছিল। রাজ! যখন খুব চাপ দিলেন, তখন গোপীনাথ এগে জানালেন 
যে, আমি তো এখনই সবট1 দিতে পাচ্ছি না, একটু সময় ধিন-_ ক্রমে ক্রমে 
সবটাই শোধ করে দেব। আপাততঃ আমার কাছে খুব ভাঁলে। আরবী ঘোড়। 
আছে বারোটা । যদি আপনারা কিনে নেন তো এ দ্ামট] দেনায় ওয়াশীল 
হতে পারে, আমি খানিকট। রেহাই পাই। 

রাজা তাতে রাজী হলেন। রাজার বড় ছেলে “বড়জানা” সাধারণত: 
এইসব কেনাকাটা করতেন। রাজ] তার কাছে গোপীনাথকে পাঠালেন 
ঘোড়াগুলোর দাম ঠিক করতে । রাজাই হোক আর রাজপুত্রই হোক-__ 
দরদস্তর করার লোভ মামলাতে পারেকে? ঘোড়াগুলোর যা ন্যাযা দাম হয়, 
বড়জানা তার চেয়ে অনেক কম দাম বললেন। এমনিই কম বললেন যে 
গোপীনাথের আপাদমস্তক জলে গেল। গোপীনাথ একে বড় রাজকর্মচারী, 
তায় ভবানন্দ রায়ের ছেলে রামানন্দের ভাই-_ওদের সমস্ত পরিবারই রাজার 
বিশেষ প্রিয় কাজেই তিনিও বেশ একটু উদ্ধত ছিলেন। তিনিও এক 
মর্মান্তিক কথা বলে বসলেন। এই রাজপুত্রের স্বভাব ছিল কথা বলার সময় 
ঘাড় বেঁকিয়ে উপর দিকে মুখ করে কথা বলতেন। গোপীনাথ ফস করে বলে 
ফেললেন, আমার ঘোড়া না হয় ঘাড় বাকায় না, উটমুখ করে কথা বলে না, 
তাই বলে এত অপদীর্থও নয় যে এই দামে বেচব? 

মাছষের শারীরিক কোন বিকৃতি নিয়ে ঠাট্টা করলে তার সবচেয়ে রাগ 
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হয়। রাঁজপুত্রও চটে আগুন হয়ে উঠলেন, তিনি রাজার কাছে গিয়ে একট! 
কথা সাতখান। করে লাগিয়ে বললেন, “সহজে ওর কাছ থেকে টাঁকা আদায় 
হবে না, টাঁকাট! দেবার ইচ্ছেই নেই আদৌ, যদি বলেন তো একটু ভয় দেখিয়ে 
টাকাটা! আদায় করার চেষ্টা করি |, 

রাজা অতশত জানেন না, বললেন, “যা ভাল বোঝ তা কর।' 

বড়জানা তখন হুকুম করলেন গোপীনাথকে হাত পা বেঁধে বধ্যভূমিতে 
নিয়ে যেতে, সেখানে একটা উঁচু মাচার উপর চড়িয়ে তার নীচে কয়েকখানা 
খোলা তলোয়ার পুঁতে দিলেন শূলের মতো, বললেন, “টাকা যদ্দি না দাও উপর 
থেকে এ তলোয়ারের উপর ফেলে দেওয়া হবে 

এই যখন ব্যাপার_-তখন কেউ কেউ এসে চৈতন্তদেবকে ধরলেন, “ওর! 
আপনার সেবক, আপনার ভক্ত--এই বিপদে যদি আপনি না বাচান তো কে 
বাচাবে 1 চৈতন্যদেব সব শুনে বললেন, “তা আমি কি করব বলো, আমি 
সন্াসী মানুষ, ভিক্ষা করে খাই-_ছু* লাখ টাকা শোধ করব কি করে ?” তারা 
বলল, “না, রাজা আপনার যেরকম অনুগত আপনি একটু বললেই তিনি ছেড়ে 
দেবেন।, 

চৈতন্যদেব ভীষণ বিরক্ত হলেন এই কথায়, বললেন, রাজার প্রাপ্য 
রাজকোষে জমা না দিয়ে নিজে খরচ করে, আবার বাবুয়ানায় দিন কাটায়, 
তার হয়ে আমি রাজাকে বলতে পারব না। রাজার দোষ কি, তার প্রাপ্য 
তিনি চেয়েছেন বই তো নয়। যে অপরের প্রাপ্য আদায় করে খরচ করে-_ 
মেতো চোর। আমি তার হয়ে বলতে পারব না ।” 

একটু পরে আর একজন লোক এসে খবর দিল, “গোপীনাথের ভাই 
বাণীনাথকেও বাজার লোক বেঁধে এনেছে--একসঙ্গে শূলে দেবে। 

সবাই জানত এদের মধ্যে বাঁণীনাথই আবার চৈতন্তদেবের বিশেষ প্রিয়, 
কারণ তিনি খুব বড় ভক্তও। কিন্তু তবু চৈতন্যদেব রাজাকে ওদের মুক্তির 
সুপারিশ করতে রাজী হলেন না। বললেন, “রাজার প্রাপ্য রাজা আদায় 
করবেন বৈকি ! তাছাড়া আমি বৈরাগী, আমাকে একথা শোনাতে এসেছ 
কেন? একটু পরে আর একজন খবর দিল, ওদের বাড়ির সকলকে বেঁধে 
নিয়ে গেছে, সকলকেই বধ কর! হবে! চৈতন্যদেব বিশেষ উত্তেজিত ও দুঃখিত 
হয়েছেন তাত্ডার মুখ দেখেই বোঝা গেল- কিন্তু তবু তিনি একটি কথাও 
ওদের হয়ে বলতে রাজী হলেন না। শেষ পর্ধস্ত শ্বরূপ দামোদর প্রভৃতি 
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মহাপ্রভুর প্রধান ভক্ত ও শিশ্তরা এসে গুর পাঁয়ে আছড়ে পড়লেন। “আপনি 
রক্ষা করুন, আপনি ওদের বাচান।+ 

চৈতন্যদেব বিষম রেগে উঠলেন এবার, তোমরা কি চাও আমি রাজার 
কাছে গিয়ে আচল পেতে ভিক্ষে করি? আর আঁমি ভিখিবী মানুষ, আমাকে 
তিনি ছু' লাখ টাকা দেবেনই বা কেন? 

এই সময় একজন বললেন, “গোপীনাথকে আর একদও মাত্র সময় দেওয় 
হয়েছে, তারপরই শূলে ফেলা হবে 1” 

আবারও সকলে মহাপ্রভুর পায়ে পড়লেন, “আপনি একটু বলুন, আপনার 
মুখের কথায় অত বড় বংশটা রক্ষা পায়! ঠেতন্যদেব মুখ ফিরিয়ে বললেন, 
“আমার দ্বার! হবে না কিছু, জগন্নাথকে জানাও তোমরা? রক্ষা করতে হয় 
তিনিই করবেন।” 

মুখে বললেন বটে কিন্তু ভেতরে ভেতরে ছটফট করতে লাগলেন, একটুও 
দ্বত্তি রইল না। শেষে আর থাকতে না পেরে কাশী মিত্রকে ডেকে বললেন, 
“আমি আর এক মুহর্তও এখানে থাকতে পারছি নাঁ। তুমি ব্যবস্থা করে দাও 
আমি এখনই আলালনাথে চলে যাব।, আলালনাথ পুরী থেকে ১৬।১৭ মাইল 
দূরে। এ যন্ত্রণা আর আমার সহ হয় না। যেচোর, যেপাপী সে শাস্তি 
ভোগ করবে- মাঝখান থেকে তার ছুঃখের কথা শুনিয়ে আমাকে এমন 
করে লোকে দগ্ধায় কেন তা বুঝি না।” 

কাশী মিত্র বড় পুরোহিত । তার বাড়িতেই চৈতন্তদেব থাকতেন । তিনি 
ওর মনের কথা বুঝলেন। তখনকার মতো! শান্ত করে কেউ যাতে আর ন৷ 
এসে ওকে বির্ক্ত করে সেই ব্যবস্থা করে, নিজেই রাজার থোজে গেলেন। 
রাজ অবশ্ঠ তার আগেই আর একজনের মুখে গোপীনাথের খবর পেয়ে তাকে 
বধ্যভূমি থেকে ফেরত আনিয়ে ঘোড়ার স্তাষ্য মূল্য ঠিক করে বাকি টাকার জন্ঠ 
খত লিখিয়ে ছেড়ে দিয়েছেন। কিন্ব এখন মহাপ্রভুর এই কথা শুনে খুব ব্যস্ত 
হয়ে উঠলেন, “আমি এখনই ওর ছু” লাখ টাকা মকুব করে দিচ্ছি। কী 
আশ্চর্য, এই সামান্ত ব্যাপারে মহাপ্রভু দেশাস্তরী হবেন ? 

কাশী মিত্র বললেন, “না টাকাট! আপনি লোকসান দেন তাও উনি চান ন]। 
আবার ওর কষ্টও সহা করতে পারছেন না, সেইজন্তেই উনি চলে যেতে 
চাইছেন। উনি বার বারই বলছেন, যে বাজার রাজন্ব আদায় করে জমা ন 
দেয় সে চোর, মে মহাপাপী, তার চর্ম শান্তি হওয়াই উচিত। কিন্তু এধারে 
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ওরা সকলেই গুর ভক্ত প্রিয়পাত্র--ওদের কষ্ট গুর সহ্‌ হচ্ছেনা। প্রভূ ওই 
দোটানাতেই বেশী কষ্ট পাচ্ছেন ।” 

প্রতাপ রুদ্র তখন হাঁতজোড় করে বললেন, “আপনি দয়া করে ওঁকে বুঝিয়ে 
বলুন যে ওদের পরিবারের সকলেই আমারও প্রিয়পাত্র, সেইজন্যই ও টাকাটা! 
আমি মাপ করলুম, উনি যেন অন্য কিছু না ভাবেন। তাছাড়া গোপীনাথকে 
বধ করার ইচ্ছা কারুরই ছিল না। বড়জানারও না, শুধু ওকে ভয় দেখানোর 
জন্যেই ধরে এনেছিল। তাতেও যে মহাপ্রভু ব্যথা পেয়েছেন একথা শুনে 
আমার লজ্জার অবধি নেই। আমি এখনই এর ব্যবস্থা করছি।, 

রাজা প্রতাপরুদ্রদদেব তখনই ফিরে গিয়ে গোঁপীনাথকে ভাকিয়ে ওর টাকার 
খতট। ছি'ড়ে ফেললেন, তারপর ওকে বললেন, “ভয় নেই-_তুমি যেমন মালজাঠ্য। 
শাসন করছিলে তেমনি করো! গে, তোমার মাইনেও আমি ছিগুণ করে দিলুম 
আজ থেকে--তবে দেখো আর যেন কোনদিন অমনভাবে রাজত্ব খরচ করে 
ফেলে না।” 

শুধু তাই নয়__বহুমূল্য শিরোপা! প্রভৃতি উপহার দিয়ে রাজা সসম্মানে 
গোপীনাথকে দগ্ডপাঠে পাঠিয়ে দিলেন। 

এসবই কিন্তু চৈতন্তদেবকে খুশি করার জন্তে, তার ইচ্ছ! জানা মাত্রই রাজা 
এতটা করলেন__-আর রাজা যে তাকে এতটা খাতির করেন তাও ঠতন্যদেৰ 
জানতেন, তবু রাজাকে অন্যায় অন্থরোধ করতে রাজী হননি তিনি 
কোন মতেই । 


অর্থশান্ত্রে কৌটিল্য খনির কথা লিখে গেছেন-_সীসা', ট্রপু (টিন ) 
ও অয় (লোহা )। পাহাড় থেকে শিলাজতু, আর সমুত্র থেকে 
মুক্তা, প্রবাল, শক্তি ও শব্খ। তখনকার দিনে এসব জিনিষের 
কথ ইউরোপের সাহেবর! ভালমত জানতো না । 
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মোগল বাহিনী ফিরে গেল যবে যশোহর পরিহরি 
নয়! রাজধানী ধুমঘাট গড়ে নতুন হুর্গ গড়ি, 
রণতরী আর সৈন্য কামানে সাজায়ে আপন হাতে 
বাংলার বীর প্রতাপাদ্দিত্য মহা উত্সবে মাতে 


যুদ্ধ বিরতি । প্রমোদে মত্ত যতেক সেনানীগণ 
তরোবারে আর শাণিত কপাণে বাজে না ঝন্ন ঝন্‌। 
নিপ্রভ যত অস্ত্রশস্ত্র নিশ্রাণ হাতিয়ার 

স্বেচ্ছাচারে ও বিলাসে মত্ত ভু ইয়ার দরবার । 


গড় মুকুন্দপুর ঘিরে বয় যমুনা ও ইছামতী 

বিশাল বাহিনী, অতি খরঝ্রোতা, উদ্দাম বেগবতী । 
স্থগভীর দহ কামারখালির পরিখার জলধার! 
ধুমঘাট গড় ঘুরে ঘুরে এসে, এখানেই হল হার । 


এ হেন সময়ে ছুর্গ ছুয়ারে বাজিল কাঁড়া-নাকাড়া 
“আল্লাহ আকবর? হাক ছাড়ি মোগলেরা দিল সাড়া। 
নির্মেঘ নীল আকাশে সহসা ওঠে বৈশাখী ঝড় 

শক্র দুয়ারে সমাগত ফের! কেঁপে ওঠে ধুমগড়। 
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যুদ্ধ করিয়া এনায়েত খাঁর বিরাট বাহিনী সহ 
হীনবল বাঁজা বরিয়! লইল পরাজয় হুর্বহ । 
রাজার আদেশে অস্ত্র ত্যজিল যতেক সেনানীগণ । 
অবনত শিরে করিল প্রতাপ আত্মসমর্পণ | 


পরমা রূপসী শরত কুমারী মহাঁরাণী আর যত 

নারী ছিল গড়ে, জলে ওঠে সবে অগ্রিশিখার মত । 
“মোগলের হাতে ধরা দিতে হবে? এত বড় অপমান ? 
সহিব না কভু হেন লাঞ্ছনা, তার চেয়ে দিব প্রাণ । 





বীরের ধর্ম রাজ ছাড়ে যদি, মোরা অসি লয়ে হাতে 
বমণী হয়েও বণ দিব আজি এনায়েত খার সাথে । 
যুদ্ধ বিমুখ নিজে মহারাঁজ। হায় এ কী মহাপাপ 
বুকের রক্তে মুছে নেব সবে এ কলক্কেরই ছাপ 1” 


অস্ত্রে বর্ষে তৃণীর কপাণে সাজে যত পুরনারী 

খবর পেয়েই মোগলের দূত ছুটে আসে তাড়াতাড়ি । 
করজোড়ে কয়, “শুন মহারাণী, ছাড়ো ছাড়ে। রণসাজ, 
এই লও লিপি, নিজ হাতে লিখে পাঠালেন মহারাজ । 


স্বেচ্ছায় তিনি করেছেন সব অস্ত্র সমর্পণ 

মোগল অধীন ধুমঘাট গড়ে আর হবে নাকো] রণ । 
ত্বামীর আজ্ঞা শরতকুমারী মানিবেন তার কথা 
সন্ধি সর্ত কোন মতে যেন হয় নাকো অন্তথা | 
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আজ রাত শেষে কালি প্রত্যুষে সুধোদয়ের লাথে 
ধূমঘাট গড় ছেড়ে দিতে হবে এনায়েত খার হাতে ।” 
পাঠ করি সেই অদৃষ্ট লিপি কপালে কাকন হানি 
বজ্গর্ভ মেঘের মতন, নিশ্চল মহারাণী। 


বেল যায় যায়, ঘন হয়ে আমে স্থনিবিড় আধিয়ার 
শ্বশানের বুকে চিতার শাস্তি ঘিরে রয় চারিধায়। 
পরিখার পারে লতর্ক চোখে মোগল সেনানী ঘত 
পাহারায় রছে, শাণিত অগ্ব ঝলসায় উদ্ধত। 

কাল প্রত্যুষে ধূমঘাট গড় অধিকার করি তার! 
রূপসী রমণী রত্ব লভিবে। উল্লাসে মাতোয়ারা । 


গভীর বাত্রি। কখন হুর্য ডুবে গেছে বছদুবে 

একটি প্রদীপও জ্বলেনিকো আজ গড় মুকুন্দপুরে । 

স্থির বিছ্যৎ প্রতিমার মত ছিল যত সতী নাবী 

রাতের আধারে মুখ ঢাকি তারা, আসিল প্রাসাদ ছাড়ি 
মযুরপতঙ্ঘী বজরা ভাসায়ে কামারখালির জলে, 
শরতকুমারী আর যত নারী ওঠে বে দলে দলে । 





প্রণাম করিয়া দেবী যশোরেশ্বরী £ 

নিজ হাতে বাণী পাটাতনখানি দিলেন ছিদ্র কৰি । 
ধীরে ভোবে নাও, ঝলকে ঝলকে ওঠে বজরায় জল; 
বীরাঙ্রনার] হাসি মুখে রয়, নির্বাক ! নিশ্চল ! 


মোগল সৈন্য ঢুকিল প্রাসাদে, স্ু্ধ উঠিল দুরে । 
একটি নারীও জাগিল না আর, বাজ অস্তঃপুবে 1 





00) 
| ||| |॥7 ২ 
৮ রর বিচার * শ্রী স্থমথনাথ ঘোষ 


এ রাজ্যের সবই উল্টো। 

যেমন ভণ্ড রাজা, তেমনি শঠ ও প্রতারক তার মন্ত্রী ও পারিষদবুন্দ । প্রজা 
পালনের নামে রাজা করেন প্রজা শোষণ। ধর্মদণ্ড হাতে থাকলেও অধর্মের 
সাহায্যে তিনি বাঁজকার্ধ পরিচালনা! করেন। তাই যারা অন্যায় করে তারা 
এখানে শাস্তি পায় না, যারা! ্তায়ের পথে চলে তারাই দণ্ড ভোগ করে। 

্যায়নিষ্ঠ ধার্সিক প্রজারা সব সময় আতঙ্কে কাটা হয়ে থাকে । কি জানি 
কার ওপর কখন রাজ অনুগ্রহ বধিত হয়। বাজার চেয়ে ভয় কবে সবাই 
বেশী তার অহুচরবর্গকে ! তার] সব সময় পরের ছিন্্র অন্বেষণ করে বেড়ায়। 
কার ক্ষেতে ধান জন্মেছে বেশী, কার পুকুরে মাছ হয়েছে অঢেল, কার 
ব্যবসায়ের বাড়বাড়ন্ত হয়েছে গোপনে তার তথ্য করে সংগ্রহ। তারপর' 
টুরি, জোচ্চুরি, বাটপাড়ী যে যেদিক দিয়ে পারে তা থেকে আত্মমাৎ করে। 
আর নিরাপরাধ প্রজাদের ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে তাদের চালান দেয় রাজার 
কাছে বিচারের জন্যে । 

যেমন রাজা, তার শাসন করার পদ্ধতিটাও তেমনি চমত্কার । যে 
অপরাধী তাকে একটা কাঠের বাক্সের সামনে এনে দাড় করিয়ে বলা হয়। 
সেই বাক্সের উপরে ঘে গর্ত তার মধ্যে থেকে একটা ছোট কাগজের টুকরো 
টেনে বার করতে। সেই কাগজে যে লেখা উঠবে তাই হুবে রাজার বিচার। 
বাচা আর “মরা” এই ছু'রকমের কথা ছু? টুকরো কাগজে লেখা থাকে, যার 
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ভাগ্যে যা উঠবে, তাকে মেনে নিতে হবে তাই। এর ওপর আর কোন 
আপীল নেই। 

বিচারের নাম শুনলে তাই আতঙ্কে শিউরে ওঠে সকলে । 

একদিন এক ধনী বস্ত্-ব্যবসায়ীকে রাজার সামনে এনে হাজির করেন 
মন্ত্রী। বললে, হুজুর, এর অপরাধ সাংঘাতিক । এরাজশুক্ক ফাকী দিয়েছে, 
যতট] দেবার কথা তার অনেক কম দিয়েছে। 

এ গুরুতর অপরাধ সন্দেহ নেই। রাজা তাই সঙ্গে সঙ্গে তার বিচাবের 
দিন ধার্য করে আসামীকে হাজতথানায় বন্দী করে রাখতে হুকুম দিলেন । 

কিন্ত মুস্কিল হলে! এই যত বিচারের দিন ঘনিয়ে আসে, তত মন্ত্রীর বুকের 
ভিতরটা দুর দুর করে। কিজানি যদি তার ভাগ্যে ওঠে বাচা" । তাহলেই 
ত আসামী রাজার কাছে সব কথা ফাস করে দেবে! মন্ত্রী যে তার কন্তার 
বিবাহের সময় অনেক টাকার বস্ত্র এই মহাজনের কাছ থেকে ধারে কিনেছিল 
এবং ছ' মাস এক বছর করতে করতে প্রায় আড়াই বছর কেটে গেলেও সে 
দেনা শোধ করেনি-উপরন্ত সেই টাকার জন্যে তাগাদা করাতে মন্ত্রী ওর 
ঘাড়ে মিথ্যা অপবাদ চাপিয়ে তাকে এইভাবে ফাসীতে লটকাবাঁর মতলব 
করেছে, রাজা মে কথা জানতে পেরে যাবেন। তাই এই আপদ একেবারে 
নিষ্ষণ্টক করার জন্তে মন্ত্রী গোপনে সেই বাক্সরক্ষককে ঘুষ খাওয়ালে । বললে, 
ওর ভিতরের দুটো কাগজেই “মরা এই কথাট1] লিখে দিতে হবে, তাহলে 
যে কাগজই সে তুলুক মৃত্যু একেবারে স্থনিশ্চিত। মন্ত্রীর ইচ্ছামত কাজ 
বাঝ্সরক্ষক করলে বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে আর একট] মতলবও তার মাথায় 
গেল। 

ঘুষখোরের কি লোভের সীমা আছে! তাই তখনি কারাধ্যক্ষের সঙ্গে 
ষড়যন্ত্র করে সে বন্দীর সঙ্গে গোপনে গিয়ে সাক্ষাৎ করলে এবং তার হাতের 
বহুমূল্য হীরার আংটিটার বিনিময়ে তাকে মন্ত্রীর সেই কৌশলের কথাটা ফান 
করে দিয়ে এলো । 

বিচারের দিন সকালে বন্দীকে এনে দীড় করিয়ে তার সামনে সেই 
বাঝ্সটা রাখা হলো। রাজার হুকুমে ঘাতক আগে থেকেই এসে তার 
পাশেই হাজির ছিল। মন্ত্রীর বুকের মধ্যে আনন্দের তুফান উঠতে 
লাগল। 

বন্দী প্রথমে ভগবান ও তারপর রাজা ও উপস্থিত জনমণ্ডলীকে প্রণাম 


উল্টো বিচার ২২১ 


করে একখানি কাগজ টেনে নিলে বাক্সটা থেকে । কিন্তু মর! এই কথাটাঁকে 
দেখেই যে তৎক্ষণাৎ কাগজট। মুখের মধ্যে পুরে চিবিয়ে খেয়ে ফেললো। 
সঙ্গে সক্ষে রাজার ছুই চোঁখ ক্রোধে জলে উঠলো এবং জনতাঁও হৈ-হৈ 
করে উঠলো । 

তখন হাত জোড় করে বন্দী রাজাকে বললে, হুজুর, ভয়ে আমি কাণ্ডাকাণ্ড 
জ্ঞান হারিয়ে এই গহিতি কাজ করে ফেলেছি, এর জন্যে ক্ষমা চাইছি আপনার 
কাছে। আর একটি কাগজ ত এখনো অবশিষ্ট রয়েছে-_সেটা তুলতেই ত 
আগেরটাতে কি লেখ! উঠেছিল বুঝতে পারা যাবে। 

সবাই সায় দিয়ে উঠলো, বললে, এ সাধু প্রস্তাব। শ্তধু মন্ত্রীর মুখ 
ভয়ে পাংশু বর্ণ ধারণ করে। 

বন্দী প্ত্রধার সেই কাগজখানি বাক্স থেকে বার করে সকলের সামনে উচু 
করে তুলে ধরায় সবাই দেখলে তাতে “মরা এই কথাটা লেখা । কাজেই 
পূর্বের কাগজটা যে “বাচা” লেখা ছিল এ বিষয়ে সকলের সঙ্গে রাজা একমত 
হয়ে তখনই বন্দীকে মুক্তি দিলেন। 


মাছুরার রাজকুমার পাণ্য সাগর পার হয়ে সিংহলের উত্তর অঞ্চল দখল 
কবে রাজ! হয়ে বসেন পঞ্চম শতকে (৪৩৩ থুষ্টা্ষ)। এই পাণ্ডয 
বাজারা ২৭ বছর সিংহল শাসন করেছিলেন । 


পুজার টাদা 


শ্রী রবিদাস সাহা! রাঁয় 


বারোয়ারী পূজার চাদা! 
হায় কি বিষম জালা! 
শুনে শুনে কান দুটো! যে 
হচ্ছে ঝালাপালা। 

বাইবে গিয়ে বাচোয়! নেই, 
পৃনা সকল পাড়ায়, 

ঠাদার খাতা হাতে নিয়ে, 
সামনে এসে দীড়ায়। 





দূর স্বাদে কারুর দাদী, 
কারুর মামা হলে, 

যে পাড়াতে যাও না কেন, 
াদার খাতা! চলে! 

ক'দিন পরে দেখবে খুলে 
হিসাব-খাতা৷ যেই, 

পূজার জামা কাপড় কেনার 
মোটেই টাকা নেই। 
তার চেয়ে এক বুদ্ধি খাটাও 
মিটবে টাদার জালা 

ঘরের ভিতর ঘুমাও সুখে 
বাইরে দিয়ে তালা। 





জীবনকেছর জীবন-নাট্য 


গ্রী শিবরাম চক্রবর্তী 


॥ এক ॥ 


জীবনকেষ্টর সব কাণ্ড লিখতে গেলে 
একটা মহাভারত হয়। তার কীত্িকথা 
একমুখে বলবার নয় । তাহলেও সবার সন্মুখে 
বলবার মতোঁ”।" সেই বিচিত্র কাহিনী এখানে 
সুরু করা হচ্ছে । 

জীবনকেষ্টর ধারণা তার শিক্ষার বয়স 
এখনো পেবোয়নি । সত্যি বলতে, কারোই 
সে বয়স পার হয় না! কখনই না কিন্তু 
আশ্চর্য কারো সে ধারণা নেই। সেই 
ধারণাটাই জীবনকেষ্টর হয়েছে, সর্বপাধারণতার থেকে এইখানেই তা 
ব্যতিক্রম । ূ 

শিখবে তো, কিন্ত কী শিখবে? শেখবার মতো কী আছে? আছ 
অনেক কিছু যা তাঁর শক্তির বাইরে-_-শেখবার শক্তি এবং ধারণা শক্তি 
বাইরেই তার,-আবার অনেক কিছু আছে যা তার এক-আধটু আধা 
খ্যাচরা শিখে রাখা। 

যেমন এই মোটর-চালানে। শিক্ষাটাই ধরা যাক না! একবার একজনে; 
গাড়ী বাগে পেয়ে এই শিক্ষাটা বাগিয়ে আনবার সে চেষ্টা করেছিল কিং 
দখল হবার আগেই গাড়ীটা বে-দখল হয়ে গেল। যার গাঁড়ী, জীবনকেষ্ট, 
কপায় মে অধিকতর শিক্ষালাভ করে লোহার দরে গাঁড়ীটা বেচে দি 
সেই মূলধন নিয়ে লোহার কারবারে জমে গেছে। তার কেমন ধারণ 
হয়েছিল, জীবনকেষ্ট যেভাবে লেগেছে তাতে ও-গাড়ী থাকৰার নয়-_-এম; 
কি, অচিরেই গাড়ী আর জীবনকেষ্ট ছুজনেই যাবে । একসঙ্গে এক সহমরণে 





২২৪ আনন্দ 


অতএব বেচে দিয়ে গাড়ীর তিন কুল বাঁচানো গেল-_গাঁড়ী, জীবনকেষ্ট এবং 
নিজেকে । 

লোহার কারবারে এখন সে এত লোহা জমিয়েছে, যাকে জমানো 
সোনা বা রূপাই বল! চলে, শোনা কথা নয়, জীবনকেষ্ট শ্বচক্ষেই গিয়ে 
দেখল সেদিন। লোৌকটাঁও লৌহ-ঘটিত হয়ে কেমন যেন লন্কর হয়ে গেছে। 
সে লোক থাকলেও মে লৌকিকতা নেই। এখন তো ইচ্ছে করলে অন 
গাড়ী সে চারখানা কিনতে পারে, এমন অলৌকিক কিছু না। কিন্ক 
জীবনকেষ্টর প্রস্তাবে মে ঘাড় নাড়ল আর বলল--আ'র না। ভাবখানা 
যেন এ রকম, যে গাড়ী একবার বেচেছে, আর তার মুখদর্শন করবে না- 
অন্ততঃ জীবনকেষ্ট বেঁচে থাকতে নয়। তবুও সে হাল ছাড়েনি, বলেছে, 
আচ্ছা, আমি যদ্দি ভালে। করে মোটর চালাতে শিখি? তাহলে? তাহনে 
কিনবে ত? ৮. 

-শেখোতো আগে । তখন দেখা যাবে। 

জবাবট1] যেন একটু আশাবাদীর মতই। শিখতে আরম্ভ করে পঠদ্দশায় 
হয়ত সে এমন করেই চালাবে যে, অক্লেশেই নিজেকে পরপারে চালিয়ে 
নিতে পারবে সেজন্যে তার বন্ধুর আলাদ গাড়ী কেনার দরকার হবে 
না।__বন্ধু হয়েও কি রকম স্বার্থপর হতে পারে জীবনকেষ্ট তার প্রকট 
উদাহরণ পায়। 

ওকালতির অবশ্যি সে কিছু কম করেনি । এও বলেছিল-_বিনে পয়সায় 
আমার মতো একজন ড্রাইভার পাচ্ছ। অমনি পেয়ে যাচ্ছ--এটা কি তুমি 
লাভ বলে মনে করো না? অমনি তোমার গাড়ী চাঁলাব, এক পয়স] নেব না, 
অথচ হুকুম করলেই হাজির! এক পাড়াতেই তো আছি। যাৰ কোথায়? 

তবুও ঘাড় নেড়েচে তার বন্ধু। কী ভেবে কেজানে। বস্তিত্ব উভয়েই 
পাশাপাশি বটে, কিন্তু মোটর কেনার পর জীব্নকেষ্ট অপঘাতে না গেলেও 
তার অস্তিত্ব কোথাও থাকবে বলা কঠিন। সত্যি বলতে,: কলকাতার 
কোথায় না থাকবে! টাল! থেকে টালীগঞ্জের মধ্যে সব রাস্তাতেই মে 
ঘুরচে-_উক্ত মোটরের ড্রাইভার আসনটিতে তাকে দেখা যাবে। তোমার 
আর অস্থবিধা কি? মাঝপথে হা করে রাস্তায় দাড়িয়ে থাকো, দেখতে 
পেলেই হাক ছাড়ো, গাড়ী তোমার পাশেই এসে হাজির, উঠে পড়ো 
তখন ! অস্থবিধেটা কি? 


জীবনকেষ্টর জীবননাট্য ২২৫ 


০ 


কিন্ত জীবনকেষ্টর বন্ধুত্বে যতখানি আগ্রহ, যেমন অকুত্রিমতা, বন্ধুর 
দীবনকে্ত্বে ঠিক ততখানিই ভেজাল । যাই হোক, ওর মোটর চালানো 
শিখতে তো কোনো হানি নেই--নিজের প্রাণহানি বা অন্য প্রাণী-হানির 
দে কেয়ার করে না। তারপর শিখে চালাবার লাইসেনস্‌ পেলে পর, 
বিনা-দক্ষিণার বদলে না! হয় বেতন নিয়েই সহর প্রদক্ষিণ করবে। তার 
বন্ধু না হোলো বয়ে গেল, শোফারের চাকরিই না হয় মে করবে যে 
কোনে! মোটরওলার কাছে-_মন্দ কি? মোটর চালানো! একট কাজ তে।? 
আরামের কাজ! তাছাড়াও, একটা মোটরকে নিজের আয়ত্তে আনা 
কম কাজ নয়। 

এক মোটর-শিক্ষালয়ের ঠিকানা জানা ছিল। সখের খাতিরে বা পেশার 
জন্য কেউ মোটর চালানো শিখতে চাইলে সেখানে উপযুক্ত শিক্ষকের 
তত্বাবধানে তার সুব্যবস্থা আছে, খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন পাঠে একথা 
সেজেনেছিল। সেইখানেই গেল সে। 

শিক্ষালয়টা একটা ষেরামতি কারখানা মাত্র, জীবনকেষ্ট দেখল। কয়েকখান! 
মোটরগাঁড়ী পিয়ে মিপ্রি-মজ্ুর জনকয়েক উঠে পড়ে লেগেছে। আস্ত 
মোটরকে ভাঙছে, আর ভাঙা মোটরকে জুড়ছে। একখানাকে তিনখানা, 
আর তিনথানাকে একখান] করা_এই তাদের কাজ বলে তার মনে হোলে । 
যোটরদের তারা দ্স্তরমত শিক্ষা দিচ্ছে-_হয়ত বা বলা গেলেও, তাদের 
কাউকে বিজ্ঞাপন-কথিত উক্ত উপযুক্ত শিক্ষক বলে জীবনকেষ্টর বোধ 
হোলো না। 

কারখানার একদিকে আপিস ঘরের মতো একটুখানি ছিল। টেবিল 
চেয়ারে জমানে। জায়গাটা । জীবনকেষ্ট সেইখানে গিয়ে খোজ নিল। 

আরেকটি ষুবক ছিল সেখানে--সভ্য ভব ম্মার্ট। তাকেই শিক্ষক 
বলে সন্দেহ করে এগিয়ে গেল জীবনকে্ট_-আজ্ঞে, কিছু মনে করবেন না। 
আপনই ফি মোটর-শিক্ষক? জিজ্ঞেস করল ও। 

-আজ্ঞে না। আমি শিখতে এসেছি । 

এই সময়ে হষ্পুষ্ট এক ভত্রলৌক মেখানে ঢুকলেন--দ্দিব্যি অমায়িক 
চেহারার। | 

কে যেন মোটর শিক্ষকের কথা বলছিল না? শুনলাম যেন। বললে 
সেই আগন্তক । 

১৫ 
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--আজ্ে, হ্যা। আমি জীবনকেষ্ট জবাব দিল 

আমার ড্রাইভারট] প্রায়ই কামাই করে। মাঝে মাঝে কোথায় 
থে পালিয়ে যায় জানি না। দেখছি নিজে না চালাতে শিখলে আর 

চলে না, যুবকটি তাঁকে জানাল। 

--ও, আসলে তুমি একজন শিক্ষার্থী? ভত্রলোক বললেন । 

-আজ্জে, হ্যা। 

এইইাঁর সেই বিপুল-বপু লোকটি জীবনকেষ্টর দিকে ফিরলেন । 

--এই শিক্ষার্থীটি ততক্ষণ বহুন, ইতিমধ্যে আমরা একটু মোটরে 
করে বেড়িয়ে এলে কেমন হয়? জিজ্ঞেস করলেন তিনি জীবনকেষ্টকে। 

এই অতিকায় ভদ্রলোক, ডাঃ প্রতুলচন্দ্রর অতিশয় ভদ্রতার কথা দে 
অঞ্চলে কারো অবিদিত ছিল না। তীর অমাম়িকতায় কুগীরা যেমন 
মুগ্ধ ছিল, তাঁর বৌ তেয়নই তিত-বিরক্ত হয়ে উঠেছিলেন । “তাঁর কারণ 
আর কিছু না, তার এই ভাব-বাচ্যের কথাবার্তা । 

কগী এবং ম্বীয় পত্বীর প্রতি (তিনি কুগী না হলেও) তিনি অভিন্ন 


আচরণ করতেন । 

সকালে উঠেই প্রথম কথা তার ছিল-_-একবার জিভটা তো দেখতে 
হয়। 

বৌ জিভ বাঁর করতে একটু দেরি করলে ঠার বাঁকোর দ্বিতীয় ভাগ 
শোনা গেছে-_জিভট1] একবার আমাদের দেখানো দরকার। লজ্জা কি 
দেখাতে? লোকে তো জিভ বার করে ভেংচিও কাটে ! 

তারপর জিভ-টিভ দেখে নাড়ি-টাঁড়ি টিপে হয়ত বলেছেন- আজকে 
আমরা বেশ ভালোই আছি মনে হচ্ছে তবু একটু দিরপ অফ ফিগম্‌ 
থেয়ে রাখা ভালো । ছু*চামচ মাত্রায় সমপরিমাণ জলের সঙ্গে খাব 
আমবা_কেমন? পেট পরিষ্কার থাকলে কখনো আমাদের কোনো অসুখ 
করবে না । (বল! দ্রকাঁর এই সিরপ তিনি স্বয়ং কখনো! খেতেন না।) 

রুগী অস্তিমদশায় পৌছনোর পূর্ব পর্বস্ত তার এই আত্মীয়-ভাব বজায় 
থাকতে দেখা ষেত। কেবল ঘেই চরম ক্ষণে, কগীর যায়-যায় অবস্থাতেই 
তিনি ভাববাচ্য এবং উত্তম পুরুষের বহুবচন পরিত্যাগ করে অধম পুরুষের 
এক বচনে নেমে আমতেন। “আমরা ভালে! হয়ে উঠব, সেয়ে উঠব, ভয় কি? 
যে-তিনি এই কথাই আগের ভিজেটে বলে গেছেন, সেই-তিনিই, কেন 


জীবনকেষ্টর জীবননাট্য ২২৭ 


বলা যায় না, “আমাদের আর বাঁচানো গেল না” একথা না বলে ওকে 
আর বীচাতে পারলুম নাঁ। অক্কাই পেল বুঝি'--এই কথাই বলে 
ফেলেছেন। ৰ 

যুবকের কথা শুনে প্রতুলচন্দ্রের মনে হোলে তার পসোফারেরও তো 
গ্রায় সেই বারাম। পালিয়ে যাওয়! ব্যারাম ঠিক নাঁ হলেও, ব্যারাম 
হলেই সে পালিয়ে যায়। হয়ত ভাক্তারি চিকিৎসার ভয় ততটা তার 
নয় যতটা বুঝি বা ডাক্তারের আত্মীয়তার-আর সে যখন বাড়ীর বৌ 
নয়, তখন তার পালাতে বাধা কি? 

এই যেমন আজকে তার আর টিকি দেখা যাচ্ছে না প্রতুলচন্দ্র মনে 
করলেন, এ যুবকের অন্থকরণীয় আদর্শ অন্থসরণ করে তার নিজেরও 
মোটর-চালনটা রপ্ত করে রাখলে মন্দ হয়না। এবং শিক্ষককেও যখন 
এত সহজে, আসা মাত্রই হাতের নাগালে পাওয়া গেছে তখন এ-স্থযোগ 
ছাড়া কেন? ূ 

_-একটু মোটর চালানো তা হলে শেখা যাক । কেমন? জীবনকেষ্টকে 
তিনি বলেছেন।-র্সাতার শেখার মতো! মোটর চালানোটা আমাদের 
প্রত্যেকেরই শিখে রাখা দরকার-কখন কি কাজে লাগে! তাই 
নয়কি? 

_-সে কথা ঠিক। বলেছে জীবনকেন্ট। 

ডাঃ প্রতুলচন্দ্র এবং তার ভাববাচ্যের সঙ্গে সম্যক পরিচয় না থাকায় 
তাকেই সে মোটর-শিক্ষক বলে ভ্রম করেছে বলাই বাহুল্য । কিন্তু ভাক্তার 
যে তাকেই শিক্ষক বলে ঠাউরেচেন, এ তথ্য সে ধরতে পারেনি । 

তাদের কাছাকাছি প্রকাণ্ড একটা সালুন্‌ গাড়ী তখনো অটুট অবস্থায় 
ছিল-_-তখন পর্যন্ত মিস্্রিমজুররা কেউ তার পেছনে লাগেনি । 

-এইখানাই বার করা যাক-_-কেমন ? ডাঃ প্রতুলচন্ত্র প্রস্তাব করেছেন ।-_ 
ক্ষতি কি? 

গাড়ীর ভেতরে কে কোন্‌ স্থান অধিকার করবে, তাই নিয়ে দু'জনেই 
একটুক্ষণ ইতস্ততঃ করচেন। জীবনকেষ্ট জিজ্ঞেস করেছে--আপনি তাহলে 
চালকের আসনে বন্ধন । 

--না, না। - আমি কেন? জবাব দিয়েছেন প্রতুলচন্ত্র-কিঞ্চিং আশ্চর্য 
হয়েই, বলতে কি। 
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_আঁমিই চালাবো তাহলে? জীবনকেষ্ট বলেছে £ বেশ। আপনি 
আমার পাশে থাকচেন তো? 

--তা, পাশাপাশি বসতে আপত্তি কি আমাদের? প্রতুলচন্ত্রের তাড়। 
দেখা গেছে এবারচট করে বেরিয়ে পড়া যাক তাহলে। বাজে 
সময় নষ্ট করে লাভ কি? 

--কোন্‌ দিকে যাবো? ড্রাইভারের আসনে বসে প্রশ্থ করেছে 
জীবনকেষ্ট। 

-_রাস্তায় তো! বেরনে! যাক আগে । তারপর হাওড়া ব্রিজ হয়ে--- 

-য়ায? একেবারে হাওড়া পর্যন্ত? 

_.নিশ্য়। বলেছেন প্রতুলচন্ত্রঃ এমন কি তারও ওধারে--গ্র্যাণ 
্াঙ্ক রোড ধরে যদ্দূর যাওয়া যায়। চালাতে শেখার সাঞ্রে সাথে যদি 
একটু হাওয়া খাওয়া যায়। মন্দকি? 

গাড়ীতে স্টার্ট দিতেই ইঞ্জিনের পত্রপাঠ প্রত্যুত্তর পেয়ে জীবনকে 
চমংরুত-_এরকম গাড়ী এর আগে মে পায়নি । হাতায়নিও এর আগে। 

এক ছুটে বো করে বেরিয়েছে গাড়ীটা। এত বড় গাড়ী, যার 
বনেট্টাই এতখানি, করায়ত্ত করা জীবনকেষ্টর এই প্রথম। কিন্তু তাহলেও 
একজন ওস্তাদ শিখিয়ের পাশে বসে চাঁলানোয় তার ভয়টা কি? 

বাঃ দিব্যি ফাকা রাস্তা! আরো একটু জোরে চালানো যায় না? 
গ্রতুলচন্দরের প্রশ্ন । 

--ক্তো জোরে চালাতে আপনি বলছেন? 

--যতো জোরে চালাঁনে। যেতে পারে। 

অদ্ভূত গাড়ী! আ্যাকৃসিলিরেটরে পা ছোয়াতেই গাড়ীটা তীর বেগে 
ছুটেছে। একটা ঘোড়ার ল্যাজে ঘেষে চলে গেছে উক্কার মতো। 

চমৎকার চালানো । এক চুলের জন্যই বেঁচে গেছে ঘোড়াটা। 
চুলচেরা বিচার করে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছেন ডাক্তার । 

এই “কৃতিত্ব সত্যিই ওর চাঁলনা নৈপুণ্য কি না, জীবনকে ভেবেছে। 
ভেবে একটু অবাক হয়েছে নিজেই । 

-_আবার কি এ রকম একট! কিছু করা যায় না? 

--তা- চেষ্টা করলে--বোধ হয়--. 

--আমাদের সামনে এ এ যে রেসিং-কার চলেছে দেখা যাচ্ছে-- 
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ফিরিঙ্গি ছেলেমেয়েরা চেপে ফুত্তি করে চলেছে--ওর একেবারে ধার দিয়ে 
__গ্রাঁয় দাড়ি কামানো গোছ চেঁছে দিয়ে যাওয়া যায় না? পাশ দিয়ে 
যাবার সময় খুব জোরসে হর্ণ বাজিয়ে যেতে হবে কিন্তু ? 

জীবনকেষ্ট সন্ত্রস্ত চোখে সঙ্গীর দিকে তাকালো । সঙ্গীন পনীক্ষাই 
বইকি! 

কিন্তু নাচতে নেমে ঘোম্টা রাখা যায় না। শিক্ষালাভ করতে এসে 
পরীক্ষার কালে প্রশ্নপত্রকে ফাকি দেওয়া চলে না! 

বেপিং-কারের দাঁড়ি চেঁছে যাবার সময় তার মনে হোলো, গাড়ীট! 
যেন শিস্‌ দিয়ে চলেছে--সেই সঙ্গে হর্ণের এমন কান ফাটানো আওয়াজ ! 
আর সঙ্গে সঙ্গে ও-গাড়ীর হুল্লাকারীদের কী বিচ্ছিরি চীৎকার । বাতাসে 
আর্তনাদটশ গপ করে গিলে ফেলল, তাই রক্ষে; নইলে জীবনকেষ্টর কান 
গেছল। 

--তোফা! উল্লসিত হয়ে উঠলেন ডাক্তার। আচ্ছা, কতো তাড়াতাড়ি 
তুমি মোড় ঘোরাতে পারো? স্পীড একদম না কমিয়ে মোড় নিতে 
পারো না__অস্বাভাবিক উৎসাহে এমন কি তিনি স্বাভাবিক ভাববাচ্য পর্যস্ত 
ভুলে গেলেন। জীবনকেষ্টর মৃত্যু আসন্ন জেনেই কিনা কে জানে! 

_ব্লতে পারব না ঠিক_ জবাব দিল জীবনকেষ্ট।--কখনো চেষ্টা 
করিনি। 

- আচ্ছা, সামনের বাকাটায় ঘোরো তো দেখি। যতো তাড়াতাড়ি 
পারা যায়। 

জীবনকেষ্টর হাত কাপতে থাকে হিয়ারিং ছুইলের ওপর । শিক্ষালাভ 
করতে হুলে প্রাণপণ করতে হয়, এমন কি প্রাণ দিয়ে শিক্ষা পাওয়াটাই 
আসল শিক্ষা-_জীবনকেষ্টর তা অজানা নয়। রক্ত দিয়ে কী লিখিব-_ 
প্রাণ দিয়ে কী শিখিব-_-কী করিব কাজ? রবীন্দ্রনাথের কবিতার এই 
কলিও তার মনে পড়ে। কিন্তু তবুও তার হাত কাপে। 

--তবে তাই হোক। তথাপ্ত! মনে মনে নিজেকে এই কথা বলে 
জীবনকেষ্ট মরিয়া হয়ে পড়ে । মোড়ের মুখের পথিকরা, গ্রহের চক্রান্তে সেই 
দণ্ডে যার] প্রায় মরবাঁর মুখে ছিল, চীৎকার করে ওঠে__গাড়ীটাঁও এক 
ধারে দুটো! চাক ত্বর্গের দিকে তুলে দেয়। কিন্তু তক্ষুনি আত্মসন্বরণ 
করে ভূমিষ্ঠ হয়ে নিজেকে সোজা করে নিতে সে দ্বেরী করে না। 
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এই স্থযোগ গাঁড়ীটা! মোড়ের পাহারোলার ল্যাজ ঘেঁষে গেছল। 
ধউঙ্কারের মতো! বেঁকে আত্মরক্ষা করে সেও নিজেকে সোজা কবে 
নিয়েছে। 

অদ্ভূত! অদ্ভুত-_উচ্ছৃদিত হয়ে উঠলেন ডাক্তার ।-_বিলেতে যে নব 
যোটরের রেস হয়, তাতে আমাদের যোগ দেয়া উচিত। 

_-আপনি- আপনি কি সত্যি বলছেন? আমি-আমি কিন্ত কখনে। 
সে কথা ভাবিনি । জীবনকেষ্ট নিজেকে অভাবিত জ্ঞান করে। 

-আচ্ছা, এই যে সব গাড়ীঘোড়1 যাচ্ছে, ভাইনে বায়ে রেখে একে 
বেঁকে-যেমন করে ফুটবল কেয়ারি করে নিয়ে যায়, তেমনি করে এদের 


ভেতর দিয়ে যেতে পারোন] তুমি ? 

-আপনি কি মনে করেন? পারব কি? পত। 

_তুমি সব পারো! । ভাক্তার হাসতে থাকেন ঃ আমার. মনে হয় তোমার 
অসাধ্য কিছু নেই। 


অকস্মাৎ জীবনকেষ্টও মনে হয়, সে সব পারে । এতক্ষণ তাদের গাড়ী বড় 
রান্তা দিয়ে ছুটছিল বটে, কিস্তু এবার আরে! চওড়া রাস্তায় চড়াও হোলো । 
চারি ধারে গাড়ী, ঘোড়া, মোটর, লরীর ছড়াছড়ি; ট্রাম যাচ্ছিল, 
আসছিল। প্রতুল ডাক্তার জীবনকেষ্টর কানে কানে কী যেন বললেন। 
কানাকানি করবার মতই কথা বটে! এক মুহূর্তের জন্য জীবনকে ভয়ে 
জমে যেন জড় পদার্থ হয়ে গেল! তারপর বলল, কোন্‌ ধার দিয়ে যাব ? 
যে ট্রাম যাচ্ছে তার ভান্‌ ধার দিয়ে, না কি, যে ট্রাম আসছে তার-_ 

--তা কেন? যা বললাম! ছু"টে। উ্রামের মাঝখান দিয়ে--তারা সামনা 
সামনি এসে পড়বার ঠিক আগের মুহূর্তে কেটে বেরিয়ে যাও? 

জীবনকেষ্ট ঠিক অক্ষরে অক্ষরে বুঝতে পারে না।--কি রকম? 

-আহা! এ ট্রামটা যাবে আর ও ট্রামটা আসবে-তারা মুখোমুখি 
এমে পড়বার মুখে তাদের মাঝখান দিয়ে বন্দুকের গ্রপির মতো সৌ করে 
গাড়ীটাকে নিয়ে বেরিয়ে যেতে হবে। সিকি সেকেগ্ডের এদিক-ওদিক 
হলে ছু'টে। উ্রামের মাঝখানে পড়ে পিশে চ্যাপ্টা চকোলেট হয়ে যাব 
আমরা। এবার বুঝেছে? 

প্রাণকে্ টৌঁক গিলল। চরম পরীক্ষার জন্যে তৈরি হতে বুক 
বাধল মে। 'আশ-পাশের ভ্রামের ঘর্থর-ধ্বনি যেন রেলগাড়ীর শবের মতো 
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মনে হতে লাগল তার। তার চোখের সামনে সব আবছা বলে বোধ 
হতে লাগল। তার ওন্তাদ্জী যদি অন্ততঃ তার একটা হাতও ই্লিয়ারিং 
হুইলের ওপর বাখতেন, তাহলে মে যেন শান্তি পেত-_নিশ্িস্ত হতো! 
একটু-_কিস্ত না, তিনি তা রাখতে প্রত্তত নন। অগত্যা জীবনকেন্্রকে 
্বহস্তেই স্থুকঠিন পরীক্ষায় উত্তীণ হতে হবে। দু'ধারের ট্রামের আওয়াজ 
যেন বজ্রগর্জন বলে তার মনে হতে থাকে- মুহূর্তের জন্যই । তরে শরীর 
ঝিমুঝিম্‌করে। সে চোখ বৌজে। 

অবশেষে চোখ খুলে--পাঁর হয়েছি? হতে পেরেছি? এই কথায় 
গ্রথম সে জিগেস করে। 

ডাক্তার বলেন-_সাবাস্‌। 

এতক্ষণে “তারা হাওড়া ব্রিজ পেরিয়ে গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডে এসে 
পড়েছে__এর পর কি করব? জিজ্ঞেস করে জীবনকে । 

_-কিছু না। ঝড়ের বেগে চালিয়ে যাও। হুকুম আসে । 

চলিশ-_পঞ্চাশ__ষাট-সত্তর ! গ্র্যা্ড ট্রাঙ্ক রোডের ফাক রাস্তায় 
ঝড়ের বেগে গাড়ী চলেছে--স্পীডো-মীটারে সত্তর মাইলের নিশান] । 

- এরকম একজন পাকা ড্রাইভারের পাশে বসে যাবার সৌভাগ্য জীবনে 
একবারই হয়। ডাক্তার না বলে পারেন না। 

_-সত্যি বলছেন আপনি? জীবনকেষ্ট গদ্গদ্‌ হয়ে পড়ে । 

--তোমার ত্রেকের খবর কি? ব্রেক ঠিক আছে তো? 

_-এখনো পরীক্ষা করে দেখা হয়নি। 

--আমি ভাবছিলাম কি--এই ম্পীডের মাথার যদি হঠাৎ তোমায় গাড়ী 
থামাতে হয়--সামনে কোনো! বিপদ বা দুর্ঘটনা এসে পড়ে--তাহলে কি 
করবে? : 

জীবনকেষ্টর সর্বাঙ্গ শিউরে ওঠে । কথাট] ভাববার মতে। বই কি। তার 
শিরদাড়া দিয়ে যেন বরফের শআ্োত ওঠা নামা করতে থাকে । 

--তা হলে কি করতে বলেন? ক্ষীণকঠে সে জিগেস করে। সে 
রকম অবস্থায় কি করব? 

মনে হচ্ছে, অদূরে যেন বান্তাটা ব্লক করে দিয়েছে--একটা, লী 
লপ্ধালখ্বি খাড়া করে রাস্তাটা যেন আটকে দেয়! হয়েছে মনে হচ্ছে। 
গাড়ীটা থায়াও তো! এবার । 
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ডাক্তারের ধারণাই ঠিক! দেখতে দেখতে সেই লরীর বেড়া সামনে 
এসে পড়েছে; আর জীবনকেই্ও প্রাণপণে ব্রেক টিপেছে। চার চাকাতেই 
ব্রেক এটে গিয়ে হঠাৎ বিশ্রী এক কেকাধ্বনি-__এবং সঙ্গে সঙ্গে গোটা 
গাড়ীটাই কয়েক হাত লাফিয়ে উঠেছে আকাশে । 

--যাক, বাচা গেল! বলেছেন ডাক্তার । 

--আপনি যা বলেন! আমার কিন্ত বাচানোর আশা একদম ছিল-না। 
জীবনকেষ্টও হাফ ছেড়েছে। | 

ঠিক পাশেই তার ওতোরপাড়ার থানা । সেখান থেকে দারোগা 
বেরিয়ে এসেছেন। গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড দিয়ে সন্দেহজনক এক মোটর 
গাড়ীর মারাত্মক গতিবিধির খবর এলটু আগেই টেলিফোনে তারা 
পেয়েছিলেন । রাস্ত। আটকেছিলেন তাঁরাই । ৮. 





থানার দারোগ। এসে জীবনকে্টকে পাকড়ালেন- লাইসেনস্‌ দেখাও। 
--আমি তো সবে চালাতে শিখছি। লাইসেনস্‌ কোথায় পাবো! 
জীবনকেষ্ট বলেছে £ উনিই তো মাষ্টার । উনিই আমায় শেখাচ্ছেন। 
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- আমি মাষ্টার! তার মানে? তুমিই তো আমার মাষ্টার হে! প্রতুলচন্ত্র 
অত্যন্ত গ্রতিবাদ করেছেন। খুব শেখালে যাহোক্‌ ! 

_-তার মানে? দারোগ! এবার প্রতুলবাবুকে নিয়ে পড়েছেন £ আপনার 
লাইসেনস্‌ দেখান তো । 

--আমার মেডিক্যাল লাইসেনস্--তার সঙ্গে গাঁড়ী চালানোর কি? 
ডাক্তার প্রতুলচন্দ্র আকাশ থেকে আছাড় খান$ঃ এবং তাও তো আমার 
সঙ্গে নেই। আমার রেজিস্টার্ড নম্বর বলতে পারি। তাতে কিছু স্থবিধে হবে? 

--কোথ থেকে আসছেন আপনারা? 

_ভবানীপুরের এক মোটর গ্যারেজ থেকে । 

"কতক্ষণ আগে রওনা হয়েছেন? 

প্রতুলচন্' ঘড়ি দেখে কাটায় কাটায় বলে গ্যান_ঠিক সাড়ে চার 
মিনিট আগে। 

__ভবানীপুর থেকে ওতোরপাড়া সাড়ে চার মিনিটে এসেছেন-_ঘণ্টায় 
কতো মাইল বেগে এসেছেন, আপনাদের খেয়াল আছে? এই বেস্ত্রীকটেড, 
এরিয়ায়, এরূপ বে-আইনী গাড়ী চালানের জন্য আপনাদের আমরা সোপর্দ 
করব-_ 

এমন সময় একটি যুবক দৌড়ে এসে হাপাতে লাগল । হাঁপাতে হাপাতে 
বলতে লাগল-- 

--এই যে"-'ডাক্তার রায়*..কি ভাগ্যিস, আপনি এসে পড়েছেন ।****** 
এত তাড়াতাড়ি আপনি আনতে পারবেন, আমরা ভাবতে পারি নি। 
আপনাকে ফোন করবার পর থেকে এই ক'মিনিট যে কি করে কাটছে 
আমাদের ! মুখুজ্যে মহাশয়ে হার্ট ট্রাবলটা হঠাৎ বড্ড বেড়ে উঠেছে__ 
প্রায় যায় যায় অবস্থা। আসুন তাঁড়াতাড়ি। থানার পাশের ছু'খানা 
বাড়ী বাদ দিয়ে এ বাড়ীটা আমাদের । 


॥ দুই ॥ 


জীবনকেষ্টও বামে উঠে এক কীতি করে বসল। 

কথায় বলে কীত্তিযস্ত স জীবতি। কিন্তু আমাদের জীবনকেই্টর বেল। 
তার অন্যথা দেখ! যাচ্ছে। কীত্তি করে সে মার যাবার দাখিল? ফাসি 
ঠিক না হলেও নিজেকে ফাসিয়েছে যে, তার ভুল নেই। যেপথ দিয়ে 
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লোকে ফামি যায়--এবং তার কাছাকাছি আরো যেসব, তীর্থক্ষেত্র- 
জেল হাজত ইত্যাদি বাস করে সেই পথে সেই আদালতেই এসে তাকে 
হাজির হতে হয়েছে। 

কেন যে তার ধৈর্চ্যুতি হোলো বলা যায় না, বামে যেতে যেতে 
যোটা-সোটা এক মেমকে হঠাৎ মে এক চীটি মেরে বসলো এবং 
তার ফলে, আহত ব্যক্তিটি স্থল বলে নয়, মেম্‌ বলেই বেজায় হুলস্ৃল 
পড়ে গেছে। 

সবাই এসে বলচে,_-“জীবনকেষ্ট। এমন কাজ তুমি কেন করলে? এ কাঁজ 
তোমার উপযুক্ত হয় নি।” 

কিন্তু জীবনকেট্টর কোনো! জবাব নেই। 

“তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছলো নাকি? নইলে হঠাং অমন ক্ষেপে 
ওঠবার কারণ?” জিগেস করে একজন । | 

জীবনকেষ্ট চুপ করে থাকে । 

"নাকি মেম্‌ তোমাকে মারতে এসেছিল বুঝি? তাই”বাধ্য হয়ে 
আত্মরক্ষার খাতিরেই বোধ করি?” আরেকজন সংশয় প্রক্কাণ করেঃ 
একিস্ব মেম্রা তে! লচরাচর কারুকে কিছু বলে না কামড়ায়ও না বড় 
একট] ?” 

জীবনকেষ্ট রা কাড়ে না তবুও। 

“মাতৃবৎ পরদারেষু এ কথা কি তোমার জান৷ নেই জীবনকে? তবে? 
তবে হ্যা, মেমৃকে মাতৃতুল্য মনে না করতে পারে৷ বটে। আমাদের কার 
বাবা আর কটা মেম্‌ বিয়ে করতে গেছে! কিন্ত-কিন্ত পরদ্রব্যেযু 
লোষ্রবৎ, এটা তো৷ মানে? মেম্‌ কিছু তোমার নিজের ভ্রব্য নয়-'? 
নিজন্ব জিনিস ন1?” পণ্ডিতগোছের এক ব্যক্তি শাস্ত্রের দ্বারা জীবনকেষ্টকে 
আঘাত করেন। চাণক্যশ্পোক মেরে ওকে পেড়ে ফেলবার চেষ্টা করেন 
তিনি। পরের মেমের গায়ে হাত তোল! কি তোমার উচিৎ হয়েছে? 
তুমিই বলো ?” 

জীবনকেষ্ট কিছুই বলে না-কেব্ল ঘেৎ ঘোৎ করে এবং ওই ঘোতৎ্কারের 
বেশি আর কিছুই তাঁর কাছে আদায় করা যায় না। 

কেউ দুঃখ করে, কেউ বা সহাম্ভূতি জানায়, কারো কারো চেষ্টা 
হয় জীবনকেউকে অভিনন্দন দান করার। সমর্ধনা-দাতাদের প্রত্যাশা, 


জীবনকেষ্টর জীবননাট্য ২৩৫ 


জীবনকেষ্টর এই তো সবে হাতে খড়ি, মেম্‌ থেকে স্থরু করেছে, এর 
পরে আন্তে আন্তে ও সাছেবের দিকে এগুবে- এবং ক্রমে ক্রয়ে সহীদ্‌ 
হবে--যদি প্রাণপণে লেগে থাকে ! 

বেশির ভাগ লোক অবশ্ঠি ছি-ছিই করে। কিন্তু জীবনকেষ্টর হু ই] না 
নেই। 

খৰরের কাগজ থেকে ফোটে! নিতে এসেছিল, একটি সগ্ভজাত 
সার্ধাহিকের সম্পাদক বাণী চেয়ে পাঠিয়েছিলেন, পাড়ার হাতে-লেখা 
ভ্রেমাসিকের নাছোড়বান্দা ছেলের! জীবনী ছাপতে বাজী হয়েছিল-_তাদের 
একমাত্র মুখপত্বে যার মুদ্রণ মাত্র ১-_কিন্তু জীবনকে তাদের সবাইকে 
ভাগিয়ে দ্রিয়েছে। এমন কি, জীবনকেষ্টর এক পাড়াতুত ভাই বড় মুখ 
করে এসেচ্ছে 'বলেছিল, “পাহুদা, তুমি একট] বিবৃতি দাও।” জীবনকে 
ভাতেও কোনে উচ্চবাচ্য করেনি। 

মেই ঘটনার পর থেকে জীবনকেষ্ট কেমন যেন মনমরা হয়ে রয়েছে। 

অবশেষে জীবনকেষ্টর বিচারের দিন এল। আদালত ভীড়ে ভীড়াক্কার ! 
কাঠগড়ায় দাড়ালো জীবনকেষ্ট! মুখে তার সকাতর হাসি। একবাক্যে 
বীর আর কাপুরুষ আখ্যা লাভ করলে যেমনধার! মানুষের দেখা যায়। 

জীবনকে এইবার মুখ খুলবে সবাই আশা করে। 

কিন্তু জীবনকেষ্ট মুখ খোলে ন1। 

জীবনকেষ্ট উকিল দেয় নি, নিজেও জের! করেছে না_পাক্ষীরা একে 
একে সাক্ষ্য দিয়ে যায়-_-আগ্যোপাস্ত বৃত্তাস্ত-_-বাসের কিন্িধ পরিস্থিতির 
মধ্যে কিরূপ তার অপচেষ্টা--সমস্তই প্রায় ঠিক বলে যায় জীবনকেন্ট কান 
পেতে শোনে । অধোবদন জীবনকেন্ট। 

অবশেষে হাকিম নিজেই জীবনকেষ্টর জবানবন্দী চান। কেন সে এমন 
হঠকারিত! করে বসল-_তার কৈফিয়ৎ তলব করেন। 

জীবনকেষ্ট মুখ খুলল । অবশেষে মুখ খুলতে হোলো ওকে £ 

“স্তন ধর্মাবতার, বলি তাহলে” স্নানহাসি হেসে স্থুরু করল জীবনকে ।-- 
“কেন যেন এমনটা ঘটে গেল তাহলে বলি। শ্বেতাঙ্গী মহিলাটি বাসে 
উঠলেন, উঠে বসলেন। তারপর উনি তার হাতব্যাগ খুললেন, খুলে 
মণিব্যাগ বার করলেন, তারপর হাতব্যাগ বন্ধ করলেন, মণিব্যাগ খুললেন 
খুলে . একট আনি বার করলেন। আনিটি বার করে মণিব্যাগ বন্ধ 


২৩৮ আনন্দ 


পর্যায়ে এই দাম্পত্য পড়ে নাঃ ওই নয়কে জড়িয়ে, একসঙ্গে ওতপ্রোত করলে 
যে জর্জর রস দেখ! দেয় তাই হচ্ছে দাম্পত্য । দাম্পত্য দশম রস। 

এবং বিষম দশা । ওর রূমিকের ব্যাখ্যাও উলটো । যে নাকি বসির 
দ্বারা বন্ধ এবং পিকের দ্বারা বিদ্ধ হতে পারগ এবং এ বিধা-বাধির মধ্যে 
পড়বার জন্ত সর্বদা তৎপর, সেই হচ্ছে আসল দ্বাম্পত্য-রসিক- নম্বর এক। 
একেবারে অকৃত্রিম জাতীয় £ তার মধ্যে কোনো ভ্যাজাল নেই। 

এরূপ রসিক বিরল নয়। আমাদের জীবনকেষ্ই একজন। বিয়ের 
প্রথম পর্বে & রসটা যখন টগবগে হয়ে থাকে ও এখন সেই অবস্থায় । 
এর পরে আরো পর্ব আছে--সে এক মহাভারত। তার ভেতরেও কুরুক্ষেত্র, 
শরশয্যা ইত্যাদি বাদ নেই, তবে সে ক্রমশঃ প্রকাশ্ত। জীবনকেষ্ট এখন 
আদি পর্বে। এই অনাদি রম যখন গাঢ় হয়ে ওঠে, কিন্বা আপনা 
থেকেই থিতিয়ে পড়ে, কিন্বা টাছি হয়ে প্রায় পুছে যাবার যোগাড 
হয়, আর রূসিকের অন্তস্তলে ম্বভাবতঃই নানান প্রশ্ন জাগে, যথা £ এই 
সে দাম্পত্য--একি দামে পোষায় এবং আদৌ পথ্য কিনা--এববিধ প্রশ্ন £ 
সেই পাবণে পৌছতে জীবনকে্টর এখনো কিছু দেবি। 

অর্থাৎ জীবনকেষ্টর সবে বিয়ে হয়েছে । 

এবং বিয়ে করে মে দেশের বাড়ীতে নিয়ে এসেছে বৌকে । 

প্রথম মধুণিশ! পোহানোর পর ঘুম থেকে উঠে কন্য়ের ওপর ভর দিযে 
প্রাথকেষ্ট বৌয়ের মুখের দিকে তাকালো। প্রথমেই প্রাতরাশের কথা 
মনে পড়ল ওর ।--“আমার লক্ষ্মী সোনা, কী খেতে চাইবে কে জানে 1” 
আপন মনেই বলল ও। 

ওর বৌ গাঁ নিদ্রায় অচেতন-_-তখনো। তার কপালে বেখা পড়তে 
দেখা গেল। ক্ুর্যের কিরণলেখা যেমন উষাঁর ললাটে অবলীলাক্রমে 
লীলায়িত হতে থাকে প্রায় তেমনি। ডিমসেদ্ধ কি অম্লেট পেলে খেতে 
পারি।” নিদ্রাজড়িত স্বরে জবাব দিয়েছে ওর বৌ। 

“বেশ। ডিম আছে, বাঁড়ীতেই আছে, আমার বিশ্বাস ।” উঠে পড়ল 
জীবনকেষ্ট ₹ «ঝিয়ের কাছে খবর নিচ্ছি ।” 

কেবল বৌ-ঝি নিয়েই জীবনকেষ্টর সংসার, তিন কুলে কেউ নেই। 
সন্রে মেয়ে বিয়ে করে এনে হিমসিম খেতে হবে, অনেকে ওকে ভয় 
দেখিয়েছিল। কিন্তু সহরের সমস্ত দাপট যদ্দি কেবল ডিম-টিমের ওপর 


জীবনকেষ্টর জীবননাট্য ২৩৯. 


দিয়েইযায় তাহলে কিসের ভাবনা! যতই অজ হোক, ডিম আজে হুর্লভ 
নয় পাড়াায়। 

“ডিম আছে বাড়ীতে ?” ঝিকে ডেকে জিজ্ঞেস করেছে সে। 

“না । নেই তো।” 

কেন নেই, কেনই বা যোগাড় করে রাখা হয়নি? এই প্রশ্ন জীবনকে 
গলায় ঠেলা! মেরে উঠলেও সে সামলে নিল। বিয়ের পরে প্রথম কলহুট! 
বুঝি ঝিয়ের সঙ্গে হওয়া বিধি নয়। নিরীহ সরে সে বলল £ 

«গোটা দুয়েক যোগাড় করতে পারো ঝি? যদি মুগির নেহাৎ না পাও, 
হাঁসের হলেও চলবে ।-*.নিদেন একট] ?” 

“কোথায় পাবো? পাড়বো নাকি ?” ঝিয়ের ঝঙ্কার। 

“আচ্ছা! আমি নিজেই দেখছি । তুমি উঠে হাত মুখ ধুয়ে তৈরী হও, 
আমি আনছি' ডিম। তারপর স্টোভ ধরিয়ে আমি নিজেই তোমায় 
অম্লেট বানিয়ে দেব।” এই কথা বলে (ঝিকে নয়, বৌকেই বলে ) জীবনকেষ্ট 
সুখ হাত না ধুয়েই বেরিয়ে যেতে প্রস্তত। আগে ডিম, তার পরে 
অন্য কথা । 

“একবার ভাড়ার ঘরটা খুঁজে দেখি আগে । থাকতে পারে ডিম ।” 

ভাড়ার ঘর এবং বান্নাঘরের সমস্ত হাঁডিকুড়ি হাতড়ে দেখা গেলো-_ 
কিন্ত সব ভাড়েই ভবানী । এঘরের ও ঘরের আনাচ কানাচ তন্ন তন্ন 
করে খোজা হোলো-_-কোথথাঁও নেই। 

“কী আশ্র্য! কোথথাঁও একটা ডিম নেই গো। অন্তত বাড়ী বটে!” 
হাপ ছাড়ল জীবনকেষ্ট। 

এ তাক ও তাক--বাঝ্স প্যাটরা তোরঙ্গ তছনছ করে ফেল! হোলো-_ 

- বৃথাই ! অবশেষ সুটকেস্‌ হাঁতড়াতে গিয়ে শার্ট পাঞ্জাবী ইত্যাদির 
তলায় ডিমের মতন কী যেন একটা ঠেকল ওর হাতে । অশেষ উৎসাহে 
তুলে নিয়ে দেখল জীবনকে, নাঃ, ডিম নয়। দাড়ি কামাবার সেফটি 
সেট। সাগ্রহে একবার দেখে তারপর স্থটকেসেই অবশেষে তাকে রেখে 
দিল--“না, এমন নয়। ফিরে এসেই কামানো যাবে ।"*'পাড়ায় ডিম পাওয়া 
যায় কিনা দেখা যাঁক 1” 

“খুব বেশি দেরি হবে না তো ফিরতে তোমার?” জিগেস করল 
বৌ। শুয়ে শুয়ে এতক্ষণ সে মুগ্ধ দৃষ্টিতে জীবনকেষ্টর কার্কলাপ দেখছিল। 
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“নাঃ, দেরি কিসের? যাবো আর আসবো ।” জীবনকেষ্ট জানায়। 
সীতার জন্যে শ্বর্ণমুগের সন্ধানে বেরুতে বামচন্দ্রের প্রাণ কেমন করেছিল 
কে জানে, কিন্তু বৌয়ের খাতিরে ডিমের মৃগয়ায় বার হতে জীবনকেষ্টর 
বেশ আরাম লাগে। তার তুষ্টিতে জগৎ তুষ্ট, আয়েষার তুষ্টিতে জগৎসিংহ 
তুষ্ট, বৌয়ের আয়েদে জীবনকেষ্ট পরিতুষ্ট। তার প্রাণ কানায় কানায় 
ভরে ওঠে । মনের মধ্যে ডিগ্ডিম বাজে। 

দুটচেতা৷ জীবনকে্ট হুন্‌ হন্‌ করে বেরিয়ে পড়ে। এত সকালে 
সগ্ভবিবাহিতের শোভাযাত্রা দেখে জনৈক পড়শী পথের মধ্যে থমকে 

দাড়িক্লেছিল, জীবনকেন্টর প্রশ্নীঘাতে একটু দাড়ি চুলকে সে বলল-_ 
পড়ি? ডিম কোথাও পাওয়া যায় তা তো বলতে পারব না। তবে 
একটু এগিয়ে বাজারের কাছটায় নতুন চায়ের দোকানে দেখতে পারেন। 
যদি থাকে এখানেই থাকবে । তবে সঠিক করে কিছু-*"” 

কিন্তু শ্রোতা ততক্ষণে নতুন চায়ের দৌকানের এলাকায় গিয়ে পৌছেচে। 

“না মশাই, ডিম আমরা রাখি না। ডিম আর পাড়ার্গায় কটা 
লোক খায় বলুন রোজ? ডিম রাখলে পচে যায়। দু-পয়সা কাপ, চা, 
তারই দাম পাই না মশাই, তার ওপরে আবার ভিম"-***'৮ 

অতো কৈফিয়ৎ শোনার তার সময় নেই। ততক্ষণে সে পাশের 
'বেগুনির দোকানে পাশ ফিরেছে। 

গ্রহবৈগুণ্য আর কাকে বলে? বেগ্ুনিওয়ালা তো! ডিমের নামোচ্চারণেই 
নৃত্যকালী। কপালে করাঘাত করে সে চেঁচিয়ে উঠেচে_-“ডিম ? এই 
সকালে ডিম? এখনো ব্উনি করিনি আর প্রথমেই তুমি অযাত্রা ওই 
ডিমের নাম করলে ?:****** সে হায় হায় করতে থাকে । 

সে বউনি করেনি তবে জীবনকেষ্ট করেচে, কিস্তু তার টীকা-ভাফ্ের চেয়ে 
টিকে থাকার পক্ষে পালানোই সে শ্রেক্ণঃ বোধ করল। সেখান থেকে 
পালিয়ে জীবনকেষ্ট আরেক দোকানে হানা দ্িল। দৌকানের মাথায় 
আলকাতরা-লাঞ্িত দেঁবাক্ষরে তক্তার সাইনবোর্ড লাগানো £ “আমর গেবস্থর 
যাবতীয় জিনিস সরবরাহ করি ।” 

এখানে আবার পাছে সেই বউনির গেরো বীধে-(বউনি আর ব্উ 
নিক্কে সর্বত্রই মুস্কিল!) জীবনকে আগেই আধ সেরটাক্‌ গুড় কিনে 
বসল। তারপর দৌকানীর কানের গোড়ায় ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললে, (ঠিক 
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যেমন করে লোকে কোকেনের খোজ করে থাকে) ভায়া, আমাকে 
গোটা ছুই ডিম দিতে পারো? বড্ড দরকার। 

শুনে দোকানদারের হাসি আর ধরে না। “ডিম? বিয়ে করলে 
লোকে রসিক হয় বাস্তবিক --বিয়ে করলে--” 

রসিক ছাড়াও আরে! কি কি হয়, গোরু ভেড়া গাধার মতো! কোনে! 
চতুষ্পদ হয়ে যায় কিনা এই ধরণের আরে! মন্তব্য হয়তো ওর ছিল, কিন্ত 
অট্রহাসির দ্বিতীয় চোট এসে পড়ায় সেটা চাঁপ] পড়ে যায়। 

জীবনকেষ্ট বিরক্ত হয়ে আধ সের গুড় ঘাড়ে করে বেরিয়ে পড়ে । এবার 
গায়ের চৌকিদারের সক্ষে দেখা । যে-লোকটা এত চোর-ডাকাতের খবর 
রাখে সে কি আর একটা ডিমের খোঁজ দিতে পারে না? আইনের রক্তচক্ষু 
যদিও, তবু ব্উয়ের কোমল দৃষ্টির কথা স্মরণ করে তার সামনে এগিয়ে 
যেতে লে ভীত হলো না। চৌকিদারকেই গিয়ে পাকড়ালো। 

“ডিম? ডিম ইথানে কুথ থাঁও পাবা না। দ্রাগী আসামীর মতো ডিম সব 
চালান যায়। . এই বাস্তা ধরে দেড় মাইল গেলে রহমান মিঞার বাগান 
মিলবে, তিনি মুগি পোষে আমি জানি। তার লগে গিয়ে মাগলে ছু” একটা! 
ডিম তিনি দিতে পারে, মজি করে যদি ।” বলে চলে গেল চৌকিদার । 

ডিমের লালস] পরিত্যাগ করবার জীবনকেষ্টর বাসনা হোলো বারেক । 
কিন্তু লালসা তার নিজের নয়, নইলে ঘোড়ার ডিমের পাঠশালা থেকে 
একদা যেমন সে পালিয়েছিল, তেমনি এই ডিমের ত্রিসীমানা থেকে পালিয়ে 
যেতেও তার কোনে দ্বিধা ছিল না। কিন্তু লালসা তার নিজের নয়, 
এখানেই বাধা এবং ঠিক এই কারণেই ওর এই প্রাণপণ । 

এবার প্রাণপণ হুণ্টন সরু হোলে! ওর। নিজের গা! ছাড়িয়ে, ছোটখাট 
আরো ছু একট] গণগুগ্রাম ডাইনে বীয়ে রেখে আড়াই মাইল হেঁটে গেলে 
বহমৎ্পুরে রহমান খাঁর বাগান। বাগান এবং বাড়ী । 

দেড় মাইল কখন পেরিয়ে গেছে কিন্তু রহমান খার বাগান আর আগায় না। 
সুর্য আকাশে কতো মাইল উঠে গেল বল! কঠিন, বেলা বোধ হয় ন-দশটার 
কম নয়, হেঁটেই চলেছে জীবনকেষ্ট । একটা ডিমের জন্য তার সর্বস্ব যায় যায়! 

যেতে যেতে হঠাৎ, কোকিলের কুছুধ্বনি শুনে পথিকেরা যেমন চমকে 
ওঠে, জীবনকেষ্টও তেমনি বিচলিত হয়ে উঠল। অদূর থেকে একট] 
আওয়াজ শোন! গেল--“কোকরকৌ1-****” 
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থমকে দাড়ালো জীবনকে । বেড়াঘেরার আড়ালে একট! বাগানের 
মতো না? এইটাই কি তবে সেই আন্তানা-রহমান সাহেব এবং তার 
মুপিদের? কিন্তু কোন্‌ দিক দিয়ে পথ এবং কোন্‌ ধারে তার বহমৎখানা 
কিছু বোঝবাঁর উপায় নেই। অগত্যা, বেড়া ফাক করে হামাগুড়ি দিয়ে 
ঢোঁকাই গ্রশস্ত বোধ করলে! জীবনকে্ট। 

এভাবে বেড়ানো, বিশেষতঃ অপরের বাগানে, খুব নিরাপদ নয়। তবু 
যতটা দৃষ্টির ওপরে নির্ভর করা যায়, কোনো ধারে কেউ কোথাও নেই 
ভালো করে সে দেখে নিয়েছে। তারপরে অদৃষ্টের ভরসা। দুদু 
আটকানো যায় না, অনেক সময় দেখা যায়। 

বেড়ার ফাক না বলে বেড়ার ফাঁকি বলাই উচিৎ। কেননা গর্তটা 
যেমন বেঁটে, জীবনকেষ্ট নিজে তেমন খাটে! নয়। কাটা ঝোপের বেড়া, 
জীবনকেষ্ট নিতান্ত সঙ্কুচিত হয়ে প্রবেশ করলেও তাদের তেমন ভদ্রতা-বোধ 
নেই--পিঠের থেকে পাঞ্জাবী খানিকট] খাবলে নিয়েছে। 

তা নিক, জীবনকেষ্ট পৃষ্ঠভক্ষ দেবার পাত্র নয়_কাটার আক্রোশে হাত, 
পা, গা এবং গাল ছড়ে গেলেও এত ক্রোশের পর সে ডিমের নাগালে 
এসেছে। -কাটাকে কাটিয়ে ধুলোয় কাদীয় মাখামাখি এবং কণ্টকিত 
জীবনকেষ্টর বাগানে হস্তক্ষেপ পদক্ষেপ বলা যায় কিন্তু সমস্ত কষ্ট মৃতূর্তের 
মধ্যে সে ভুলল, যখন দেখল তার সকল কাটা ধন্য করে বাগানের মধ্যে 
ফুল ফুটে আছে £ প্রায় ডজনখানেক মুগি বসে আছে অদূরে £ বড় বড় 
অধ্যবসায় নিয়ে বিরাট কর্মীরা যেমন করে বসে থাকে । 

একটু পরেই একটা মৃ্গি উঠে গেল এবং তার পরিত্যক্ত স্থলে সে দেখল-_ 
স্পষ্টই দেখল মণির চেয়েও মহার্_উজ্জল একটি ডিম। জীবনকেই্ট তার 
প্রাণ দেখতে পেল যেন। 

সেই প্রাণের ডিমটি হাতে নিয়ে জীবনকেষ্ট যেন তার প্রাণ হাতে 
পেল। হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে ডিমটি তুলে যেমনি না পকেটজাত 
করা, অমনি তার নজরে পড়ল এক বাত্বা কুকুর। কুকুরটাও তাকে 
দেখেছিল। 

দেখেছিল অনেক আগেই । এতক্ষণ হয়ত অবাক হয়ে ওর কাগুকারখানা 
দেখছিল, কিন্তু এবার তেড়ে এসে প্রতিবাদ না করে পারল না। আর 
সে কী প্রতিবাদ! 
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কুকুরের ওযুধ হচ্ছে মুগ্ডর ও লগুল়্ও হয়ত-বা, কিন্তু জীবনকেষ্টর হাতের 
কাছে গুড় ছাড়া আর কিছু ছিল না। তাও ওজনে আধসের টাক্‌ মান্র। 
অগত্যা তাই ছু'ড়েই সে কুকুরটাকে তাক করল। এবং সেই ফাকে 
ক্ষিপ্রতর হামাগুড়ি-প্রদানে বেড়ার স্থ ড়িপথ ধরে লম্বা! দেবার চেষ্টা দেখল। 

এদ্দিকে গুড়ের তাল সামলে কুকুরটাও ওর পেছনে এসে লেগেছে। 
এসেই তাঁর কাছায় বসিয়েছে এক কামড়। সে এক গ্রাণ নিয়ে টানাটানি 





কাগ্--জীবনকেষ্টর টানাপোড়েন ! কুকুর টানে কাছা আর জীবনকেষ্ট টানে 
আপনাকে । এধারে কাটা ঝোপের পক্ষপাতিত্ব তার আগপাশতলা ছড়ে 
যেতে থাকে । ও 

অবশেষে উভয়পক্ষেরই জিৎ! জীবনকেষ্ট প্রাণ নিয়ে গলে এল, কুকুর 
ওর কাছ! নিয়ে চলে গেল। 

যাকগে, ছুঃখ নেই, ডিমের কোনো অঙ্গহানি হয়নি। অটুট অবস্থাতেই 
রয়েছে তার পকেটে । প্রাণে তার কোনো ক্োভ ছিল না, বিজাতীয় 
আনন্দে বরং একটা বিজয়ীসুলভ স্ৃুহান্তই ছিল ওর মুখে । 


২৪৪ আনন্দ 


জীবনকেষ্ট এখন ফিরতি পথে। ছিন্নবেশ, ভিন্নকচ্ছ, পাগলের মতো! চেহার! 
জীবনকেষ্টর | 

ভাবতে ভাবতে চলেছে। পৃথিবীতে অন্নকষ্ট সব নয়। অন্ান্ত কষ্টও 
আছে। যেমন এই ডিমের কষ্ট । বিয়ে করার কষ্টও কিছু কম না। 
ভেবে দেখলে, জীবনধারণ করাই কষ্টকর। কষ্ট করার জন্য-_কষ্টের ধাবুণা 
করার জন্যই মানুষের জীবন । 

তবু মানুষের অন্নকষ্ট দূর হওয়া দরকার, কেউ কেউ বলেন। সত্যই 
কি দরকার, জীবনকেষ্ট ভেবে গ্যাখে! যাদের অন্নকষ্ট আছে তাদের এ 
কষ্টটাই একমাত্র, আর কোনে বালাই তাদের নেই। ডিমের কথা তারা 
চিন্তাই করে ন1। 

যদি তাঁদের অন্নকষ্ট দূর হয়, তখনই তাঁদের জীবনে, জীবনকেষ্টর মতো 
ডিমের কষ্ট দেখা দেবে। নানাজাতীয় ডিমের কষ্ট £ অজানাকে না জানার 
ছুঃখ, জানাকে আরো জানার দুর্শশা; কত কিছু পেয়ে কিন্বা না পেয়ে 
হারানোর ব্যথা, কত কী পেয়ে না হারানোর গ্লানি; কত রকমের সখের 
কষ্ট আর সখের কষ্ট! অন্নভাগ্ড যদ্দি পূর্ণ থাকে, ব্রদ্মাণ্ডের কত না৷ কষ্ট 
আপনা থেকেই এসে গায় পড়ে-_কাব্যজিজ্ঞাস! থেকে ব্রঙ্গজিজ্ঞাপা পর্ধস্ত,__ 
ওরই মধ্যে হয়তো কখন আবার ভগবানকে না পাওয়ার কষ্টও দিতে 
কম্থুর করে না, স্থখের মধ্যে এসে ভূতেরা কিলকিলিয়ে যায় !-'******* 
বাস্তবিক, একবেলার মধ্যেই জীবনকেষ্ট প্রচণ্ড দার্শনিক হয়ে উঠল। 

বারোটা বাজিয়ে জীবনকেষ্ট বাড়ী ফিরল। বিমুগ্ধদৃষ্টিতে বৌয়ের দি ক 
তাকিয়ে বলল ওঃ “ফিরতে বড্ড দেবী হয়ে গেল-_-না গো ?” 

বৌয়ের চোখেও পলক নেই ।--“একি ? এ দশা কে করল তোমার ?” 

যে করল, তাকে চোখের শামনে দেখা গেলেও, তার চোখে আঙ্ল 
দিয়ে দেখানো যায় না। অন্ততঃ এই মুহূর্তে জীবনকেষ্ট সেটা বাঞ্ছনীয় জ্ঞান 
করে না। 


॥ চার ॥ 


অণিমা ছটফট করেছে তখন থেকে। সাতটা বেজে গেল--্এখনো। 
জীবনকেষ্টর দেখা নেই। হয়ত এখনই মহিমারা এসে পড়বে! আপিস থেকে 
একট। দ্িনও--আজকের দিনটাও--কি একটু চটপট বাড়ী ফিরতে নেই ? 
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ওর আসার আগে যদ্দি ওরা এসে পড়ে আর গৃহকর্তাকে অভ্যর্থনাকাঁলে 
অনুপস্থিত ছ্াাঁখে তাহলে কী বিচ্ছিরি হবে ভাবো দিকি? কোনো টি 
কি একটু আকেল হবে না শুর? 

অণিমা ছটপট করে। ছটপট করে ঘুরে বেড়ায়। নিজের কক্ষপথে 
ঘুরতে ঘুরতে এধাবের জিনিস নড়িয়ে ওধাবরে রাখে, ওদিকের জিনিস 
সরিয়ে এদিকে আনে-তারপর এক এক সময়ে দূরে সরে এসে দীড়িয়ে 
নিরীক্ষণ করে-হ্থ্যা, এইবার দেখতে আরো একটু ভালে! হলো। বেশ 
মানানসই হয়েছে এবার। 

কিন্তু তা যেন হলো--তাই দেখালো-__কিন্তু এই অন্গগৃহীত জগতের 
সবচেয়ে বড় দ্রষ্টব্য, গৃহস্থ যে, তারই এখনো দেখ! নেই। 

ধূমকেতুর সংঘর্ষে পৃথিবীর কক্ষচ্যুত হবার সম্ভাবনা হয় বলে শোনা 
যায়। কিন্তু সংঘর্ষের আগেই জীবনকেষ্ট ঘর ছেড়ে পালাবে-_এই বা কি 
কথা? আর তাছাড়া, মহিমারা কিছু ধুমকেতু নয়, মহ্মার বর যদিও 
ধূমপান একটু ভালোবাসে আর দেখতেও একটু ধুমসো__কিস্ত তাই বলে 
তাকে এঁ ধুমায়মান আখ্যা দেওয়া যায় না। 

নেপথ্যের একটুখানি আওয়াজেই জীবনকেষ্টর আবির্ভাব টের পাওয়া 
গেল্‌। -ঝঙ্কার দিয়ে উঠলো অণিমা ঃ হ্যাগা আজকের দিনেও কি দেবী 
করে? আজে! কি একটু সকাল সকাল বাড়ী আসতে নেই? আমি 
আধ ঘণ্টা ধরে ছটপট করছি, কখন তুমি আসো, কখন তারা আসে। 
আর তুমি এদিকে 

, জীবনকেষ্ট প্রতিবাদচ্ছলেই কিছু বলতে দু'বার হা! করেছিল, কিন্ত অণিমার 
তোড়ের মুখে নিতাস্তই তা “না” হয়ে বুজে গেল। 

“যাও, অমন করে আর সঙের মতো দীড়িয়ে থেকো না। হাত 
মুখ ধুয়ে জামা-কাপড় ছেড়ে তৈরি হয়ে নাও। এক্ষুনিই তারা এসে পড়তে 
পারে, জনে! তো ।” 

“কথা বার বার জানাবার দরকার করে না নি জীবনকেষ্ট বলে। 
“আমবেই তারা, আমি জানি।” 

“যখনই আমার কোনো আত্মীয়-স্বজন আসে তুমি যেন কেমন ধারা 
হয়ে যাও।” অণু ফোন করে ওঠে £ “আপনার লোক আস্থক, কে না 


২৪৬ আনন্দ 


চায়? তারা বাইরের চাঞ্চল্য বয়ে আনে, জীবনের ত্বাদ ফিরিয়ে দেয়। 
বীধা ধরার একঘেয়েমি থেকে বীচায় আমাদের ।” 

_. “একঘেয়েমি দূর করতে অনেক ঘা খাবার কোনো মানে হয় না ।” 
জীবনকে জানায় । 

“হ্যাগা, তুমি যেন কী! দিনকে দিন কী যেন হয়ে যাচ্ছ__-একলফেড়ে 
একগুয়ে কী রকম ষেন! কোনো আমোদ সৃতি নেই প্রাণে-যেন একটি 
জরদ্গব! মহিমার বর নিরঞ্জনকে দ্যাখো তো! তোমার চেয়ে বয়সে বড় 
অথচ কেমন ফুতিবাজ 1” 

*দেখেচি। গতবারে যখন এসেছিল তার ফুত্তির চোট দেখা! গেছল। 
ছু'খানা চেয়ার দিয়ে সেই যে কী কায়দ। দেখিয়েছিল__” 

“ভাবে! দ্িকি কী আমোদ-_” 

“কায়দা দেখাতে গিয়ে চেয়ার দু'খান। ভারি দামী দামী 
চেয়ার-_-সেই সঙ্গে নিজেও পা ভেঙে পড়ে রইলো মাসখানেক । দিনরাত 
কুগ্ন শয্যার পাশে তটস্থ থেকে সেবা-শুশ্রধার হাঙ্গাম_ সেই ভাক্তার ভাকো-- 
ওষুধ আনো-লে সব কি ভুলবার? তার ওষুধের দাম, রোগের পথ্য, 
ডাক্তারের ফি-_তাঁণ আমাদের গুণতে হয়েছে । অথচ চেয়ার নিয়ে এ ফুতি 
ন1 দেখালেই কি তার চলতো! না? ফুত্তিবাজের বাজে ফুতি যতো! একি 
রকমের আত্মীয়তা ?” 

“আত্মীয়তার মানে তুমি বোঝো? নিজে কখনো কোথাও যাবে না, 
বেরুবে না, আত্মীয়দের খোঁজ-খবর নেবে না, কেখল নিজের ঘর আকড়ে 
পড়ে থাকবে। আত্মীয়তা কী জিনিষ তুমি কি জানবে? মহিনারা এসে 
এবার বেশ কিছুর্দিন এখানে থাক তাই আমি চাই ।” 

“তাই নাকি?” জীবনকেষ্ট বলে। “তাহলেই হয়েছে! একথাটা সে 
আর উচ্চারণ করে ন1। 


মড়ক মারী দুভতিক্ষ অনেক সময় পথ ভুল করে, পতঙ্গপালও ভুল করে 
অপর ক্ষেত্রে গিয়ে পড়ে, মৃত্যুও শিয়বে এসে অজান্তে ফিরে যায় এক এক 
সময়, কিন্তু আত্মীয়দের বেল! কখনে! অন্যথা হয় না। যে গাড়ীতে আত্মীর়রা 
আমে তাতে কলিশন হবার কথা কদীপি শোন! যায়নি। জীবনকেষ্টর 
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এইসব শ্রুতি এবং ম্ববতিস্থলভ দার্শনিক অভিজ্ঞতাকে সত্য প্রতিপন্ন করে 
মহিমা আর নিরগুন যথাসময়ে নিরঞন মহিমায় দেখ! দিল। 

দরজার কড়া নড়তেই অণিমা! কান খাড়া করছে। জীবনকেষ্ট বলেচে 
এ রে! ওরা এসেছে! ওরাই | ওরা ছাড়া কেউ না।” 

বলতে বলতে ওরা এনে পড়ল। অণিমার বোন মহিমা, মহিমার বর 
নিরগ্রন, আর নিরঞ্চনের হুলালী ইল!। 

«এই যে জীবনকেষ্টগ কেমন আছে প্রাণ? বহাল তবিয়ৎ তো?” 
নিরগরনের পুরাতন ফুতি দেখা! গেল-_ প্রথম দর্শনেই | 

“নিরঞ্জন যে! ভালে! আছে! বেশ?” জীবনকেই্টর শুকনো! অভ্যর্থনা । 
"মহিমা, আমাদের যে ভুলে যাওনি, তুমিও যে এসেছো-_তাতে যে কী 
থুসী হলাম বলংত পারি না।” 

“আপনাদের কখনে! ভোল! যায় জামাইবাবু, কী যে বলেন!” মহিমা 
বলেঃ “ইলা, তোমার মেসোমশাইকে প্রণাম করো ।” 

“থাক থাক। হয়েছে । ওতেই হবে ।” প্রণামাঁঘাতের ভয়ে জীবনকেষ্টকে 
পশ্চাদপদ দেখা যায়। “ইনা আমাদের খুব লক্ষী মেয়ে।” অযাঁচিত 
সার্টিফিকেট দিয়ে ফ্যালে। 

“লক্ষ্মী মেয়ে! হ্যা, লক্ষ্মীই বটে !”_নিরঞ্চন উছলে ওঠে: “আর ছু' 
এক বছর তুমি সবুব করো ভাক়্া, তারপর দেখো! ইলাকে ! তখন ওর পদ্ভবে 
সার! বাংল! টলমল করবে। বলে, এখনই আমাদের পাড়া কাপছে 1” 

“আশ্চর্য নয়। যেমন বাপ-মার মেয়ে! ঘোড়া না হলেও--কিছু ন। 
হলেও-_-থোর1 থোরা.তো হবে!” জীবনকেষ্ট মনে মনে বলে এবং এখনই 
তাকে একটু কম্পান্বিত দেখা যায়। 

“তাই নাকি, ইলামণি? এত বড়ো হয়েও এখনো তুমি পাড়াময় 
ছুটোছুটি করে বেড়াও নাকি?” সার! দেশময় ছুটোছুটির কথা জীবনকেষ্ট 
ভাবতেই পারে না। 

“ছুটোছুটি! ছুটোছুটি কি হে! তুমি যে অবাক করলে বন্ধু! ইলা 
ছুটবে কি? ইল! নাচে। এর মধ্যেই ও যা নাচ শিখেচে দেখলে তাক 
লাগে।” নিরঞ্জন বিশদ করে দেয়। 

ইলাঁও প্রতিবাদ করেঃ “আমি এমন কি বড় হয়েছি মেসোমশাই ? 
আমার বক্স তো বারে! মোটে ।” 


২৪৮ | আনন্দ 

পাইকিরি হাসি পড়ে যায়। 

*ও, তাই নাঁকি ?” জীবনকেষ্ট নিজের ভুল বুঝতে পারে। 

জলযোগের পর সবাই আরাম করে বসেছে, জীবনকেষ্ট বলল £ *স্্যা, 
ভালো কথা! নিরঞ্জন, এবার তোমরা বেশ-বেশ কিছুদিন এখানে 
থাকচ তো?” মনের কথাট! প্রাণের বহির্গত না| করে সে পারে না। 

“আঠ চুপ করো--” অগু উচ্ছৃসিত হয়েছে। 

“তা-মেরে কেটে দিন পনেরো থাকা যাবে 'খন। ছুটি পেলে আরো 
কিছুদিন কাটানো যেত কিস্তৃ-*” 

“সত্যি! দিদির এখানে এমন আরামে দিনগুলো কাটে যে ছেড়ে 
যেতে ইচ্ছে করে না। কিন্তু তোমার যা আপিস বাবা 1” মহিমাই স্বামীর 
বাক্য সম্পূর্ণ করে দেয়। * 

“ওহে, সিগ্রেট আছে?” নিজের পকেট হাতড়ানো শেষ করে নিরগ্ন 
পকেটের বাহিরে অনুসন্ধান করে ।--“আমার ফুরিয়ে গেছে দেখছি।” 

“সিগ্রেট। সিগ্রেট তো আমি খাই নে, জানো তো!” 

“আচ্ছা, আনিয়ে দিচ্ছি সিগ্রেট |” বলে সে উঠে পড়ে। “নিয়ে আসছি, 
বোসো।।” বলে নিজেকেই আনতে পাঠায় । 

“সত্যি! আনিয়ে রাখা উচিত ছিল, আগেই। নিরগনবাবু ভীষণ 
সিগ্রেট ভালোবাসেন।” অণিমা বলে £ “আমিও বলতে ভুলে গেছি আব 
উনি--উনি যে নিজের থেকে খেয়াল করে কিছু করবেন তবেই হয়েছে 1." 

নৈশ ভোজন সমাধার পর নতুন সমস্তা দেখা দিল। অগণুর অনুম্বর 
শোনা গেল: “ওগো শুনছ ?” 

“কী--বলো ?” 

ভ্যাখো, ইলা না হয় আমার কাছে শোবে। মহী আর নিরঞ্জনকে 
আমাদের বাড়তি ঘরট] ছেড়ে দিলাম । কিন্তু তুমি শুচ্ছ কোথায় ?” 

“তাই তো! আমি কোথায় শুই!” জীবনকেষ্ট ভাবনায় পড়ল,_-“তা 
--আমার শোয়া--আমাকে শোয়ানো কি এতই দরকার ?” 

“নাও, রসিকতা রাখো । ভাড়ার ঘরে যে বেঞ্চিট আছে তার থেকে 
হাড়িকুড়িগুলে। নামিয়ে তোমার জন্যে বিছানা করে দেব ?.''ডবোল করে 
পাতা যাবে "্খন-_বিছানা তাতে পুরু হবে বেশ। আরাম করে শুতে 
পারবে ।” 


জীবনকেষ্টর জীবননাট্য ২৪৯ 


“সেই বেঞ্িটা, যার থেকে সেবার আমি পড়ে গেছলাম? সেবাবে 
নিরগ্রনরা এলে শুয়েছিলাম যাতে--মেইটে তে? না, তাতে আর আমি 
শুচ্ছিনে ।” 

“অবাক করলে! কেন, বেঞ্চিতে কি শোয়া যায় না? শোয় না 
মানুষ ? বেল গাড়ীতে তবে লোকে শুয়ে যায় কি করে ?” 

“প্রাণ হাতে করে। দিনের পর দিন--রাতের পর রাঁত-_নিজেকে হাতে 
করে থাক1 আমার পোষাঁবে না। তার চেয়ে আমি মাটিতে শোব।” 

“বেশ। তাহলে স্ানের ঘরে তোমার জন্যে বিছানা করে দিই? 
কেমন ?” 

“আমি স্সানের ঘরে শোব মাসিমা ।৮ ইলাকে উৎসাহিত দেখা যায় ঃ 
“চান করবার ঘর--আহা--সেখানে শুতে কী আরাম !” 

“না । তুমি কেন ম্বানের ঘরে শুতে যাবে? তুমি আমার কাছে ধাকবে।” 

“আমি আনের ঘরে শ্ততে পারব না। কলটা খারাপ হয়ে গেছে। 
টপ টপ করে জল পড়ে ।” জীবনকেষ্টর আপত্তিকর কারণ জানা যায়। 
--আর. মাথায় জল পড়লে আমার আবার ঘুম হয় না।” 

«কেন, ছাতা মাথায় দিয়ে ঘুমোনো! যায় নানা কি? তুমি তাজ্জব 
করলে !” 

এমন আশ্চর্য কাণ্--এমন কি, অণুরও অনুমানের বাইরে-_-জীবনকেষ্টর 
এহেন আদিখ্যেতা প্রত্যক্ষ হয়ে দেখা দেবে তা সে ভাবতে পারেনি । 

“তার চেয়ে আমি বাইরের ঘরে শোবো। আমার আবাম চেয়ারে ।” 
জীবনকেষ্ট জানায় । 

“নিব্ুন তো এ চেয়ারটায় আরাম করবে। অনেক বাত অবধি 
সে গল্পের বই পড়ে--জানে। না নাকি ?” 

“তাহলে আমার শোবার জন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না। আমি 
আরে! রাইিবে গিয়ে শোব। সামনের ফুটপাথেই। সেও আমার ভালো ।” 

জলস্ত' দৃষ্টি হেনে, জীবনকেষ্ট ফুটপাথের সন্ধানেই কিনা বলা কঠিন, 
সবেগে বেরিয়ে যায়। অণিমা ইলার দিকে ফেরে £ “তোমার মেসোমশাই 
এরকম! আপনার লোকরা বাড়ী এলে ফ্যাত খুসি হন যে বলা যায় না। 
যাতে সবার আরাম হয়, সবাই স্থুখে থাকে তাই উনি চান। নিজের জন্তে 
ভাবেন না মোটেই ।” 


২৫০ আনন্দ 


কিছুক্ষণ ফুটপাথে ফুটপাতে, শুয়ে শুয়ে নয়, ঘুঝে ঘুরে সে ক্ষান্ত হয়ে 
পড়ে। অনেকক্ষণ কাটিয়ে অবশেষে প্রাপাস্ত অবস্থায় জীবনকে কয়লার 
ঘরে এসে আশ্রয় নেয়_ছু'চো এবং ইছুরদের আপত্তি অগ্রাহ্হ করেই। 
তাদের শ্বচ্ছন্দ বিচরণের দিকে দৃূকপাত নাঁকরে এক কোণে কয়লা! সরিয়ে 
€কোচার খুঁট দিয়ে একটু ঝেড়ে ঝুঁড়ে সে লম্বা হয়ে পড়ে । ছঁচোদের স্থখস্থবিধা 
কেন সে দ্বেখতে যাবে? ছুঁচোরা কিছু তার আত্মীয় নয়। 

শুয়ে শুয়ে সে ভাবে। মানুষের সবচেয়ে কঠিন পীড়া এই আত্মীয়পীড়া, 
নানারকমের মারাত্মক বীজাণু আত্মীয়ের ছন্মবেশে এসে বাসা বাধে । সহজে 
সারে না, একেবারে সারে । এ ব্যায়রামের প্রধান লক্ষণ এই, ব্যয় আছে, 
কিন্ত আরাম নেই। তাছাড়া উপসর্গ অনেক--োন্টা কখন দেখা দেবে 
বলা কঠিন। র 

আত্মীয়-ঘটিত এই পীড়ার সবচেয়ে ছুর্লক্ষণ দেখা দেয় আত্মীয়ের পীড়া 
হলে। মেটা পীড়ার ওপরে পীড়া; একেবারে পীড়াগীড়ি। সংস্কৃত করে 
বললে পীড়ম্পীড়া। আর চলতি ভাষায় বলতে গেলে, গোদের ওপর 
বিষফোড়া । খুব সম্ভব, সর্বন্বাস্ত হওয়! কি্বা ভিটে ছেড়ে পালিক্ষে যাওয়াই 
সেই দুশ্চিকিৎম্য উৎপীড়ার প্রতিকার । 

আত্মীয়রা পর নয়, কাজেই. পরম্পরায় পীড়াদায়ক হলেও তারের মেরে 
ধরে তাড়ানো রীতি নয়। তাতে আত্মীয়তা অটুট থাকে না। অথচ 
এধারে আত্মরক্ষা ও আত্মীয়তা রক্ষা একাধারে অসন্ভব। জীবনকে কী 
করবে? পাগল হয়ে যাবে কিনা এই কথাই সে শুয়ে শুয়ে ভাবে।""' 
কিন্তু পাগল। দাওয়াটাকি সহজ? ইচ্ছে করলেই কি পাগল হওয়া যায়? 
পাগল হওয়া এক রকমের দৈব ওঁষধধ--দৈবাৎ এক আধজন পাগল হয়। 
দাওয়াইট। প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ্দ বটে, কিন্তু সবাই কি পায়? জীবনকেষ্টর 
তেমন বরাত নয়। অতো স্থখ নেই ওর অদৃষ্টে। দেবতার আশীবাদে 
সে বঞ্চিত।..শুয়ে শুয়ে হাত কামড়ায়, মাথার চুল ছেড়ে, কি করলে 
পাগল হওয়া যায় প্রাণপণে তার পায়তারা ভাজে ।_-পাগল হতেই বুঝি 
ওর বাকী রয়েছে কেবল ! 


ভাবতে ভাবতে ও ঘুমিয়ে পড়ে। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন গ্ভাথে। স্বপ্ন 
সাখে কি সত্যি গ্ভাখে কে জানে, আকারে প্রকারে হব ওর মতোই 


জীবনকেষ্টর জীবননাট্য ২৫১ 


আরেক জীবনকে&--সেই কয়লার ঘরে তার সামনে এসে দেখা দেয়। 
বাবা জীবনকেষ্ট 1” ডাক ছাড়ে লোৌকট1।” 

জীবনকেষ্ট চমকে ওঠে “ক্যা! কে তুমি-কি বলছ?” 

“তোমার বিশ্রামের ব্যাঘাত করলাম বুঝি?” লোকটা একটু কিন্তৃ-কিন্ত 
হয়। 

“বিশ্রাম? না না, এমন কিছু বিশ্রাম নয়। অবিশ্রাম বলতে পাবে! 
বরং, নিজের চোখেই তো! দেখেছে 1” সে দীর্ঘনিশ্বাস ফ্যালে। 

“দেখলাম বলেই তো! ছুটে এলাম। না| এসে পারলাম না। তুমি যে 
সমন্তায় পীড়িত হচ্ছ তার ওষুধ আমার জানা আছে-_সেই কথাই তোমাকে 
জানাতে এলাম । আমায় চিনতে পারছ কি 1..." 

/  জীবন্কেষ্টর* চেনা-চেনা মনে হয়, সে নিজেই যেন ধুতি-পাঞ্জাবি ছেড়ে 
চোগা-চাপকানের ভেতর সেঁধিয়েছে। আর, যে কারণেই হোক, বন্ৎ 
দিন দাড়ি কামার়নি। কিন্তু 'আত্মানং বিদ্ধি” এই কথা যে-উপনিষৎ্কার 
বলেছিলেন তিনি নিজেই কি আত্মাকে বিদ্ধ করতে পেরেছিলেন? জীবনকে্টরও 
তেমনি নিজের শ্রীবৃদ্ধি ব্বচক্ষে দেখেও নিজের সম্বন্ধে সন্দেহ থেকে যায়। 

“না তো!” ক্লানমুখে সে জানায় । 

“কি করে চিনবে! তোমার জন্মাবার ঢের আগেই যে আমি পটল 
তুলেছে। আমি তোমার বেশ কয়েক পুরুষ আগেকার_-তোমারই 
পূর্বপুকষ ! আমার নাম ধিনিকেষ্ট। আ্ীধিনিকেষ্ট পতিতৃণ্ডি। আমি কোম্পানির 
আমলের লোক ।” 

“ও--তাই বলো! তোমার সঙ্ষে আমার দেখাই হয়নি তো চিনব 
কি করে? কিন্ত সে কথ! থাঁক, আমার এই আত্মীয়সক্কটেব কি একট! ওঘুধ 
তোমার আছে- বলছিলে না ?” 

“হ্যা, সেই কথাই । আমার আত্মীয়য়েরা তোমার মতো নয়-_তারা 
আরো নিকটাত্ৰীয় ছিল। যারপরনাই আপনার, তাদের খর্পর থেকে কি 
করে বাচলাম--সেই কথাই বলছি ।” 

“বলো কি? তোমাদের সময়েও আত্মীয়র]! হানা দিত নাকি? আমি 
তো জীনতাম এ সব ব্যাধি আধুনিক সভ্যতার আমদানি। তখনে! 
আত্মীয়র! ছিল-_-বটে ?” জীবনকেষ্টকে অবাক হতে হয়। 

“ছিল বলে ছিল! আমাখ বাবা তিনশে! তেয়াত্িরট! বিয়ে করেছিলেন । 


২৫ আনন্দ 


বড়ে! জ্যাঠামশাই চারশো! নিরানব্বইটা বিয়ে করতেই দেহরক্ষা করেন-. 
পাঁচশো পূরো করে যেতে পারলেন নাঁ_এই ছুঃখ নিয়ে নব্বই বছর 
বয়সে সঙ্ঞানে তিনি গঙ্গালাভ করেন। তারপর আমার মেজ-সেজ-ন- 
রাঙা-ছোট এই সব জ্যাঠা আর খুড়োর! মিলে সবশুদ্ধ কতো! যে বিয়ে 
করেছিলেন তাঁর লেখাজোখা হয় না। আমার সহোদর ভাই ছিল সাতজন 
কিন্তু পৈতৃক ভাইয়ের সংখ্যা এগারো! শো চুরোশী-_-এবং এরা তো শুধু 
আত্মীয় নয়, আপনার ভাই, আত্মীয়ের বাড়া। তার সঙ্গে জেঠতৃত 
খুড়তুত সব যোগ করে ক" হাজার দ্াড়িয়েছিল তা ধারণা করা যায় না। 
এই সব আত্মীয়__-এবং এদের আত্ীয়-_এবং তাঁদের আত্মীয়দের আত্মীয়তা-_ 
এত ধাক্কা আমাকে সামলাতে হয়েছে । ঠ্যালা বোঝে] !” 

জীবনকেষ্ট সহানুভূতি দেখাতে চায়, কিন্তু ভাষায় কুলিয়ে উঠতে পারে 
না। এই সব পরাৎ্পর আত্মীয়দের কি করে তিনি পরাস্ত করেছিলেন 
জানতে ব্যাকুল হয়। 

“তা, এত আত্মীয় নিয়ে তুমি খুব বিপদ্দে পড়েছিল বোধ হয় ?” 

«বিপদ? বিপদ বলে বিপর্দ! কোম্পানীর চাকরি নিয়েছিলাম বলে 
আমার একটু রোজগারপত্র ছিল। তাই সবাই মিলে আমার স্বন্ধে এসে 
ভর করল। নিকট আত্মীয়, দূর আত্মীয়, সুদুর আত্মীয়__ কোনে! ছুরাত্মাই 
বাদ দিল না। কেউ ছেড়ে কথা কইলো না। তবে ভগবানের ভারী দয়া 
ছিল আমার ওপর--এক বছরের মড়কে আমার অনেক আত্মীয় খসে 
গেল--আরেকবার পদ্মার ভাঙনে তলিয়ে গেল কতকগুলো- আর আমার 
সেজশালীকে টেনে নিয়ে গেল বাঘে-_” 

“আহা, মহিমাকেও একটা বাঘে টেনে নিয়ে যেত যদি!” জীবনকে 
গুমরে ওঠে ।_-কিস্ত বাঘ কি আর আছে আজকাল? এই কলিকালে ?” 
থাকলেও যথাস্থানে সময়মত নেই জেনে ওর ছুঃখ হয়। 

“বাকী যারা রইলো তারা নাছোড়বান্দা । একেবারে যমের অরুচি। 
বাঘ ভালুক কুমীর-টুমীর কেউ তাদ্রের ছোয়া না। কি করি? তখন 
করলাম কি, কোম্পানী চা-বাগান খুলেছিল--সেই চা-বাগানে তাদের 
চালান করে দিলাম । ধরে ধরে নিয়ে জোড় করে মাথা পিছু কুড়ি টাকা 
ছিসেবে বেচে দিয়ে এলাম। একটু কষাকষি করলে আরে! কিছু দ্র উঠত 
জানি, কিন্তু কে অতো! সবুর করে? ওরা আমাকে এমন জালিয়েছিল 


জীবনকে্টুর জীবননাটয ২৫৩ 


যে অমন সব আত্মীয়ের দর বাঁড়াবার একটুও আমার মেজাজ ছিল 
না--ভাবলাম আর অতো! আদরে কাজ নেই। কিসের এত গরজ? 
নগাঁ যা মেলে তাই লাভ! আর বলতে কি, আত্ীয়দের থেকে এত উপায়, 
এমন লাভ আমার জীবনে আর হয়নি। পতিতুণ্ডি বংশেতো নয়।. ভেবে 
গ্াখো, ১২০২ হিঃ ডজন-_ছুশো টাকা করে কুড়ি--এই দরে কতো ডজন 
কতো কুড়ি যে বেচেছি তার ইয়ত্তা হয় না!” সেই স্তথ্তির সৌরভে এতদিন 
পরেও ধিনিকেষ্ট পতিতুপ্ডিকে উদনভ্রান্ত দেখা যায় । 

“আহা, আমিও যদি পারভৃম”, জীবনকেষ্ট বলেঃ “তাহলে নিরগ্তন- 
জোড়াটিকে বেচে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতুম। কিন্তকিনবে কে? সে চা-বাগান 
কি আর আছে? বাগান আছে কিন্ত অমন করে বাঁগানো নেই। এখন 
কেনাবেচা করতে হয় না-এখন ওমনি লোকে সেধে গিয়ে চা-বাগানের 
চাকরি নেয়। সভ্যতা বাড়ার সাথে সাথে মানুষের অসভ্যতা যেমন বেড়েছে, 
ভেমনি অন্থবিধাঁও বিস্তর |” 

“তাহলে-_ তাহলে আমার ওষুধ তোমার কোনে! কাজে লাগবে না মনে 
ভচ্ছে।” ধিনিকেষুকে অ্িয়মান দেখা যায়। 

এমন সময়ে খড়ম খট-খট করে লাল চেলী পরণে জীবনকেষ্টর আরেক 
প্রতিমৃতি আবিভূর্তি হলেন। তার এক হাতে মড়ার খুলি, তাতে তরল মতো 
বী যেন পানীয় । 

তীকে দেখে ধিনিকেষ্ট সা্টাঙ্গে লুটিয়ে পায়ের ধুলো নিল।-_-“ঠাকুরদ। 
যে! কি মনে করে এখানে? 

“আহা, বেচার1 বড় কষ্ট পাচ্ছে। সেইজন্যেই আসতে হোলো আমায় ।” 
জীবনকেষ্টকে দেখিয়ে তিনি বল্লেন । 

জীবনকে্টুর ছুই চোখে? ??-এক জিজ্ঞাসা | 

"ইনি আমাদের আরো! পূর্বপুরুষ, বুঝলে জীবনকেষ্ট! আমার ঠাকুরদা 
কুলাচার্ষ শ্রীমৎ কাঁলীকে্ট পতিতুত্ডি। মেকালের একজন নামজাদা তান্ত্রিক 
ছিলেন। কালীসাধন করতে গিয়ে শেষে ইনি কাপালিক হয়ে যান।” 

“ব্খম জীবনকেষ্ট! তুমি আত্মীয়দের নিয়ে বড় বিব্রত বোধ করছ-_ 
তাই না? আর কিছু না, এক কাজ করে!। খেয়ে ফ্যালো।” কাপালিক 
কালীকেষ্ট তাকে এই উপদেশ দিলেন। 

“খেয়ে ফেলব--কী বলছেন ?” সেহাকরে। “কাকে খাবে ?” 


২৫৪ আনন্দ 


“কেন, এ আত্মীয়দের । এক একটাকে ধরো, আর ধরে ধরে খাও। 
এ ছাড়া আর উপায় নেই-_নান্ত পন্থা বিদ্যতে আয়নায় 1” 

«“আত্ীয়দের খাবো, বলছেন কি আপনি! তা কি করে খাওয়া 
যায়? তারা অতি অখাদ্ভ যে!” জীবনকেষ্ট তেমন উত্সাহ পায় না। 

«মোটেই না, তোমার ধারণ! ভুল। শুধু এ ভাবেই ওরা স্থম্বাছু 
হতে পারে। বসনার পথেই ওদের রসালে। করা যায়- নতুবা ওর! ভারী 
বেরসিক। আমি কাঁপালিক হলাম কেন? কেন? এ খাবার লোভে 
আমার আত্ীয়দের-_যারা আমাকে হৃদয়ে স্থান দিয়েছিল আর আমার 
গৃহে স্থান নিয়েছিল-_তাদের গর্ভে ধারণ করতে ছিধা করিনি। আমাদের 
সময়ে একটা স্থ্প্রথা ছিল। নরবলির প্রথা । এখন আর নেই বোধ 
হয়? কিন্তু তুমি এককাজ করো। আগে ওদের কালীঘাটে নিয়ে যাও 
মার কাছে বলি দিয়ে তারপর খেয়ো। তাহলে আর কোনো দৌষ থাকবে 
না। তুমিও উদ্ধার পাবে, ওরাও উদ্ধার হয়ে যাবে। তেন ত্যক্তেন ভূক্গীথা 
--ওরই নাম মহাপ্রসা্দ |” 

“না, যতই ত্যক্ত হই-_-তা আমি পারব না।৮ জীবনকে বলে £ «ও 
কাঙ্গ করলে আমার ফামি হয়ে যাবে। যাদের খাওয়াতে ফতুর হতে 
হয় তাদের খেলে না-জানি আবে! কী ছুর্গতি হবে! হয়তো সেটা ফাসির 
খাওয়া হতে পাবরে।” 

«তোমার কোনো ভয় নেই, মা আছেন। এই নাও, একটু কারণ- 
বারি পান করে নাও। মনে জোর পাবে।” মড়ার খুলিট। কালীকেষ্ 
বংশধরের দিকে এগিয়ে দেন । 

“ছি, ঠাকুরদা! এমন জ্ঞানী, প্রবীণ, বিবেচক হয়ে তুমিও কিনা 
শেষটায় ছেলে বখাচ্চো, ছিঃ!” ধিনিকেষ্ট আপত্তি ন৷ করে পারে না। 

“কোনো ছিধা কোরো না, জীবনকেষ্ট! পান করো । তোমার ওপরে 
আমি অনেক ভরসা করেছিলাম। আমাদের বংশে আরেকজন কাপালিক 
জন্মীবে এই আমার সাধ ছিল। যদ্দি আমার সে-আশ। তোমার ঘারা 
পূর্ণ হয় সারা বংশ কৃতার্থ হবে, আমিও ধন্য হবো |” 

উপরোধে পড়ে জীবনকে্ট কারণের একটুখানি ম্বাদদ নেয়, কিস্তু কার্ধের 
বিষয়ে তার কোনো উদ্দীপনা দেখা যায় না। কার্ষকারণের সমন্বয় না 


দেখে কুলাচার্ধও একটু হু হন। 


জীবনকেষ্টর জীবননাট্য ২৫৫ 


জীবনকেষ্ট তাকে অক্ষুণ্ন রাখার চেষ্টা করেঃ “আজ্ঞে, একেবারে না 
খেলে কি হয় না? রামকেষ্টদেব-তিনি আমাদের পতিতুণ্ডি বংশের 
কিনা জানি না-বলতেন যে ফোস করো, তাতে কোনো দোষ নেই, 
কিন্ত ছোবল মেরো না কখনো । তা, তা, আত্মীয়দের বেলাও, না খাবলে 
কেবল ফোস করলে হয় না?” | 

কালীকেষ্ট ফোঁস করে ওঠেন ।_*রামকেইউদেব? কে সে? তিনি 
দেবতা হতে পারেন কিস্ত আমাদের আত্মীয়দের তিনি কী বোঝেন? কী 
জানেন তিনি? এ বিষয়ে কদ্দ,র তার অভিজ্ঞতা শুনি ?” 

“তা বটে! এ সব দৈত্য নহে তেমন।” জীবনকেষ্ট সায় দেয়। 

“তাছাড়া, যদ্দওর মনে হচ্ছে, তিনি পতিতুত্ডি ছিলেন না। কে ছিলেন 
রাঁমকেষ্টদেব?. আমরা কখনো তার নাম শুনিনি-তিনি যেই হোন, 
যত বড় দেবতাই হন, পতিতুষ্চিদের সমস্য - বোঝা! তাঁর কর্ম নয়। বরং 
আমাদের প্রাতঃম্মরণীয় বটকে্ট পতিতুপ্ডির কথা বলতে পারো! । তিনি 
বপতেন, যদি ফোস করে ছেড়ে দাও তো! পরে আপশোন করৰে। 
ফোস নয়, আগে গিয়ে ফাসাও-_নইলে দেখবে সেই এসে তোমাকে ফুস 
করে দিয়েছে--আত্মরক্ষার কোনো স্যোপ না দিয়েই। তাই ফাসি যেতে 
হয় তাঁও স্বীকার কিন্ত আগে ফাসিয়ে যাওয়া চাই।” 

জীব্নকেষ্টর টনক নড়ল£ কে আসচেন না? চেনা চেনা আওয়াজ 
পাচ্ছি। আমাদের কোনে! আত্মীয়ই বোধ হয় ?” 

আত্মীয়ই বটে। নামাঁবলী গায়ে, কপালে তিলক, গলায় কণ্ঠি, জীবনকে ষ্টর 
অন্থরূপ আরেক শ্রীমৃতি দর্শন দান করেন। 

"আমার অতিবৃদ্ধ প্রপিতামহ- প্রভুপাদ শ্রীল শ্রীহরেকেষ্ট পতিতুত্ডি। 
তোমাদের ইনি কে হুন--তোমরা নিজেরাই তা আন্দাজ করে নাঁও।” 
কৃলাচার্য নত হয়ে প্রভূপাদের পদধুলি নেন। 

জীবনকেই্টর আন্দাজ অতদূর পৌছায় না__একটু চেষ্টা করে সে হাল 
ছেড়ে দেয়। প্প্রভূপা্দ এমন বেশে এখানে যে হঠাৎ?” জিজ্ঞেস করেন 


“আর বলো কেন? বংশলোপের আশঙ্কায় আসতে হোলো । বেচার! 
জীবনকেষ্ট পাছে বাড়ী ছেড়ে বিবাগী হয়ে যায় সেই ভয়ে-_” 


২৫৬ আনন্দ 


“প্রভু! একটুখানি আমাদের কুঁড়ে, আমাদের দুজনেরই কুলোয় না। 
তার ওপরে__” জীবনকেষ্ট প্রায় কাদো-কীদে| হয়ে পড়ে। 

“ঠিক কথা । আমার জীবনেও এই সমস্যা দেখা দিয়েছিল। আমার 
কুঁড়েতেও রাজ্যের কুড়ে লোকের আমদানি দেখেছিলাম। তবে আমি কিন্ত 
তাদের তাড়ালাম না, আসতেও বারণ করলাম নাঁ-তাদেরই ঘাড় ভেঙে 
আমার প্রসাদ বানালাম । কালক্রমে সেই প্রসাদ ফলাঁও হয় বেড়ে ওঠে 
মহাপ্রাসাদ হয়ে দাড়ালো ।” 

“যা, উনি বলছিলেন বটে-মহাপ্রসাদের কথা ।” জীবনকেষ্ট বলেঃ 
“কিন্ত ওতে আমার তেমন রুচি হচ্ছে না” 

'্মহাপ্রসাদ নয় মূর্খ, মহাপ্রাসাদদ। রাজরাজড়াদের যা থাকে, তাই। 
নবাঁবদের রউমহল শীস্মহল সব জড়ালে যা একখানা হগ্% তার কথাই 
বলছি।” 

আ.-কারভেদে প্রসাদ এবং প্রাসাদের পার্থক্য অনুভব করার প্রয়াদ 
পায় জীবনকেষ্ট £ “প্রভু, কি করে তাঁ হোলে! আমায় সবিশেষ বলুন 1” 

“সেরেফ, মন্ত্রের জোরে । আবার কি?” প্রভুপাদ প্রকাশ করলেন 
“তারাও আসতে লাগল, আমিও তাদের মন্ত্র দিয়ে গুরুদক্ষিণা নিয়ে 
ছাড়তে লাগলাম। গলায় কি আর কীর্তন দিয়ে, কঠে আর পৃষ্ঠে নামাবপী 
দান করে ছেড়ে দিলাম। তাদের ইহলোকের যথাসর্বন্ধ কেড়ে নিয়ে 
পন্রলোকের পথ মুক্ত করে দিলাম। যেমন হাসতে হাসতে তারা এসেছিল-_ 
কাঠাল হাতে করে আমার মাথায় ভাঙ্গবার মত্লবে_াদতে কাদতে চলে 
গেল একদিন। কিন্তু তা কান্না নয়--তাই জীবের সম্বল--তারই নাম 
কুষ্ণ-কীর্তন !” 

“কীর্তন আমি শ্বনেছি, কিন্ত অমন মারাত্মক বলে তে! মনে হয়নি ।” 

“প্তনেছে! কিন্তু শোনার মতো করে শোনোনি। তাহলে মন্ত্রের মতো 
ফল দেখতে । তোমরা একালের ছেলের! মন্ত্রশক্তিতে বিশ্বাম করো না, 
নইলে এই কলিতে কেবল নামমাহাত্্য। নাম ছাড়া আর কী আছে? 
কলৌ নামৈব কেবলম্! প্রভো, তুমিই সত্য!” প্রভুপাদ যুক্তকরে তার 
প্রভূ কার প্রতি যেন নমস্কার-নিক্ষেপ করলেন। 

“তা জানি। এ যুগে নামের জন্যই যা কিছু করা। তা ঠিক) 
জীবনকেষ্ট ঘাড় নাড়ে, অনেকটা নমস্কারের মতো করেই 


জীবনকেষ্টর জীবননাট্য ২৫৭ 


"আর কী নাম! কেমন মন্ত্রেরে মতো অব্যর্থ এই নাম! যেমন 
জোরালো তেমনি ধারাঁলো। হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ! অর্থাৎ তিনিই জব হরণ 
করেন, আমরা শুধু নিমিত্বমাত্র, তার সহায় হই বই তোনা! তিনি তো 
বলেই গেছেন, নিমিত্বমাত্র ভব সব্যসাচী । নিমিত্ত হও, নিমিত্ত হলেই 
সব্যসাচী হতে পারবে ।” 

«কেবল নাম দিয়ে আপনি কাম ফতে করলেন? মন্ত্রের কেরামতিতে 
এ কুড়েদের দ্বারা, কুঁড়ে ঘরের থেকে আপনার মহাপ্রাসাদ হোলে? 
এসে দেখছি আলাদিনের কাণ্ড !--***এ কি আমি পারবে! ?."*আমার 
মধ্যে কি অতো গুরুত্ব আছে ?” 

“খুব পারবে বখস। আত্মীয়দের ধনেপ্রাণে মারতে পারবে না--কী 
যে বলো! তুমি যে তাদের আত্মীয়, সেকথা কেন ভুলে যাচ্ছ? 
আত্মীয়ের পক্ষে এর চেয়ে সহজ কাজ আর কী আছে? প্রভু শ্রীরুষ্ণকে 
ঘাঁথো--খোদ কেষ্টর কথাটাই ভাবে না একবার !” 

“খোদ্‌ কেই্ট? তিনিও কি পতিতুণ্ডি ছিলেন।” জীবনকেষ্ট অবাক 
হয়। 


«পতিতুত্তি না হৌন, পতিতপাবন তো বটেন। সমগোত্র বইকি। 
আত্মীয়কবলে যারা পতিত তাদের উদ্ধারকর্তাও তিনি । নিজে তিনি কি 
করেছিলেন মনে নেই? কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ বাধিয়েছিল কে? তিনিই তো! 
অতো আত্মীয়-নিপাত আর কোন্‌ যুদ্ধে হয়েছে? তাতেও শাস্তি না পেয়ে 
শেষে নিজের যছুবংশ ধ্বংস করে তবে তিনি ক্ষান্ত হন। এতেই বোঝে ।” 

জীবনকেষ্ট বোঝে । কিন্তু বুঝেও বোঝে না-“আমি কি পারবো? 
অমন একট] কুরুক্ষেত্র করতে পারবো! কি আমি ?” 

প্থুব পারবে ) সংশয় কোরো! না। সংশয্নাত্মা বিনশ্ততি। প্রত্যহ গীতাপাঠ 
করে। নাকের ওপর তিলক চড়াও। সেই সঙ্গে পাইকিরি দরে নামাবলী 
আর কঠির বায়না দিয়ে রাখো । আত্মীয়দের ভাকো।। সহজে না আসে 
নিমন্ত্রণ করে খাবার লোভ দেখিয়ে আনাও। আর তারপরে, নামাবলীর 
বাস জড়িয়ে__নামজাদা গামছা গলায় দিয়ে-_বুঝতেই পারছ। শেষটায় 
আমি আর আত্মীয় অনাত্মীয় বাছিনি। যে এসেছে, কাছে ঘেষেছে যাকে 
ধরতে পেরেছি তাকেই দীক্ষা দিয়েছি। হাড়ে হাড়ে দীক্ষা! না দিয়ে 
তো নিস্তার নেই--জীবে দয়! নামে রুচি আমাদের ধর্ম কিনা!” 

১৭ 


২৫৮ আনন্দ 


“আমার বেলায় কিন্ত জীবে রুচি আর নামে দয়া--দর্াটা আমার নামমাত্র 
কিন্ত কুচিটা! আপনার চেয়ে বেশি।” কুলাচার্য বলেন। 

“তুমি আমাদের বংশের কুলাঙ্গার। তিন কুল খেয়ে শেষ করেচ 
তাদের বাঁচিয়ে রোজগারের উপায় করলে কতো লাভ হোতো, সেটা 
একবার ভেবে দেখেছিলে ?*"প্রভো, তুমিই সত্য।” প্রভুপাদ নিজের 
টিকিতে হাত বুলান। 

“আর তুমি বুঝি আমাদের বংশের এক মহাপুরুষ? তাই না?” 
কুলাচার্ষের কুলোপনা৷ চক্র দেখা দেয়। এক চেক কারণবারি গিলে নিতেই 
তার চোখ জবাফুলের মত টকটকে হয়ে চকির মতো ঘুরতে থাকে ঃ 
“বটে? পুরুষ তো অনেক দেখলাম- চোখেও দেখেছি__মহাপুকষকে তো 
দেখি একবার ! মার দয়ায় সাধারণ পুরুষই মহাপ্রসাদ হয়ে ওঠে, কিন্তু আস্ত 
একটা মহাপুরুষ কিরূপ দ্লাড়ায় সেটাও তো! একবার দেখতে হয় 1” 

এই বলে কুলাচার্ষ প্রভুপাদকে তাড়া করতেই তিনি--"ওরে বাবারে ! 
খেয়ে ফেলেরে 1”-বলে, প্রাণাস্ত এক ডাক ছেড়ে কয়লা ঘরের জানলা 
টপকে উধাও হুলেন। কুলাঁচার্যও পেছনে পেছনে দৌড়ল-_খড়ম হাতে করে। 

“বেশ, একটা! ঘরোয়া বৈঠক জমেছিল-_-এমন ভাবে ভেঙে গেল!” 
জীবনকে মনোকষ্ট জানায়। 

“ধরতে পারলে খেয়ে ফেলবে ঠিক! আমি চললাম। দুরে দীড়িয়ে 
দেখি গে--কদ্দ,র গড়ায়। মহাঁপ্রসাদ পর্যস্ত গড়ায় কি না দেখা যাঁক। 
ফাঁক পেলে একটু ঝোল চাখব ন। হয়।” এই বলে ধিনিকেষ্টও চলে যান ।-"* 

“ই্যাগা উঠলে ?* কয়লাঘরের দোরগোড়ায় ডাক ছাড়ে অণু। 

“রক্ত চাঁই-_রক্ত চাই ।” জড়ানো গলায় জবাব আসে। 

দ্যা, কী বলচো 1.৮ অথু ভেতরে গিয়ে অনুসন্ধান করে।--“কী 
হয়েচে তোমার? দেখি--ইস্! গাটা যেন গরম দেখছি ।” 

“আমি খাবো। ধরব আর খাব-একেকটাঁকে ধরে কেটে কুটে মসলা 
দিয়ে গর্গরে করে র'ঁধব, চপ.-কাটলেট--কালিয়াকোর্মী-__কোঞ্চা-_কালিয়া 
-কিমাম। তারপরে সেই কালিয়াদমন কর! আমার কাজ। আমাদের 
চোদ্দ পুরুষের কম্মো। আমাদের বংশের আদিপুকষ কে ছিল জানো? 
খোদ্‌ কেউ্--যে কুরুক্ষেত্র আর কালিয়দমন করেছিল। আমিও করব।” 
জীবনকেষ্টর চোখ ঘুরছে । 


জীবনকেষ্টর জীবননাট্য ২৫৯ 


থাবে বই কি। চা হয়েছে। মুখ হাত ধূয়ে খাবে এসে1।” 
//*হুতভাগাটা বক্ছে কী?” দাতের ক্রশ হাতে নিরঞ্জন যাচ্ছিল, 
গড়িয়ে কান পেতে শোনে । প্রাত্রে ইছুরে কামড়েছে-_র্যাট পয়জন হয়েছে 
'ব্যাটার বোধ হয়।” 

“কেন, আমি কি কুরুক্ষেত্র করতে পারিনে ?” নিরগুনকে দেখেই সে 
লাফ ছাড়ে। “ময় ভূথাহু !” হাক ছেড়ে তাঁড়। করে যায়। 

“আরে মোলো যা!” নিরঞ্জন তিন হাত পিছিয়ে যায়। “ভূথা হু 
তো৷ আমি কি করব? তোমার গিন্িকে বলো, খাবার এনে দেবে ।” 

“খাবার নয়, তোমায় খাবো। হাড় খাবো, চামড়া নিয়ে ডুগড়ুগি 
বাজাব। কেন, আমিও কি তোমার আত্মীয় নই? চপ. কাটলেট বানিয়ে 
খাব তোমাকে |” 

“সাধের কথা শুনে মরে যাই 1” নিরঞ্জন বলে। মুখে সে বিরক্তি দেখায় 
বটে কিন্ত মনে মনে ভয় খায়। কাত মাজা] ক্রশ দিয়ে কতোদূর আত্মরক্ষা 
কর! যাবে চিন্তা করো । এধারে ওধারে তাকিয়ে লাঠি শড়কি কিছু তার 
চোখে পড়ে না। “ভালো আপদ হোলো । ওর কি আজকাল মাঝে মাঝে 
এম্নি ধারা হয় নাকি? 

“কই কখনো তো৷ দেখিনি 1” অণু কাতর হয়ে পড়ে, “বাড়িতে হতে 
দবেথিনি তো কখনো” 

হাক ভাক শুনে ইলা, ইলার মাও এসে পড়েছে। ইলার খুব মন্দ 
লাগছে না, বেশ আনন্দ পাচ্ছে, কিন্তু ওর মা ভাবিত হয়ে পড়েছে-_ 
“জামাইবাবু কী হোলো দিদি?” চাঁপা গলায় সে জিগেস করেছে। 

কী যেহয়েছে তা জানবার জন্য জীবনকেষ্ট [নিজেই তৈরি । ধেই ধেই 
কৰে সে নাচতে আরম্ভ করে আর ব্ুক্ত চাই বলে চেঁচায়। চেঁচানি আর 
নাচানিতে তার একাকার ! নাচতে নাচতে আবার ছড়া কাটে £ 

প্বল্‌ রে বন্য হিংস্র বীর । 

দুঃশাসনের চাই রুধির ॥ 

চাই রুধির, রক্ত চাই। 
ঘোষে। দিকে দিকে এই কথাই ॥ 

ছুঃশাসনের রক্ত চাই | 

ছুঃশাসনের রক্ত চাই 1" 


২৬০ আনন্দ 


“বাঃ মেসোষশাই, তুমি তো বেশ নাচতে পারো ।” ইলা বাহবা দে 
“আমাদের যে নাচ শেখায় তার চেয়েও দেখচি তুমি ওস্তাদ ।” 

“তোকে আমি খাবো । কড়মড় করে খাবো! । চিবিয়ে চিবিয়ে খাবো, 
চেটে পুটে খাবো ।-*টেছে পুঁছে খাবো-.তোর কাটলেট বানালে কেমন 
হয়?” লোলুপ কণ্ঠে সে শুধোয়। 

“বেশ হয়। কিন্ত আমাকে একটু চাখতে দেবে তো?” ইলার 
অন্থরোধ থাকে । 





“তা দেখা যাবে। আগে তো তোকে কালিঘাটে নিয়ে গিয়ে বলি দিই। 
কাটলেট--ঘে তখন পরের কথা । কাটবার পর ।” 

“ওমা, কী অলুক্ষণে কথা গো। মিন্সে বলে কি? যাট্‌ ষাট বালাই 
ষাট ।” মহিম! ইলাকে হস্তগত করে সবে দাড়ায় । 

জীবনকেষ্ট গুণে গুণে গ্ভাখে-_«এক ছুই তিন। মোটমাট পৌনে এক 
গণ্ডা। কোয়ার্টার ডজন। চা বাগানে নেয় না আজকাল--তবে কসাইথানায় 


জীবনকেন্টুর জীবননাট্য ২৬১ 


পিং দশ টাক! দরে বেচলেও পৌঁণে এক গণ্ডার দাম তিরিশ টাকা-.. 
কি? তবে পুরো এক পণ্ডা হলেই ভালো হোতো। ভালো তে! 
/হোতো, কিন্তু পাচ্ছি কোথায় ?” ৃ 

"মাসিমাকেও ধরো, তাহলেই গণ্ডা পুরবে।” ইলা বাতলায়। 

জীবনকে অণুর দিকে তাকায় £ “ওটা গণ্ডার। গণ্ডার কসাইবা ছেশৰে 
না। গণ্ডার মানুষে খায় না তো।” 

অণু এতক্ষণ অতি কষ্টে নিজেকে বেঁধে রেখেছিল, এবার আর পারে 
না। জীবনকেষ্টর এহেন অনুমান তার আত্মাভিমানের ঘা লাগে, চোখে 
আঢল চেপে সে ফোপাতে থাকে । অকম্মাৎ তার এ কী সর্বনাশ হোলো, 
ডাক ছেড়ে কীদলেও যার ছুঃখ যায় না। সেই অন্চ্চারিত দুঃখে সে 
গুমরে ওঠে । * 

পহ্ঠাৎ কেনা বেচার কথা কেন মেসোমশাই? খাবার কথাটা! 
কি বাদ পড়ে গেল নাকি?” ইলার অনুসন্ধান । 

«কেন বাদ পড়বে কেন? খাবো তো আল্বাৎ! কচি পাঠা-বৃদ্ধ 
মেষ দইয়ের মাথা ঘোলের শেব।” জীবনকেষ্ট থেমে থেমে আওড়ায় আর 
ভাটার মতো তার চোখ খাঁড়ার মতে! তার হাত নাড়ার সাথে সাথে 
ক্রমান্বয়ে ইলা-নিরগুন__মহিমা হয়ে অবশেষে রোকছ্যঙ্গান আঁণমার ওপরে 
গিয়ে দাড়ায় । কী ভেবে অবশেষে সে বলেঃ “না-ঘোল আমি খাব 
না। ঢের ঘোল খেয়েছি।” 

“থাবো তো বলছো- খাচ্ছে কই?” ইলার ভারী মজ! লাগে। 
মেসোমশাইকে সে প্রেরণ দিতে চায় । 

“দাড়া । কাটি তোদের।. বটি আনি আগে ।” এই বলে, এক লাফে 
সে অন্ত ঘরে গেল- আর পরমুহূর্তেই বটি হাতে আরেক লাফে ফিরে এল। 
এসেই “জয় মা কালী--!” বলে তার এৰ বীভৎস আওয়াজ “মাকালী, বলি 
দিচ্ছি মা, কিছু মনে করিস নে!” 

কালী থেকে কালিয়া__কালিয়া-দমনের কথা তার পড়ে। কিন্ত তার 
আগে এ বটি না দেখেই নিরঞঁন মহিমাকে, মহিমা ইলাকে, পরস্পর হ্যাচকার 
এক টানে-_টেনে না নিয়ে-মূক্ত দ্বারপথে দুঙ্দাড় করে বেরিয়ে যায়। পরস্পর 
সম্বন্ধ অন্কুগন রাখতে পরস্পর সম্বদ্ধ হয়ে দৌড় ষারে, দাড়ায় না আর। 

জীবনকেষ্ট তবু পিছু পিছু যায়। কিছুদূর। তার মুখে আর নজকুল নয়, 


২৬২ আনন্দ 


রবীন্ত্রনাথই এখন-__“উজাড় করে নাও হে আমার যা কিছু সন্বল-_ফিরে চাও, 
ফিরে চাও, ফিরে চাও হে চঞ্চল !” 

জীবনকেষ্ট গান গাইছে! যার গলা! কখনো হুড় সুড় করেনি সে স্থুরেলা 
হোলো? তবে সত্যিই তার স্বামীর ক্ষেপে ষেতে আর বাকী নেই--অথুর 
কান্গা বাগ মানে না। 

জীবনকেষ্ট ফিরে এল। কিন্ত চঞ্চলরা ফিরল নাঃ ফিরে তাকালো! না 
পর্বস্ত ! বটি রেখে হাপ ছেড়ে আরাম চেয়ারে গিয়ে কাৎ হয়ে পড়ল €স-- 
আরাম করে ছড়িয়ে পড়ল। ছাড়লো তার দীর্ঘনিঃশ্বাস।-_-"আর ওরা 
ফ্রিবে না। এ জন্মে নয় [-''আঃ, বাচা গেল !” 

জীবনকেষ্টর সহজ গলা শুনে চোখের আচল সরালো। অণু । বারলার পর্দা 
সরে গিয়ে আলোর বিলিক দেখ! গেল সেখানে । 

“আমিও বাঁচলাষ |” সে বললে। 

“আমার কালকের কেনা নতুন টুর ব্রাশটা নিয়ে গেল_-যাক্‌ গে! 
আত্মীয়তা থাকলে অমন কতো যায়! স্থ্যটকেন আর হোলড-অল রেখে 
গেছে."'মস্তর ন1 দিয়েই পাওয়! গেল__মন্দ কি? যথা লাভ ।” 

অধুহাসন। কেন হাসল সেই জানে। 


পারসিকেরা জবথুষ্ট্রের ধর্মমতে বিশ্বাসী অগ্ন উপাসক। 
মুসলমানরা ষখন তাদের দেশ দখল করে, তখন কিছু সংখ্যক পারসিক 
ইসলাম ধর্ম গ্রহণ না করে দেশত্যাগ করে । খোরাসান থেকে তাদের 
প্রথম দলটি ভারতে এসে আশ্রয় নেয় পশ্চিম ভারতের থান! জেলার 
সঞ্চন অঞ্চলে। নেই থেকে তারা এ দেশেই আছে। তাদের 
ধর্মারণে কোনদিন কোন বাধা পড়েনি। তারাই এদেশে পাশা 
নামে খ্যাত। 

সে ৭৩৫ খুষ্টাবের কথা। 





হবিমানে বাতিক ব্বপন বুড়ো 


খোঁদন টিফিনের ঘণ্টায় মাথা নেড়ে বটুককে বললে- গ্াঁখ বটুক, একটা 
কিছু “হবি” না থাকলে এই জীবনটাই বৃথা । 

বটুক ঠোঁট বেঁকিয়ে উত্তর দিলে, “হবি”? ছবি” আবার কি? বরং 
তার চাইতে বল “হকি” এই তো! কিছুদিন আগেই ইডেনগার্ডেনে হকি খেলা 
নিয়ে কি মাতামাতি । 

খোদন বেঞ্চের ওপর চাপড় মেরে বললে, দেখ বটুক, তুই হচ্ছিস বিংশ 
শতাঁকীর একটা অভিনব বোকা! নইলে “বি কথাটার মানে জানিম নে? 
হবি' মানে "পথ" । প্রত্যেক মানুষেরই একটা করে সখ থাকে। হৃবির 
বাঙলা তুই বাতিক করতে পারিস। লোকের নানান রকম বাতিক থাকে। 
ধর-কেউ গান গায়, কেউ কবিতা লেখে, কেউ ছবি আআকে, আবার কেউ 
ব!বাগান করে। মাছ ধরার বাতিকও অনেকের আছে। 

বটুক ঠোটে একটা ভাচ্ছিল্যের শব করলে। তারপর বললে, ও! এই 
কথা! ব্যাপারটা! আগে বললেই হত। হকি নয় হবি। হা, যদি আমায় 


২৬৪ আনন্দ 
জিজ্জে করিল ত| হলে আমি বলব, আমার হবি হচ্ছে-_এসপ্ল্যানেডের মোড়ে 
দাড়িয়ে ফুচক1 খাওয়া__ 

-_দুর-দুর ওটা আবার হবি? একেবারে তৃতীয় বাতিক ! 

বিরক্তিতে বমি আসছে ঠিক এই রকম মুখের ভাব করে ভুরু কৃচকে 
মন্তব্য করলে খোকন। তারপর একটু চুপচাপ থেকে বললে,_-আমার কি 
হুবি হবে জানিস? 

-কিরে? 

-আমার হবি হবে গান গাওয়া । আমি এখন থেকে গান গাইতে স্থুকু 
করবো । 

বটুক হাসবে কি কাদবে ঠিক ঠাহর করে উঠতে পারলে না। 

বললে-আ্যা! খোদন তুই গান গাইবি? ব্যাপারটা কি খুলে বল দেখি? 
তোকে তে! কোনে৷ দিন হারযোনিয়ামের ধারে কাছে যেতে দেখিনি । 

গন্ভীরভাবে খোদন উত্তর দিলে,-দেখিসনি তাতে কি? কেউ আগে 
জলে নামেনি বলে জীবনে আর কখনো জলে নামবে না-_-এটা কি একটা 
যুক্তি হল? | 

বটুক খানিকটা কি ভাবে। তারপর খুশিতে ফাহুষের মতে! ফুলে উঠে 
বললে, ই বুঝতে পেরেছি । 

_-কি বুঝতে পেরেছিস ? 

খোদদন যেন মারমুখী হয়ে উঠবে এমনি একটা ভাব। 

বটুক কিন্তু এতটুকু দমল না ওর ভাবভঙ্গী দেখে। শুধু ফোড়ন কেটে 
বলে,-_ইস্থুলের পারিতোষিক বিতরণ সভায় হিমান্রীর খাতির দেখে তোর মনে 
এই ইচ্ছে জেগেছে। বুকে হাত দিয়ে বল দেখি, আমার কথা পত্যি কিনা? 

'খোদন বটুকের কথার কোনো জবাব দিলে না, রাগে গরগর করতে 

করতে চলে গেল আর এক দিকে । 

এর ছু"দিন বাদেই পাড়ার লোকের! মরিয় হয়ে থানায় গিয়ে হাজির । 

কী তাদের নালিশ? 

সবাই মিলে জানালে যে, খোদনের গল! সাধার দৌরাত্মে সারা দিনের 
খাটা-খাটনীর পর এ অঞ্চলে কেউ চোখের পাতা এক করতে পারছে না। 

একট! ভালো! কাজের বিরুদ্ধে পাড়া! শুদ্ধ, সবাই যে একতাবদ্ধ হতে পারে। 
এই তিক্ত অভিজ্ঞতায় খোদন ঘেন্নায় গান গাওয়া একেবারে ছেড়ে দিলে। 


হবি মানে বাতিক ২৬৫ 


এইবার খোধনচন্ত্র স্থির করলে যে, ছবি আকবে। যত্বের অসাধ্য কোনো 
কাজ নেই। কাজেই নিজের বাড়ীতে বসে যত খুশী ছবি আঁকতে পারবে নাঁ 
কেন? 

প্রচুর কাগজ এলো, রডীন পেন্সিল, ক্রেয়ন কেনা হল। সস্, জল বঙ 
তেল রঙ. আয়োজনের কিছুই বাকি রইল না। 

খোদনের খেলাধুল॥ বন্ধ হ'ল, ইস্কুল কামাই করতে স্থরু করলে। পড়ার 
ঘরের দরজ] বন্ধ করে দিয়ে সে দিনরাত পেন্সিল আর তুলি চালাতে লাগলো । 

এক হঙু খাটুনির পর সে এত ছবি একে ফেললে যে, বাড়ীর লোকেরাই 
তার একাগ্রতা দেখে অবাক হয়ে গেল। 

ওর চোখের জ্যোতি কমে যাবে--এই ভয়ে ঠাকুমা খোদনের জন্তে নিত্যি 
মাছের মুড়ো খাবার ব্যবস্থা করে দিলেন। 


ঠাকুর্দী ছেলেমেয়েদের আর খোদনের বন্ধুদের ধমকে দিলেন, কেউ যেন 
নাওর ছবি আকবার ময় গোলমাল করে। কালে নিশ্চয়ই খোদন দেশের 
একজন নামকরা শিল্পী হবে। এ সম্পর্কে কারে মনে আর কোনো সংশয়ই 
রইল না। 


অবশেষে একদিন খোদনের কাকা ইস্থুলের ড্রইং টিচারকে ডেকে নিয়ে 
গেলেন। তিনি অনেক্ষণ ধরে খোদনের আকা রাশি রাশি ছবির মধ্যে ডুবে 
গিয়ে খানিকক্ষণ অভিদ্থতের মতো বসে বইলেন। 

খোদনের ঠাকুর্দী উৎসাহিত হয়ে এগিয়ে এসে বললেন, কি রকম দেখছেন 
মাস্টারমশাই ? আমাদের খোদন নিশ্চয়ই একজন দেশবরেণ্য শিল্পী হবে? 

ড্রইং টিচার তার চশমাটা কপালের উপর তুলে ধরলেন, তারপর মাথা 
নেড়ে জবাব দিলেন, সবই তো! বুঝলাম। কিন্তু প্রত্যেকটি ছবির তলায় 
স্পষ্ট করে লিখে দিতে হৰে-_-এট1 ঘোড়া কি ব্যাঙ। নইলে লোকে বুঝবে 
কি করে? 

খোদনের কাকা ড্রইং টিচারের জবাব শুনে প্রথমটা একেবারে হকচকিয়ে 
গেলেন। তারপর মুখখান। বীকা করে শেষ দিয়ে বললেন, মডার্ণ আর্টের 
কোনো! খবরই দেখছি মাস্টারমশাই রাখেন না। ছবি দেখে সহজভাবে বোঝা 
যাবে__কলা আর মূলো, খোদনের আর্ট কিন্ত সে স্তরের নয়। আপনি সেকেলে 
মান্ছ্ষ, হয়তো! মভার্ণ আর্টের কোনো! খবরই বাখেন না। 


২৬৬ আনন্দ 


ড্রইং টিচার উত্তর দিলেন, ত। হয়ত হবে। নাহয় আমার চোখের দৌষ 
হয়েছে। 


আর কথা না বাড়িয়ে শিক্ষকমশাই নিজের ছাতাটা হাতে নিয়ে সদর 
রাস্তায় গিয়ে পড়লেন । 


কিন্ত রাগে ফেটে পড়ল খোদনচন্দ্র। রঙ তুলি ছড়িয়ে ফেলে আকা 
ছবিগুলো ছি'ড়ে কুটিকুটি করে একেবারে হুলুস্কুল কাণ্ড বাধিয়ে বসল। 

বললে, না, আর আমি ছবি আকবো না। 

ঠাকুর্দা ছুটে এলেন, ঠাকুমা ছুটে এলেন। বললেন, তা হলে তুই ইস্কুলে 
যাওয়াই সবক কর। মিছিমিছি বাঁড়ীতে বসে থেকে সময় নষ্ট। 

খোর্ন ফোস করে উঠল, ওই ইন্কুলে আমি যাবে! ভেবেছ ? যেখানে 
আমার ছৰির আদর নেই, সেখানে আর আমি যাচ্ছি নে! 

ঠাকুরদা বললেন, তাহলে তুই কি করবি শুনি? ধাড়ের গোবর হয়ে 
চুপচাপ বসে থাকবি? 


খোদনের মাথায় তখন নতুন প্ল্যান এসেছে। মাথ! ছুলিয়ে চোখ ঘুরিয়ে 
বললে, আমি বাগান করবো । 
যে কথা সেই কাজ! 


খোদনচন্দ্র বাগান করার কাজে লেগে পড়ল। বাড়ীর পেছনে একটা 
বাগান আগে থেকে ছিল। খোদন কোদাল নিক্কে, মালকোচা৷ মেরে মাটি 
কোপাতে স্থরু করে দিলে। ফুল তাকে ফোটাতে হবে। নানা রকম সার 
এনে খোদন বাগানের মাটিতে মেশাতে স্থুক করলে। এক বন্ধু এল, পরামর্শ 
দিলে এনতার চুন মিশিয়ে দে সারের সঙ্গে। তাহলে যে কোন ফল-ফুলের 
গাছ ফন্‌ ফন্‌ করে বেড়ে উঠবে। ফুল ফলও ফলবে প্রচুর । 


ফুল ফোটাবার মূলমন্ত্র পেয়ে খোদন সারের সঙ্গে রাশি বাশি চুন মিশিয়ে 
নিলে। 


এর আগেই খোদনের ঠাকুর্দী তার সখের বাগানে অনেক দামী দামী গাছ 
লাগিয়েছিলেন। এইবার সেই সব গাছের গোড়া খুঁজে খুঁড়ে চুন ঢেলে দিতে 
ছুদিনের মধ্যেই অমন হন্দর সুন্দর গাছগুলি শুকিয়ে একেবারে আমসী হয়ে 
উঠলো!। 


ব্যাপার দেখে ঠাকুর্দা মাথায় হাত দিয়ে বলে পড়লেন, বললেন,_-ঢের 


হবি মানে বাতিক ২৬৭ 


হয়েছে । এইবার ক্ষ্যাযা দাও। তোমার আর বাগান কয়ে আমার পিঙি 
চটকাতে হবে না। 
কাজেই খোদনচন্দ্র ছেড়ে দিলে ও পথটাও। বদলে ফেললে মতলবট1। 
তারপর কয়েকদিন ধরে খোদনের দেখাই পাওয়া যায় না। পাগলের 
মতো কোথায় যে ঘোরে কেউ তার হদিশ পায় না। অবশেষে বাড়ীর সবাই 
একদিন অবাক হয়ে দেখলে খোদনচন্দ্র একটি ময়না যোগাড় করে নিয়ে 
এসেছে । দিনরাত্তির ঘরের দরজা বন্ধ করে ময়নাকে বলছে--পড়ো, ময়ন! 
পড়ো-_ 
ভালো কাজ করিবার বহুত বাধা-_ 
কৃষ্ণ নাম সাথে তুমি বলিও রাধা। . 
ঠাকুর্দা মাথ| নেড়ে বললেন-__এইবার আসল বাতিক হয়েছে খোদনের । 


সপ্তম শতকের গোড়ার দিকে তুকিদের বিতাড়িত করে রাজা 
বিজিতসংগ্রাম খোটান রাজ্য দখল করেন। তার বংশধরের1 সেখানে 
শত বছর রাজ্য করেঃ বিজিতকীতি, বিজিতবিক্রম, বিজিতধর্ম, 
বিজিতস্ম্ভব ও বিজিতবাহন প্রভৃতি রাজাদের নাম পাওয়া 
যায়। 

এই খোটান রাজ্যের পত্তন করেন সম্রাট অশোকের পুত্র কুস্তন। 
সে আরও প্রায় আটশেো বছর আগের ব্যাপার । 


যেষা নয় সেতাহলে * শ্রীহরেন ঘটক 


কাকাতুয়া কাক হয়ে 
যদি কা কা ডাকতো! 

ঘরে তাকে কোন দিন 
পুষে কেউ রাখতো? 





বাজ পাখী বাঘ হয়ে 

য্দি ঘাড়ে পড়তো ! 
বল দেখি তার ঘায়ে 

কে না তাতে মরতো ? 


বক যদি সথ করে 
বাড়ি গাড়ি করতো ! 

ঝিলে নেমে খপাখপ, 
সেকি মাছ ধরতো ? 


ঘোড়া যদি খোড়া হয়ে 
জোরে জোরে খুরতো ! 
বল দেখি একৃকাতে 
কাকে এনে জুড়তো? 





কাক যদি তাক করে 
গুলি ছুঁড়ে মারতো]। 

উট পাখী উড়ে গিয়ে 
পালাতে কি পারতো ? 


চা 


চিল যদি দিল খুলে 
' ভাটিয়ালী গাইতো! 
রেডিওতে তার গান 
কে না বল চাইতো? 





বাঘ যদি রাগ করে 

প্রাণী মার] ছাড়তো ! 
নিরামিব-ভোজী জীব 

হতে সেতো পারতো? 


যেযা নয় সে তা হলে 
কী যে হতো ছুনিয়। 

চট করে জ্যোতিষীর 
বলুক না গুণিয় ? 
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পরের উপকার করা কর্তার একট] বাতিক । মাঝে মাঝে পরোপকার 
করতে না পারলে কর্তার মনে হয়, জীবনের কট! দিনই বুথ! গেল। হঠাৎ 
একট পরোপকার করে দেখাতে পারলে বেশ কিছু দিন তার স্থুখে এবং 
শান্তিতে যায়। সব সময় তিনি পরোপকারের ধান্ধায় ঘোরেন। যোগ 
একবার এসে গেলে, সে যতটুকু স্থযোগই হোক ছেড়ে দেন না। পাজ্র-অপাস্ত 
কোনো বাদ-বিচার নেই । যাঁকে হাতের কাছে পান তারই উপকার করতে 
কতা পদ গ্রস্তত। লোকে বলে, অহিংস পরম ধর্মঃ, কর্তা বলেন--“পরোপকার 
পরম ধর্ম 1? 

গরু হারিয়েছিল একজনের । পাড়াতে থাকত সে। মুখ শুকিয়ে 
ঘুবছিল রাস্তায়। কর্তা চিনতেন না লোকটাকে, কিন্তু তার শুকনো মুখ 
আর হাতে দড়ি আর খু"টি দেখেই ঠিক চিনছেন যে এর গরু হারিয়েছে । সব 
কাজ পড়ে রইল, ভিড়ে পড়লেন তার সঙ্গে গরু খুঁজতে । কিন্তু হারান গরু 
কি আর অত সহজে পাওয়া যায়? কার ক্ষেতে হয়তো ঢুকে 
গাছ নষ্ট করছিল, সে বেঁধে রেখে দিয়েছে। কর্তার: বয়স হয়েছে। তার 
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কর্তার আসরে আসতে আরম্ভ করলেন। আর কর্তা শুর করে দিলেন গাধা 
পিটিয়ে ঘোড়া তৈরী করা। 

ছেলেটা গুগি খেলা ছেড়ে দিল। পরের বারে সত্যি সত্যি ভালভাবে 
পাশ করে গেল। এই নিয়ে কর্তার আর আনন্দের সীম! নেই। 

একবার কর্তার হাত ফস্কে মস্ত একট1 পরোপকার পালিয়ে যায়। মুখে 
গ্রকাশ করেননি যদিও, কিন্ত মনে মনে কর্তা সেবায় ভারী ছুঃখ পেয়েছিলেন। 
কর্তা ছিলেন পণ-প্রথার বিরুদ্ধে। বলতেন, ওটা আমাদের সমাজের একটা 
জঘন্য প্রথা। সেই কর্তার আমরের বংশীবাবু শোনা গেল ছেলের বিয়ে 
দিয়ে মেয়ের বাপের কাছ থেকে তিন হাজার টাকা পণ আদায় করছেন। 
স্তনে কর্তা রেগে আগুন। বললেন--এ অনাচার বন্ধ করতেই হবে। ছুটলেন 
কন্যাগুহে। বুড়ো বাপ অক্গদাবাবুকে বললেন-_-খবরদার, আপনি এ পণ 
দেবেন না। |] 

অন্নদীবাবু বললেন-_-তবে আমার মেয়ের বিয়ে হয় কি করে? 

কর্তা বললেন_-পণ না দিয়েই বিয়ে হবে। আমি দেখছি। বলে ছুটলেন 
বংশীবাবুর বাড়ি। বংশীবাবুকে এই মারেন তো! এই মারেন। খুব বকুনি 
দিয়ে শেষে বললেন- তুমি যদি এমন অনাচারের প্রশ্রয় দাও তাহলে তোমার 
আমি মুখ দর্শন করব না। 

বংশীবাবু চুপ করে সব শুনে তারপর কর্তার সামনে এক গ্লাস ঠাণ্ড 
সরবৎ এগিয়ে দিয়ে বললেন--তবে শুহগুন কর্তা, আমার কথাটা আমার 
ছেলের বিয়ে দিয়ে অন্নদাবাবূর কাছ থেকে তিন হাজার টাকা পণ আদায় 
করছি এ কথা সত্যি। তারপর দেখুন, আমার মেয়ে বীণা-মার বিয়ের ঠিক 
হয়ে গেছে জগবন্ধুবাবুর ছেলের সঙ্গে। জগবন্ধুবাবু আমার কাছ থেকে 
তিন হাজার টাকা পণ আদায় করছেন। 

কর্তা লাফিয়ে উঠে বললেন-_ত্যা, বলকি? তোমার উপরেও এই 
অত্যাচার? এ বন্ধ করতেই হবে 1/ 

বংশীবাবু বললেন- শু্ছন। আমায় আগে কথা শেষ করতে দিন। 
জগবন্ধুবাবু তে! আমার কাছ থেকে পণ পাবেন। এদিকে জগবন্ধুবাবুর 
মেয়ে আশা বড় হয়েছে তার বিষের কথাবার্তা চলছে--নরেশ হাজরার 
ছেলের সঙ্গে । নরেশ হাজরা পণ চাইছেন তিন হাজার টাকা। তারপর 
দেখুন নরেশ হাজরারও তো মেয়ে আছে। বছর দুইয়ের মধ্যে তারও 
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বিয়ে দিতে হবে। নরেশবাবু চেষ্টা করছেন অন্নদাবাবুর ছেলেটির সঙ্গে 
সম্বন্ধ করার। এ ক্ষেত্রে অননদ্রাবাবুর নিশ্চয়ই তিন হাজার টাকা পণ চাইবেন । 
তাহলে হিসেব করে দেখুন কর্তা কার লাভ হচ্ছে, কারই বা লোকসান। 
আপনি যে পরোপকার করতে চেয়েছেন, আগে ঠিক করুন কার উপকার 
করবেন? 


কর্তার গর্ব ছিল, তিনি অঙ্কটা বেশ ভালো জানেন। খানিকক্ষণ চুপ 
করে বসে মনে মনে অঙ্কের হিসেবটা করবার চেষ্টা করলেন। অন্নদাবাবু, 
নরেশবাবু, বংশীবাবু, জগবন্ধুবাবু এতগুলি নাম আর তিন তিন হাজার টাকার 
দেনা-পাওনা একসঙ্গে মাথার মধ্যে ঢুকে জট পাকিয়ে গেল। শরবতের 
গ্লাসে চুমুক দিয়ে বললেন যা গরম পড়েছে, মাথাটা ঠিক খেলছে না। বল তো৷ 
বংশী, কার লোকসান হচ্ছে? চেষ্টা করে দেখব যদি তাকে কিছু পুষিয়ে 
দিতে পারি। 

বংশীবাবু হেসে ফেলে বললেন-_-এটাও বুঝলেন না কর্তা, যতগুলো! তিন 
হাজার হাত বদলা-বদলি করলো, সবগুলোই শেষাশেষি কেটে গেল। 
কারুরই লোকসান নেই। পণপ্রথাকে আপনি গালাগালি করেন, কিন্তু 
বার করুন এর খুঁৎ | 


কর্তা খানিকট। অপ্রস্তত হয়ে আর তাঁর পরোপকার প্রবৃত্তিতে বাধা 
দেওয়ায় বংশীবাঁবুর উপর খানিকট] চটে বাড়ি ফিরে এলেন। 

বংশীবাবুর ছেলের বিয়ে নিবিপ্লে চুকে গেল। 

এর পরের ঘটনায় কর্তার পরোপকার প্রবৃত্তি যে চোট খেলে তা 
কাটিয়ে তিনি উঠতে পেরেছেন কিনা এখনও জানা যায়নি। একদিন 
কর্তার সকালের আসর ভেঙ্গেছে, বন্ধুরা যে যার বাড়ীর দিকে রওনা 
হয়েছেন, কর্ত। স্নানের জন্যে তেল মাখতে যাবেন বলে উঠি উঠি করছেন 
মেই সময় একজন অচেনা লোক কাচুমাচু মুখে তার বৈঠকথানা ঘরে 
ঢুকলেন। একটু কাছে আদতে কর্ত| দেখলেন তার বুকপকেটটা ছেঁড়া। 
ছেঁড়া পকেটটা খাতার পাতার মতো! লটপট করছে। 


কর্তা তার দিকে উৎসুক নেত্বে তাকিয়ে আছেন দেখে তিনি বলতে 
আরম্ভ করলেন, হুজুর, এই অবেলায় এসে আপনাকে বিরক্ত করছি বলে 
ক্ষমা চাইছি। কিন্ত আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে। 
১৮ 
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কর্তা ব্যন্ত হয়ে উঠলেন। বললেন--কি হল আপনার ? 

ভদ্রলোক বলতে শুরু করলেন-_ আমি আজ সতের বছর দত্তপুকুরের 
দত্তের বাড়ি গৃহ-শিক্ষকতা করছি, কিন্ত এমন বিপদে কোনদিন পড়িনি। 
কর্তা মোজা হয়ে বসে বললেন--বলেন কি? বলুন তবে বিশদভাবে, 
শুনি। 

ভদ্রলোক বললেন-_দত্তবাড়ি থেকে আজ মাইনে নিয়ে বাড়ি ফিরছিলুম। 
দত্তবাবুদের অশ্গুরোধ করেছিলুম তিনমাসের মাইনে অগ্রিম দিতে । একটা 
বাড়ি করাচ্ছি তার ছাদ ঢালাই করা দরকার। তাই টাকার বড় 
প্রয়োজন । দ্তবাবুরা দিয়েছিলেন। অনেকগুলো নোট-_বুকপকেটটা উঁচু 
হয়েছিল, তাই বা হাতে করে পকেটট1 চেপেই ব্রাস্তা দিয়ে চলেছিলুম। 
আপনাদের পাড়ায় এসেছিলুম একটা ওষুধের খোজে । এখানকার এক 
ডাক্তারখানার ডাক্তারের উপর আমার অসীম বিশ্বা। বহুদিনের পুরানো 
পেটের বাথা যখন খুব বেড়ে ওঠে, এ ডাক্তারের এক শিশি ওষুধ খেলেই 
কমে যায়। ওবুধ নিয়ে ভাক্তারখাঁনা থেকে বেরিয়ে হনহন করে বাড়ির 
পথে আপনাদের এ বুড়ো! বটতলায় তেই না এসেছি, অমনি পিছন থেকে 
একজন মারল ধাক্কা । আমি ছিটকে মুখ থুবড়ে পড়ি আর কি, বুক পকেট 
থেকে তখন হাত সরে গেছে, সেই সময় কে একজন--আহা-হা পড়ে 
গেলেন? বলে পিছন থেকে আমায় জাপটে ধরুল। আমি আর পড়লুম 
না বটে, পিছনের লোকটি আমায় বাঁচিয়ে দিল, কিন্তু সামলে নিয়েই 
দেখলুম আমার পকেট খাপি, ভানহাতের ওষুধের শিশিটাও নেই । চকিতে 
পিছন ফিরে আমি সেই লোকটাকে ধরে ফেললুম। ফিনফিনে পাঞ্জাবী 
পরা ভদ্রলোক । চোর, বলে মনে হয় না। তাহলেও চোখ পাকিয়ে তাকে 
বললুম- আপনি আমার পকেট মেরেছেন, শিগগির বাক করুন টাকা। 
ভদ্রলোক আকাশ থেকে পড়লেন, বললেন--হোচট খেয়ে পড়ে যাচ্ছিলেন, 
বাচালুম আপনাকে, আবার বলেন পকেট মেরেছি? লোকজন জড় হচ্ছিল 
ততক্ষণে । সকলের সামনে আমি ভদ্রলোককে সার্চ করলুম। একটি 
নোটও পেলুম না। মহা অগ্রস্তত। বুঝলুম টাকাটা চোখের পলকে 
পাচার করে দিয়েছে। ওষুধের শিশিটা পর্যস্ত। বোক] বেনে গেলুম 
কর্তা। কি করব, ছেড়ে দিলুম লোকটাকে । তারপর নিঃস্ব হয়ে আপনার 
হারে এসেছি। | 
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বলে ভত্রলোক চুপ করে গেলেন । 

কর্তা বললেন- আমার পাড়ায় চুরি যখন হয়েছে আমি এর বিহিত করছি । 
আপনি পাশের ঘরে গিয়ে একটু ঠাণ্ডা হয়ে বস্থন। যতক্ষণ না ডাকি 
এ ঘরে আসবেন ন|। 

বলে ভন্রলোককে পাশের ঘরে ঢুকিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলেন। 
চাকরদের বললেন-_বাবুকে অস্বৃতি আর ভাবের জল দে। 

কর্তীর পাড়ার বুড়ো বটতলার কাছেই ছিল পুরণ গুগার আড্ডা । 
কর্তী সকলেরই পরোপকার করেন, পুরণ গুণ্ডারও একবার করেছিলেন । 
পুরনের চোরাই কোকেনের ব্যবসা । সন্ধান মূলুক পুলিশের দল একবার 
ভোর রাত্রে পুরনের আড্ডায় হান! দিয়েছিল। পুলিশ আসছে খবর পেয়েই 
পুরণ তার কোকেনের থলি সমেত কর্তার বাড়ি এসে কর্তার পায়ের কাছে 
দড়াম করে আছাড় খেয়ে পড়েছিল। কর্তা ভোরে উঠে তার বেলফুলের 
ঝাড়গ্ুলি থেকে আগের রাতের ফোটা বেলফুল তুলে তুলে হাতের মুঠোয় 
জম করছিলেন । সেই সময় সাক্ষাৎ পুরণ গুণ্ডার প্রবেশ । 

পুরণ হাত জোড় করে বললেন- হুজ্জুর বাঁচান । 

দুস্থ এসে আশ্রয় চাইছে। কর্তীর পরোপকার প্রবৃত্তি জেগে উঠল। 
পুরণকে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে তার থলিন্দ্ধ তাকে তক্তাপোষের তলায় 
পুকিয়ে রেখে দিলেন। পুলিশ এসে কাউকে খুঁজে না পেয়ে চলে গেল। 

এই পুরণ গুগডাকে কর্তা ডেকে পাঠালেন । পুরণ শুনে বললেন-_বুড়ো 
বটত্লায় যদি রাহাজানি হয়ে থাকে তবে আমার জানপছন লোক । কিছু 
ভাববেন না, এনে দিচ্ছি। এই বলে কিছুক্ষণের মধ্যেই গৃহশিক্ষকের 
তিনশ” পনের টাকা আর খালি ওষুধের শিশিটা ফিরিয়ে দিয়ে গেল। 

কর্তী বললেন-__ওষুধ কি হল? 

একট লোক জরে কাপছিল তাকে খাইয়ে দিয়েছে । 

কর্তা আতকে উঠে ব্ললেন_সেকি?. ও যে পেটের অস্থখের ওষুধ । 
জরের কুগীকে খাইয়ে দিলে? 

-আমরা হুজুর গরীব মানুষ, আমাদের একটা ওষুধ হলেই হল। ঠিক 
সেরে যাবে। ্ 

--তাই বলে পুরো এক, শিশি ওযুধ খাইয়ে দিলে, বোধহয় 
ইদিনের ডোজ । 
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__হুুর, জ্বরট] একটু বেশি হয়েছিল ভাল ফলই হবে। 

_ জ্বর কেন, মাজষন্থদ্ধ একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে যাঁক। এই বলে 
আর কথা না বাড়িয়ে কর্তা পুরণকে বিদায় দিলেন। তারপর খালি ওষুধের 
শিশি আর টাঁক] নিয়ে ঢুকলেন পাশের ঘরে । 

গৃহশিক্ষকের মুখে হাসি ধরে না। ওষুধটা নেই বলে কর্তা ছুঃখ করতে 
লাগলেন। গৃহশিক্ষক বললেন-_যা হয়ে গেছে তার তো৷ আর চারা নেই। 
বলে কর্তার পায়ের ধুলো বার বার মাথায় নিয়ে-_বেলা বেড়ে গেল কর্তা 
এবার নান করুন--বলতে বলতে বিদায় হলেন। 

কর্তার সেদিন আর টুলে বসে ভলাই মলাই করে তেল মাখবার সময় 
ছিল না। মাথায় এক খাবলা তেল মেখে ন্নানের ঘরে ঢুকতে যাবেন, 
এমন সময় পুরণ গুণ্ডার পুনঃপ্রবেশ। 

_-কি পুরণ? আবার কি মনে করে? 

__হুজুর, দত্তবাড়ির মাস্টারকে কি তার টাক ফেরৎ দিয়েছেন? 

_স্ঠ্যা, এই মাত্র তো দিয়ে দ্িলুম। শুধু ওষুধট1 দিতে পারলাম না। 

--তবে তাজ্জব ব্যাপার হুজুর । বুড়ো বটতলায় গিয়ে দেখে এলুম 
একজন বসে বসে কাদছে। তাকে দেখে তো! দত্তবাড়ির মাস্টার বলেই 
মনে হয়। পকেট কিন্ত তার থালি। 

_বলিন কিরে? আবার পকেট মার] গেল নাকি? চল্‌ তো দেখে 
আসি। বলে ন্নান মাথায় উঠল, খড়ম পায়ে দিয়ে কর্তা ছুটলেন বুড়ে। 
বটতলায়। 

সেখানে সত্যিই একজন লোক বসে কাদছিলেন। তার চেহারা! কিন্ত 
কর্তা ষাকে দত্তবাড়ির গৃহশিক্ষক বলে চিনেছিলেন তার মত মোটেই নয়। 

খোঁজ-খবর করে সহজেই জানা গেল ইনিই দত্তবাড়ির সত্যিকারের 
গৃহশিক্ষক । এরই পকেট মারা গিয়েছে। তিনমাসের মাইনে তিনশ 
পনের টাকা আর এক শিশি পেটের অস্থখের ওষুধ লোপাট । নকল 
গৃহশিক্ষকের কোথাঁও কোন চিহ্ন নেই। 

কর্তাকে আরে! একবার পরোপকার করতে হুল। প্রথমেই পাশের 
ডাক্তারখানা থেকে ভদ্রলোকের এক শিশি পেট ব্যথার ওষুধ কিনে ধিলেন। 
টাকার শোকে ভদ্রলোকের পেটের ব্যথ! বেড়ে উঠেছিল। টাকার শোকে 
যত না কাদছিলেন পেটের ব্যথায় কাদছিলেন তার চেয়েও বেশী। ওয়ুধ 
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খাইয়ে শিক্ষক মহাশয়কে ঠাণ্ডা করে কর্তা বৈঠকখানায় নিয়ে এলেন। 
তারপর তিনশ” পনেরটি টাকা তার হাতে তুলে দিয়ে বললেন--আমার 
এ ই সামান্য উপহারটুকু দয়া করে গ্রহণ করুন। | 

ভদ্রলোক একটু ইতস্ততঃ করে শেষ অবধি গ্রহণ করলেন টাকাটা। 
কর্তা তখন জিজ্ঞাসা করলেন-_ আচ্ছা, বলুন তো, বুকপকেট থেকে টাকা 
মেরে দ্দিতে গেলে পকেটট। ন1 ছিপ্ডলেও কি চলে? 

ভদ্রলোক বললেন-তা তো বটেই। এমন হাত সাফাই ওদের, 
জান তেই পারবেন না। আমার পকেট যেমনকে তেমনি আছে। সেলাইয়ের 
একটা স্থতো পর্যস্ত সরেনি। কিন্তু কেন জিজ্ঞে করছেন এ কথ 
হুজুর? 

কর্তা বললেন-সে কিছু নয়! আপনি আজ তবে বাড়ি যান। বলে 
বলে ভদ্রলোৌককে বিদায় দিলেন । 

কর্তার একট! পরোপকার আজ হল বটে, কিন্তু অন্য পরোপকারট! 
করতে গিয়ে যে বেদম ঠকে গেলেন সেট] ভুলতে পারছিলেন না। তেলা 
মাথায় ঠাণ্ডা জল ঢালতে ঢালতে কেবলই বলতে থাকলেন_-ইস্‌ ছেঁড়া 
পকেটটা দেখেই আমার বোঝ উচিত ছিল যে লোকটা ঠগ.। 


দক্ষিণ ভারতের পাণ্যরাজের মন্ত্রী হন এক ব্রাক্ষণ, পণ্ডিত মাণিক্য 
বাচকর। মাছুরার এই পশ্ডিতটি পরে মন্ত্রীত্ব ছেড়ে সন্গ্যাসী হন, ও 
চিদাত্রমের মন্দিরে সারা জীবন কাটিয়ে দেন। জনশ্রতি আছে 
অস্তিমকালে দেব বিগ্রহের মধ্যে তিনি মিলিয়ে যান। 

মাছুরার আরেক ব্রাহ্মণ কুমার সম্বন্ধ । ষোল বছর বয়সের মধ্যে তিনি 
অসাধারণ পণ্ডিত হন। মাদুরার রাজা ও রাণী তার কাছে_দীক্ষা 
নেন। নালুর-পেরুমানম্‌ মন্দিরে তিনি যান দেব দর্শনে । অর্চনা 
শেষে দেব-বিগ্রহ থেকে একটা জ্যোতি নির্গত হয়ে তাকে দগ্ধ করে। 






ভাবছি হলে। কি! 


টং 
: গ্রী পতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায় 


ক 


দ্য! হবার তা হয়েই গেছে কালবোশেখীর ঝড়ে । 
ভেবে কি আবু করবে ভায়া? ভেবেই লোকে মরে। 
নদীই বলো, ঝড়ই বলো, খাতির রাঁখে কার? 
নৌকোটা কাৎ হলে মাঝি কিইবা করবে তার!” 





দীর্ঘশ্বান ছেড়ে তখন বলে আবছল গনি-_- 
“ভাবছি না মুই-ুবলো আমার লাটা হাজার-মণী | 
ভাবছি না মুই__তলিয়ে গেল মহাজনের মাঁল। 
ভাবছি না মুই__কেমন করে সামলাবে সে টাল। 
ভাবছি না মুই--কত লোকের বুকে ঠেকলো মাটি। 
ভাবছি ন1 মুই_-কত ঘরে উঠলো কান্নাকাটি । 
ভাবছি না সুই-_খাবি খেয়ে মবলো কটা! দাড়া! 
ভাবছি না মুই_তাদের ঘরে চড়বে না যে হাড়ী! 
ভাবছি না মুই--আর যে কটা, তারাও মলে। কি! 
ও সব কিছুই ভাবছি না মুই, ভাবছি হলো! কি? 
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মোন] ডাকাত * শ্রী শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


মোনা ডাকাতের নাম শোনেনি এ রকম লোক আমাদের ও অঞ্চলে 
নেই বললেই হয়। ইয়া লম্বা চওড়া জোয়ান। টাঙ্গির মতন গৌঁফ। 
মাথায় একমাথা বাবরি-কাঁটা কৌকড়ানে। চুল। শোনা যায় নাকি গায়ের 
জোর তার অসাধারণ । 

তার এই গায়ের জোর নিয়ে কত গল্প, কত কাহিনী যে লোকের মুখে 
শুনতে পাওয়! যায় তার আর অন্ত নেই। মোনা নাকি একবার একটি 
হাতী মেরেছিল, বন্দুকের গুলি তার কিছুই কণতে পারে না, চলস্ত ট্রেন থেকে 
লাফিয়ে পড়া, তিনতলা চারতল! বাড়ীর ছাদ থেকে লাফানো--এসব ত তার 
কাছে ছেলেখেলা ! 

থাকবার মধ্যে গ্রামের একটেরে মোনার একখানা কুঁড়ে ঘর ছাড়া আর 
কিছু নেই। মোনা নিজেই কতবার বলেছে, চুরি-ডাকাতি করা টাকা- 
পয়সা থাকে না বাবু। কেমন করে মে কোনদিক দিয়ে যে উড়ে যায় 
নিজেই বুঝতে পারি না। 


২৮০ আনন্দ 


লোকে বলে, বুঝতেই যদি পারিস চুরি তাহলে করিস কেন? 

সোনা একটুখানি হেসে জবাব দেয়, থাকতে পারি না বাবু। স্বভাব 
যায় না মলে। 

সংসারে তার নিজের বলতে একদিন সবই ছিল। এখন মাত্র পাঁচ ছ" 
বছরের ফুটফুটে সুন্দর একটি নাতনী ছাড়া আর কেউ নেই। 

স্বী-পুত্র তার কেমন করে গেল তারও একটা গল্প আছে। সত্য মিথ্যা 
জানি না, লোকে যা বলে তাই বলছি । 

আমাদের গ্রামের উত্তর দিকে গ্রাুট্রাঙ্ক রোড সোজা চলে গেছে। 
এই গ্রাগুট্াংক রোডই ছিল মোনার শিকারের জায়গা । রাত্রির অন্ধকারে 
শহর থেকে জিনিষপত্র নিয়ে যারা যাওয়া-আসা করত মোনার হাতে 
তারা নিস্তার পেতো না। কত রকম কত নিরীহ যাত্রী যে, মোনার হাতে 
প্রাণ দিয়েছে তার আর ইয়ত্তী নেই। না চাইতেই মোনার হাতে 
টাকীকড়ি জিনিষপত্র যার! তুলে দিত তাদের সে কিছু বলত না, কিন্তু 
জোর জবরদস্তি করলেই মুস্কিল! মাথার উপব প্রচণ্ড এক লাঠির আঘাতেই 
তাকে সে শেষ করেদিত। মৃতদেহ কোনদিন বা রাস্তার ওপরেই পড়ে 
থাকত, কোনদিন ব! রাণী-পায়রের পাঁকে দিত পুঁতে। 

এর জন্যে পুলিশ যে মোনাকে ধরেনি তা নয়। কতবার ধরে নিয়ে গেছে, 
কতবার সে জেল থেটেছে কিন্তু জেল থেকে ছাড়া পেয়েই যে-কে সেই ! 


প্রায় হুপ্তাখানেক ধরে মোনার একবার কোনো! শিকারই মেলেনি । 
মনের অবস্থা ভারি খারাপ। সন্ধ্যায় সেদিন প্রচুর মদ খেয়ে প্রকাণ্ড একটা 
লাঠি হাতে নিয়ে শিকারের সন্ধানে রাণী-সায়রের একটা গাছের তলায় 
মোন! দাড়িয়েছিল। 

অন্ধকারে হন্‌ হন করে একট] লোক এগিয়ে আসছে দেখে মোন! ছুটে 
গিয়ে মারলে তার মাথায় এক লাঠি! 

লাঠি খেয়ে লোকট] ঘুরে পড়ল। বললে, বাবা, আমি। 

আমি কেরে ব্যাটা! আমি-টামি শুনছি না বাবা, আজ সাতদিন চুপ 
করে বসে আছি, দে তোর সঙ্গে কি আছে দে! 

বলেই মোনা হাত পাতলে। কিন্তু একি! লোকটা আর কথাও কর 
না, নড়েও না! বোধহয় এক লাঠিতেই শেষ হয়ে গেছে । অন্ধকারে সে তার 
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গায়ে হাত দিয়ে দেখলে, গায়ে জামা নেই, হাতেও কিছু নেই। টাকাকড়ি 
হয়ত ট'যাকে গোঁজা আছে ভেবে কোমরের কাপড়টা ভালো করে নেড়েচেড়ে 
দেখলে, ছ+টি মাত্র পয়সা। তাই তাই। পয়সা ছটা নিয়ে সে উঠে 
দাড়ালো । বললে, এবারে বাচতে পারিস ত বেঁচে ওঠ. বাবা, আমার কোনো 
আপত্তি নেই। 

শিকারের সন্ধানে সে আরও কিছুক্ষণ রইলো! গাছের আড়ালে দীড়িয়ে। 
কিন্ত সেদিন আর ওই ছট1 পয়সার বেশি সে পেলে না, মনের দুঃখে বাড়ী 
ফিরে এলো । 


পরের দিন সকালে গ্রামের মধ্যে এক হুলস্ুল কাণ্ড । মোনা ডাকাতের 
ছেলে মাধবের ,মৃতদেহ বাণী-সায়রের পাড়ে আছে। গ্রামের ছেলে-বুড়ো 
সেখানে ভিড় করে গিয়ে দাড়ালো, থান থেকে পুলিশ এলো, কন্স্টেবল 
এলো, চৌকিদার এলো । 

কথাটা মোনার কানে যেতেই সে একবার চমকে উঠলো। তারপর 
থমকে দাড়িয়ে কি যেন ভেবে মে ছুটল রাণী সায়রের দিকে । চোখ দিয়ে 
তখন তার দরদর করে জল গড়াচ্ছে। গিয়ে দেখলে, ম্বৃতদেহটাকে জড়িয়ে 
ধরে তার স্ত্রী তখন চীৎকার করে কাদছে আর বুক চাপড়াচ্ছে। বৌ 
কাদছে মাটিতে শুয়ে আর তাঁদের পাশে দীড়িয়ে দাড়িয়ে মাধবের দশ বছরের 
মেয়ে রাণী আচল দিয়ে চোখ মুছছে। 

নর্বনাশ! সবাই জানে রাস্তার ধারে রাত-বিরেতে ঠেঙ্গিয়ে মানুষ মারে 
মোনা ডাকাত। আজ সেই তার ছেলেকে কে মারলে কে জানে! 
মোনাই যে তাকে মেরেছে সে কেউ ভাবতেও পারলে না। হোক না 
ডাকাত, তাঁই বলে নিজের ছেলেকে কেউ মারতে পারে নাকি ? 

অনেকে বলতে লাগলো, এমনিই হয়। কত লোকের কত ছেলেকে সে 
মেরেছে, তার ছেলে মরবে না! ত কে মরবে! ভগবান আছেন ঠিক । 

পুলিশ লাস নিয়ে চলে গেল। কে যে তাকে মেরেছে তার আর কোন 
কিনারা হলে! না। 


এই নিয়ে গ্রামের মধ্যে দিন পনেরো খুব আন্দোলন চললো । যেখানে 
সেখানে যার তার মুখে শুধু এই কথা ছাড়া ষেন আর কথা নেই। 
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তারপরেই সব চুপচাপ । 

এমন দিনে মোনার বাড়ীতে আর এক বিপদ । 

ছেলেকে নিজের হাতে খুন করে পর্যন্ত মোনা যেন কেমন গুম হয়ে 
গিয়েছিল। কারে! সঙ্গে ভালো করে কথা বলতো না, কাজ-কর্ম তার 
একাম বন্ধ, বাড়ীতে নিত্য অভাব যেন তাঁর লেগেই রইলো! । 

স্ত্রীতার ঝগড়া করতে লাগলো, যেমন কর্ম তেমনি ফল। এত অধর্ম 
সইবে কেন? 

মোন! চুপ করে রইলো, একটি কথারও জবাব দিলে না। 

তারপর মোনা একদিন কিছুতেই আর থাকতে পারলে না। সত্যি 
কথাটা এখনও সে কাউকে বলেনি । হঠাৎ সেদিন সন্ধ্যায় তার মনে হলো 
কথাট1 না! বললে এবার সে হয়ত ভেতরে ভেতরে গুমরে গুমরে মরেই 
যাবে। তাই দেতার স্ত্রীকে বলে ফেললে, গ্ভাখো, মাধবকে সেদিন আমি 
মেরে ফেলেছি । 

স্ত্রী তার মুখের পানে হা করে চেয়ে রইলো, তুমি? কেন? 

অন্ধকারে চিনতে পারিনি । নেশার ঝেকে-- 

কথাটা যে আর শেষ করতে পারলে না। শুয়ে শুয়ে ডুকরে ডুকরে 
কাদতে লাগলো । 

মোনা ডাকাতকে এমন করে কাদতে তার স্ত্রী কোনদিন দেখেনি । 

পরের দিন সকালে দেখা গেল, রান্নাঘরে গলায় দড়ির ফাস লাগিয়ে 
মোনার স্ত্রী আত্মহত্যা করেছে। 

স্ত্রী গেল, পুত্র গেল, রইলো বিধবা বৌ আর নাতনী। 

বিধবা বৌ তার অনেকদিন থেকেই জরে ভুগছিল। এমনি মজা, 
শ্বাশুড়ী মরার মাসখানেক পেরোতে না পেরোতেই বিধবা বৌটাও তার 
মরে গেল। 

বাকী রইলো' শুধু তার নাতনী রাণী ! 

লুকিয়ে লুকিয়ে লোকে বলতে লাগলো, এবার ওটাও যাবে। 

মোনারও কেমন যেন মনে হলে! বিধাতার অভিশাপ ! পাপীকে ভগবান 
বুঝি এমনি করেই শাস্তি দেন। 
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রাণী বড় স্থন্দরী মেয়ে। মোনার বাড়ীতে মেয়েটাকে মোটেই মানায় 
না--এত স্বন্দরী ! 

পারা গ্রামের মধ্যে তার মত রূপসী আর আছে কিনা সন্দেহ। সাদা 
ধপধপে করছে তাঁর গায়ের রং। যেন ছুধে-আল্তায় গোলা । কালো 
কালে! চুলের গোছা তাঁর সারা পিঠটাকে ঢেকে দেয়। মুখের পাঁনে 
তাকালে আর সহজে চোখ ফেরানো যায় না। দশ বছরের যেয়ে এমনি 
বাড়ন্ত গড়ন, মনে হয় যেন এরই মধ্যে সে কৈশোর অতিক্রম করেছে । 

এখন এই মেয়েটাই হলো মোনার একমাত্র অবলম্বন। চব্বিশ ঘণ্টা 
ডাকে, দিদি! | 

রাণী কাছে এসে দাড়ায়, বলে, কি বলছে দাছু? 

মোন] বন্সে, কিছু বলিনি দিদি । কি করছে! তাই জিগেস করছি। 

রান্না করছি দীছু। অন্থলটা হয়ে গেলেই তোমাকে খেতে দেবো । 

মানুষ মারার ব্যবসা মোনা এখন একদম্‌ ছেড়ে দিয়েছে । ছেড়ে দিয়েছে 
শুধু এই মেয়েটার জন্যে । 


নিতান্ত যখন অভাব পড়ে, এতদিনের অভ্যেস, এক একবার তাঁর মনে হয়-_ 
যাই মাকালী বলে কিছু রোজগার করে আনি! কিন্তু লাহিটা হাতে নিয়েই 
আবার নামিয়ে রাখে । মনে হয় ভগবান যদি তাকে আবার শান্তি দেন! 
যদি এই মেয়েটাঁও মরে যায়। 

আগে সে জেল-কয়েদকে মোটেই ভয় করতো না। কতদিন কতব্যাপারে 
তার জেল হয়ে গেছে। হাঁসতে হাসতে জেলে গিয়ে ঢুকেছে, আবার মেয়াদ 
ফুরোতেই বুকের ছাতি ফুলিয়ে হাসতে হাতে বেরিয়ে এসেছে। 

এখন মনে হয় জেলে যাওয়া তার কোনমতেই চলতে পারে না। মে যদি 
জেলে যায়, এই মেয়েটা পথে দাড়াবে । একে দেখবার আর কেউ নেই। 
ছু'বেলা ছুমুঠো খাবার অভাবে হয়ত মরেই যাঁবে। 

বাণীকে মোনা সুখে বাখতে চার়। সংসারের কাউকেই ত সে স্থুখে 
রাখতে পারেনি । একরত্তি এই মেয়েটাকে ও যদি সে হখে রাখতে না পারে ত 
বৃথাই তার জীবন! বৃথাই নে পুরুষ হয়ে জন্মেছে । 

মোন! দিনকতক দুরের একট! শহরে গিয়ে ভিক্ষে করতে আরম্ভ করলেন। 
কিন্তু দ্রিনকয়েক পরে দেখলে, ভিক্ষে তাকে আর কেউ দিতে চায় না। কেউ 


২৮৪ আনন্দ 


বা মুখ ফিরিয়ে চলে যায়, কেউ বা বলে, দিব্যি শরীর রয়েছে, খেটে খাওগে 
বাবা। 

মোনা কি যে করবে বুঝতে পারে ন1। কায়স্থের ছেলেঃ লেখাপড়াও 
শেখেনি যে কাজকর্ম করবে। 

গ্রামের জমিদার বৃদ্ধ অজয় চৌধুরী মন্ত বড়লোক । এক একবার ভাবে, 
জমিদারকে গিয়ে ধরিগে! আবার ভাবে, এককালে এই জমিদারকে সে 
গ্রাহ্ও করেনি। কতবার তার আদেশ অমান্ত করেছে, এমন কি যখন সে 
জোয়ান ছিল, এই পৃথিবীটাকে সে অন্ত চোখে দেখতো, তখন সে তাকে 
একটু আধটু অপমানও করেছে। সেই লজ্জায় এখন দে তার কাছে যেতেও 
পারে না। 

কিন্ত শেষ পর্যন্ত যেতে তাকে একদিন হলোই। জমিদারবাকু বাইরের ঘরে 
বসে ছিলেন, মোনা তার হাতের লাঠিট। মাটিতে নামিয়ে তার পায়ের কাছে 
টিপ কোরে একটি প্রণাম করলে । 

অজয় চৌধুরী মুখ তুলে তাকিয়ে বললেন, কিরে? মোনা কি মনে 
কোরে? 

মোন! বললে, বাবু একটা চাকরি-বাকরি দিন। 

কেন? ডাকাতি করগে যা না। 

মানার চোখ ছুটো ছল ছল করে এলো, বললে, আর লজ্জা! কেন দিচ্ছেন 
কর্তা! 

থানিক চুপ করে থেকে জমিদারবাবু বললেন, চাকরি করবি? বেশ, তবে 
কাল থেকে আমার চাপরাসীর কাজ কর! 

মোন। হাসতে হাসতে বাড়ী ফিরে এলো৷। বাড়ীতে ঢুকেই ডাকলে 
দিদি! 

রাণী ধীরে ধীরে কাছে এসে দাড়ালো । 

মোনা বললে, কাল থেকে জমিদার বাড়ীতে চাঁকরি করবে দিদি! এবার 
আর তোর ভাবনা! নেই। ভালে! ভালো! শাড়ী এনে দেবো'*"তুই যা চাইবি 
দিদি, তাই এনে দেবো। 

আমার কিছুই চাই না দাছু, বলে রাণী চলো যাচ্ছিল, মোনা বললে, চলে 
যাচ্ছিস কেন ভাই, শোন! কিছু চাইনে? ভালো একটি বর যদ্দি এনে 


মোনা ডাকাত ২৮৫ 


যাঃ-ও। 
লজ্জায় এবার মে সত্যিই চলে গেল। 
আনন্দে মোনার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে এলো 


ছুই নাতনী-ঠাকুদার পরমানন্দে দিন কাটছিল। মোনার সংসারে আর 
তেমন অভাব নেই । মাইনে যা পায় তাই দিয়ে দু'জনের বেশ চলে যায়। 

জয়নগরের একট] বাধের দখল নিয়ে ছই জমিদারে বাঁধল একটা মামলা । 
এক তরফে আমাদের অজয় চৌধুরী, আর এক তরফে জয়নগরের জমিদার। 
বাধে জোর করে মাছ ধরিয়ে দখল নিতে হবে। 

অজয় চৌধুরী মোনাকে ডেকে বললেন, মোনা পারবি? 

জমিদারবাবুকে একটি প্রণাম করে লাঠিগাছট তুলে নিয়ে মোনা উঠে 
দাড়ালে। 

তারপর জনকতক জেলে সঙ্গে নিয়ে মোনা একাই গেল পুকুরের দখল 
নিতে। 

প্রকাণ্ড বড় বড় পাঁচট। মাছ নিয়ে মোন। ফিরে এলো । জমিদার খুসি 
হয়ে তার দিকে তাকাতেই দেখলেন, তার কাপড়ে কাচা রক্তের দাগ, লাঠিট! 
রক্তে রাঙা হয়ে গেছে, একি ! খুন-খারাপি হয়ে গেছে নাকি? 

হাসতে হাসতে মোনা বললে, দাঙ্গা-হাঙ্গামা এমন ত হয়েই থাকে বাবু। 
বেশি কিছু হয়নি, একট] ছোড়া মনে হলো যেন পড়ে গেছে। 

পড়ে গেছে কিবে? 

একটা ছোড়া এসেছিল আমার মাথায় লাঠি চালাতে । জনপঞ্চাশেক 
এসেছিল বাবু, তা কেউ এগোলো না। শুধু ওই একট। ফাজিল ছোড়া বলে 
কিনা--রেখে দে তোর মোন ডাকাত, বুড়ো হয়েছি এখন আর তোর-.. 
আর বেশি কিছু বলতে দিইনি বাবু। 

অজয় চৌধুরী জিগ্যেন করলেন, খুন করে ফেললি ? 

মোনা বললে, আজ্ঞে না, খুন আমি আর করব না পিতিজ্ঞে করেছি। মাথায় 
মারিনি, খুন ঠিক হবে না, তবে হাত ছুটে] হয়ত গেছে। 

চৌধুরী বললেন, তা বেশ করেছিন। যা কাপড়টা বদলে হাত পা ধুয়ে 
ফ্যাল। 


২৮৬ আনন্দ 


কিন্ত তারপরের দিন বাঁধল এক মহা! গণ্ডগোল! পুলিস এলে! মোনাকে 
ধরে নিয়ে যেতে। 

চৌধুরীমশাই অনেক চেষ্টা করলেন। কিন্তু মোনা ডাকাত এ অঞ্চলে 
বিখ্যাত লোক । গ্রামের অধিকাংশ লোকই তাঁকে চিনে ফেলেছে । পুলিস 
শেষ পর্যস্ত তাঁকে ধরে নিয়ে গেল বটে, কিন্তু অজয় চৌধুবী জামিন দিয়ে 
সেইদিনই তাঁকে ছাড়িয়ে শনলেন। ৫ 

মামলা! চলতে লাগলো । অজয় চৌধুরী চেষ্টার ক্রুটি করলেন না, টাকাও 
বিস্তর খরচ করলেন । কিন্তু মোনাকে তো খালাস কিছুতেই করে আনতে 
পারলেন না । মোনার একমাস জেল হয়ে গেল। 

মোনা ডুকরে ডুকরে কেঁদে উঠল। একমাস মাত্র জেল, তারই জন্বো মোনা 
আজ কিন! ডুকরে ডুকরে কাদছে। অবাক কাণ্ড। এরকম জেল তার কত 
হয়েছে। কোনদিন কেউ তাকে কাদতে দেখেনি । 

সবাই বলতে লাগল, চিরদিন কি আর কারো সমান যায় রে বাবা। বুড়ে! 
হয়েছে, আর কি সে জেলের কষ্ট সইতে পাবে। 

কিন্তু হায়, কেউ তার মনের কথা বুঝলে না । জেলের জন্তে সে কাদেনি, 
কেঁদেছে বাণীর জন্যে । কাদতে কাদতে সে জেলে গিয়ে ঢুকল। 


একমাস মাত্র তিরিশটি দিন । দেখতে দেখতে কেটে গেল। মোনা গ্রামে 
ফিরে এলো । পাগলের মত ছুটতে ছুটতে সে তার বাড়ীর দরজায় এসে 
ডাকলে, দিদি। দিদিমণি! আমি এসেছি। 

কিন্ত একি! কারও সাড়া না পেয়ে ভালে! করে তাকিয়ে দেখে, দরজায় 
তাল! বন্ধ। বাড়ীতে কেউ নেই, রাণী গেল কোথায়? 

মোন! তখনি জমিদারের বাড়ীর দিকে ছুটল। অজয় চৌধুরী বাইরের 
ঘবে একল। বসে ছিলেন, উন্মাদের মত মোনা তার পায়ের কাছে আছাড় খেয়ে 
পড়ল, আমার দিদিমণি কোথায় গেল বাবু? 

দিদ্িমণি? চৌধুরীমশাই হাসতে লাগলেন, বললেন, সে পালিয়েছে। 

পালিয়েছে কি? মোনা তার মুখের পানে ই! করে তাকিয়ে বললে, 
হাসছেন যে? 

দাড়া আসছি। বোস একটু ঠাণ্ডা হ। বলে চৌধুরীমশাই বাড়ীর 
ভিতর উঠে গেলেন। 


মোনা ডাকাত. ২৮৭ 


মোনা হতভন্তের মত বসে রইলো। ভালো করে কিছুই বুঝতে পারলে না। 

খানিক পরেই জমিদারমশাই-এর বদলে সেখানে এসে দাড়ালে! রাণী। 

রাণীকে দেখে মোনা চীৎকার করে উঠল, দিদি! 

রাণীও তার কাছে ছুটে এলো, বললে, দাছু তুমি এসেছে! ? আমার জন্যে 
সেখানে খুব ভাবছিলে বুঝি ? 

পরস্পর মুখের পানে তাকিয়ে কেঁদে ভাসালে। তারপর কান্না থামলে, 
তাদের যে কত কথা । 

মোনা দেখলে রাণী এখানে বেশ স্বখে আছে। কেনই বা থাকবে না। 
একে জমিদারের বাড়ী, তার উপর ভালে! করে ছু'বেলা খেতে পায়। ভালো 
ভালো! শাড়ী পরে, গয়না পরে-_-রাণী সেজেছে ঠিক রাণীর মত। 

মোন! তার দিকে তাকিয়ে আর যেন চোখ ফেরাতে পারে না। 

রাণী বললে, চল দা, এবার আমরা যাই। 

মোনার যেন ধ্যান ভাঙল । বললে, কোথায় যাবি ভাই? 

রাণী বললে, আমাদের বাড়ীতে । 

আমাদের বাড়ীতে? কেন দিদি, এখানে ত বেশ স্থথে আছিন। 

রাণী কিন্ত জিদ ধরে বললো, তা হোক দাছু, আমি তোমার কাছে থাকবো । 

আমার কাছে? মোনা একটু হেসে বললে, আমার কাছে ছু'বেলা পেটভবে 
যে খেতেও পাস না দিদি? 

বাণী বললে, না দাছু, তা হোক তুমি চল। 

মোন কি করবে কিছু বুঝতে পারলে না। খানিক চুপকরে কিষেন 
ভেবে বললে, এক গ্লান জল আনত ভাই। ভারি পিপাঁমা পেয়েছে । 

রাণী ছুটল বাড়ীর ভেতর থেকে জল আনবার জন্যে । 

বেশিক্ষণ যায়নি । জলের গ্লাস হাতে নিয়ে রাণী ফিরে এলো । এসে দেখে 
দাদু নেই। 

দাছু! দাত! কিন্ত কোথায় দাছু? 

বর্যাকাল। চারিদিক অন্ধকার, বাইরে তখন ঝমঝম করে বাদল নেমেছে। 

এই বৃষ্টির মধ্যে কোথায় সে গেল? 

গ্লাস হাতে নিয়ে দরজার কাছে অনেকক্ষণ বাণী দীড়িয়ে রইলো। মোনা 
তবু ফিরল না। গ্লাসট! নামিয়ে বাণী একলা! সেইখানে দীড়িয়ে দাড়িয়ে কাদতে 


লাগল। 


২৮৮ আনন্দ 


ছোট্ট মেয়ে। কেন যে দীছ তার চলে গেল কিছু বুঝতে পারলে না। 

কেন যে গেল, কি কষ্টে যে গেল, তা! একমাত্র তার দাছুই জানলে আর 
জানলেন অন্তর্ধামী। 

রাণীর কাছে ফিরে যাবার জন্তে, আর একটিবার তাকে দেখবার জন্যে 
বুকের ভেতরটা! কেমন যেন করতে লাগল। কিন্ত তবু কিছুতেই সে 
ফিরতে পারলে না। ফিরতে পারলে না এই ভেবে, সে সাক্ষাৎ অমঙ্গল, 
সারের কোন মান্্ষই শুধু তার জন্যে সুখী হয়নি। তাঁর কাছে থাকলে 
হুয়ত তার রাণীরও কষ্টের আর অবধি থাকবে না। তার চেয়ে মৃতিমাঁন 
অভিশাপ যে, তার দূরে সরে যাওয়াই ভালে! । 
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রাস্ভূর মামার বাড়ী * শ্রী কমলা দত্ত 


রাজুর মাম! বিমলবাবু রেলে কাজ করতেন, হালে রিটায়ার করেছেন। 
রিটায়ার করে প্রথমেই তার ইচ্ছে হোলো এবার একখান] বাড়ী করবেন। 
খুব বড় নয়, এই তিন চারখান1 ঘর থাকবে--সামনে থাকবে একটু বারান্না-_ 
ভেতরে অন্শ্বন্ন খানিকটা জায়গা। ট্রাম-বাসটা দু'চার মিনিটের মধ্যে পাওয়া 
চাই ;--নয়তো, বড় ছেলেটি চাকরী করে-_তার যাতায়াতের সুবিধে চাই, 
ছোট ছেলেটি যাদবপুরে পড়ে-তাকেও কলেজ করতে হবে, আর মেয়েটিকে 
হালে বিয়ে দিয়েছেন বেহালায়,_-জামাই মেয়ের আসা-যাওয়া--একটু রাত 
অবধি না পেলে চলে কি করে? আর বিমলবাঁবু চিরকাল দক্ষিণ কলিকাতায় 
থেকে অভ্যস্ত, সতরাং দক্ষিণ অঞ্চলেই বাড়ী করবেন এ তো স্বতঃসিদ্ধ। 

জমি খোঁজাখুঁজি করছেন রাজুর মাম! । রাজুর সঙ্গে তার ধেখা সেদিন 
রাজুর বাড়ীতেই । “কী মামা, জমিটমি ঠিক হোলো?” 

“এবার তো মনে হচ্ছে হয়ে যাবে। ঢাকুরিয়ায় একটা জমি দেখেছি, 
আমার তো খুব পছন্দ হয়েছে। তবে লেখাপড়া হয়নি এখনো--একবার 
তোর মামীম! আর ছেলে-মেয়েদের দেখিয়ে নিই ।” 

আবার ক'দিন পরে,--“হয়ে গেছে জমি, মামা ?” 

১৯ 


২৯৩ আনন্দ 


“নাঃ, হোলো না। ওদের বিশেষ মত নেই। বলেছে সামনের রাস্তাটা 
বাধানো নয়-বর্ধাকালে একটু কাদা হতে পারে। অথচ ওরা বুঝছে না. 
চৌরঙ্গী রোডের ওপর বাড়ী করার ক্ষমতা তো নেই । সম্তাও চাই__অথচ 
পছন্দটা হবে এত উচু স্তরের__-এ হলে তো পারি না। তবু কী করব-_ওদের 
নুখ-স্থবিধে দেখেই আমাকে চলতে হবে|” 

এর পর বেশ কিছুদিন রাঁজুর মামার সঙ্গে দেখা হোলো না। বাজু তো 
ভাবছে মামা বোধ হয় জমি কিনে একটা বাড়ী আরম্ত করে দিয়েছেন। 
শেষে রাঁজুই মামার কাছে গেল এক দিন। 

*__এই যে মামা, জমি কেনা হয়ে গেছে নিশ্চয়ই ?” 

“আর হচ্ছে কোথায়? কতগুলি তো দেখলাম, একটা না একটা 
অস্তুবিধে বেরিয়েই যাচ্ছে । তবে এবার একট! জমি দেখছি --একটু দুরে 
অবশ্য যাদবপুরে । রাস্তা থেকে একটু ভেতরে বটে--তবে সামনেকার রাস্তা 
পাঁকা। এক সঙ্গে পাচ কাঠাই নিয়ে নেব ভাবছি। একটু খোলামেলা 
হবে। একটু-আধটু বাগান-টাগানও করা যাবে। আমার জানাশোনা 
লোকের জমি, সম্ভতাতেই দেবে বলেছে ।” 

সুখবর--রাজু ভাবে। এতদিনে যদি মামীর একট! বাড়ী হয়। কিছুদিন 
পরে, আবার দেখা হোলো মামার সঙ্গে। এবারে এক লোকাল ট্রেণের 
কামরাঁয়। ট্রেণটি যাচ্ছিল যাঁদবপুরের দিকেই । রাজু বুঝল, তা হলে মাম! 
যাঁদবপুবের মেই জমিটাই কিনে ফেলেছেন। ভালোই হোলো-ট্রেণ বাস 
ছুটোরই সুবিধা পাবেন। 

“যাদবপুরে যাচ্ছেন বুঝি, মামা? এ জমিটাই তা হলে হয়ে গেল?” বাজ 
জিজ্ঞাসা করল। 

“কই আর হোলো ?” 

«“কেন--কী হোলো! আবার ?” 

পনা-গরজ বুঝে সেও হাক দিয়েছে। এত আশা-ভরসা দেবার পর 
এমন করবে বুঝতে পারিনি ।” 

“তাহলে এদিকে কোথায় যাচ্ছেন ?? 

“যাচ্ছি এ জমির খোজেই গড়িয়া, গাঙ্গুলী বাগানে । রিটায়ার করে তো 
এই এর চাকরী হয়েছে আমার, কেবল একটু জমির জন্য এদিক সেদিক 
ছুটোছুটি।” 


রাজুর মামার বাড়ী ২৯১ 


“এতদুরে ? মামীমা রাজি হবেন তো ?” 

“আরে তার গরজেই তো যাচ্ছি। তাঁর ভাই বাড়ী করেছে সেখানে। 
তার পাশের জমি-শীঘ্রই বিক্রী হয়ে যাবে। একেবারে বাঁস বাস্তার পাশেই 
নাকি। ভাবছি দোমনা ন। করে এ জমিই কিনব। এদিকে তো দিনকে 
দ্রিন জমির দূর লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়েই চলেছে। একটু দূর হবে বটে, তবে 
জায়গাটা নাকি ভালো--গরচুর লোকজন বাড়ী ঘর, আর বিশেষ করে তোমার 
মামীমার ভাই তো পাশেই রইলেন ।” 

“সে ঠিক কথা মামা, এবার ঝট করে কিনে ফেলুন_আর দেরী করবেন 
না। যে পরিমাণে জমির দাম বাড়ছে আর জমি লোকে কিনছে, এর পর 
আর আমার আপনার মত লোক জমি কিনতেই পাঁরৰে ন11” 

এর পর আবার মাস তিনেক দেখা নেই। হঠাৎ একদিন জগ্ডবাবুর বাজারে 
দেখা। রাজু প্রশ্ন করে-_“কী মামা, বাড়ী আরম্ভ হয়ে গেছে ?” 

“নাঃ-_-আমার আর জায়গা কেন! হচ্ছেই ন1।” 

“কেন সেই গড়িয়ার জমি ?” 

“মে আবার বড় ছেলের আপত্তি। চাকরীতে পদোন্নতি হয়েছে-_তার 
অফিসের বন্ধু-বান্ধবকে নিয়ে এতদূরে আসা না কি অসম্ভব। কাজেই সে 
জমিও ছেড়ে দিলাম। যাক্‌গেআর একটা জমির চেষ্টায় আছি--এই 
বালিগঞ্জেই পণ্ডিতিয় রোডে । জমিট। ছোট, ছু'কাঠারও কম। তা অন্য 
সব স্থবিধে যখন পাওয়া যাচ্ছে তখন আর বড় জায়গা দিয়ে কি হবে? 
কোন মতে বাড়ীটা উঠলেই হয়” 

মাস খানেক কাজেকর্মে রাজু মামার সঙ্গে দেখা করতে পারেনি। 
আবার যখন দেখা হোলো প্রশ্ব করলো--“কি মামা, কেনা হয়ে গেছে 
জায়গাটা ?” 

“নাঃ ওটাকেও ছেড়েই দিতে হোলো!” 

“কেন-_দীমে বনেনি ?” 

“না না, সেদিক দিয়ে কোনো অস্থৃবিধে হয়নি । সেদিন জামাইকে নিয়ে 
গিয়েছিলাম, ও খুব অপছন্দ করলো । অবিশ্ঠি ওর কথাটা ঠিকই, প্লটটার 
একটা দিকে একট! রাস্তা ছাড়া আর কোন দিক খোলা নয়। কিন্তু 
কলকাতার ওপরে খোল! হাওয়া! পাওয়া! যাঁয় এমন বাঁড়ী আর ক'খানাই ব] 
আছে? অন্য দিক দিয়ে বিধে ছিল বলেই রাজি হয়েছিলাম ।” 


২৯২ আনন্দ 


“তা আপনার যদি পছন্দ হয়েই ছিল তবে জামাই অপছন্দ করাতে পিছিয়ে 
গেলেন কেন? জামাই তো! আর সদাঁসর্বদা এ বাড়ীতে থাকছে না?” 

“মে তো ঠিক কথা, কিন্ত এমনভাবে আপত্তি করছে! নতুন জামাই 
হয়তো৷ ভাববে তার কথাটা রাখলাম না। যাক্‌__জায়গা তো৷ দেখেই যাচ্ছি, 
একটা হবেই ।” 

এবার রাজুর কাছে ব্যাপারটা খুব মজার মনে হচ্ছে। তাই কয়েকদিন 
পরে সে নিজেই একদিন মামার কাছে এসে হাজির । 

“কী মামা, হোলো কিছু ঠিক ?” 

“এবার এক রকম ঠিকই হয়ে গেছে। খুব সম্ভাতেই তিন কাঠা জমি 
পাচ্ছি হিনদুস্থান পার্কে। কর্ণার প্লট, পূর্ব দক্ষিণ ছুটো দ্রিকই খোলা। এক 
বন্ধুর মারফৎ পাচ্ছি। সেদিন হঠাৎ আশ্চর্য যোগাযোগ । বাসে দেখা 
তার সঙ্গে বৌধ হয় বিশ বছর পর দেখা হোলো । তারপর ছু'জনে চায়ের 
দোকানে ঢুকে খবরের আদান-প্রদান করছি-_উঠল জমির কথা। আমি 
জমি চাইছি শুনে তক্ষনি আমাকে টেনে নিয়ে গেল জমি দেখাবে । খোলা! 
জমি প্রায় আধ বিঘের মত পড়ে আছে। কোন দিককার জমি পছন্দ তাই 
জিজ্ঞে করলো । আমি তো একেবারে কোণের জমিটাই দেখিয়ে এলাম। 
দামও বেশ সম্তা। সে-ই সব বন্দোবস্ত করে দেবে বলল। দেবে ঠিক-_-ও 
আমার সেই স্কুল-জীবনের খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু ।” 

“জমিটা কি আপনার বন্ধুর-ই ?” 


“না__জমিটা তাঁর এক বন্ধুর । তবে সে নাকি ওকেই জমি বিক্রীর ভার 
দিয়েছে । ৫০০২ টাকা পরদিন দিয়েও এসেছি” 

“এডভান্স, মানে বায়না ?” 

«না, ওর মেই বন্ধু দলিল তৈরীর খরচা হিসেবে নিয়েছে । তবে কথা 
আছে--জমি কেনার সময়ে এ টাকার হিসেব হবে ।” 

“তা হলে দলিল বেজেস্্রী হচ্ছে কবে?” 


“সেট! কয়েকদিন পরে হবে। সে ভত্রলোক কয়েকদিনের জঙ্য বাইরে 
যাচ্ছেন, ফিরে এলেই হবে।” 

প্রায় মান আড়াই পর রাজু গেল তারই এক দূর সম্পর্কের মামার 
বাড়ী। মামা উকিল আলিপুরে প্র্যাকটিস করেন। সেখানে তারই 
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অফিস-ঘরে বিমলবাবুকে কাগজপত্র নিয়ে আলোচনা করতে দেখে অবাক 
হয়েযায় ষে। 

“কী মামা, ব্যাপার কি? মামলা মনে হচ্ছে!” 

“আর ঝামেলার কথা কী বলব! সেই যে জমিটা-সেই হিন্দুস্থান পার্কের 
জমি-_” 

«কেন--সেট] হয়নি ? 

“আর হোলো কোথায়? যার জমি বলে জেনেছিলাম আসলে তার 
নয়, তার বিক্রীর কোনো ক্ষমতাই নেই। তাই দেখিয়ে কিনা আমার কাছ 
থেকে পাচশো টাকা ঠকিয়ে নিলে! এমন জোচ্চোর কে জানতো ?” 

“কেন-_ আপনার সেই বন্ধু, তিনিও জানতেন না?” 

মাম! উত্তেজিত হয়ে বললেন, “জানতো! সবই । ও-ও যে এতবড় জুয়াচোর 
হয়েছে কী করে বুঝব বল? ওরা ছু'জনে মিলে-মিশেই তে] এ কাজ করেছে। 
আর শুধুকি আমি? ওদের পাল্লায় আরও অনেকে পড়েছে বলে কোর্ট 
থেকে খবর পেলাম। জমি চুলোয় যাক্‌- আমার টাকাটাও যর্দি ফেরত 
পেতাম !” 

“নালিশ করে আদায় হয় না?” 

“মে পথেও অনেক বাধা । ওকে হয়তো কিছুদিন জেল খাটানে। যায় 
কিন্ত টাকাট। গেলই ।” 

“যাচ্চলে- আমি কোথায় ভাবছি এতদিনে বোধহয় বাড়ীও আপনার 
উঠে যাচ্ছে, আর এদিকে এই বিভ্রাট! 

শবাস্তবিকই জমি-জমি করে একেবারে হয়রাণ হয়ে গেলাম। এবার ঠিক 
করেছি আমার নিজের যেটা পছন্দ হবে-_কাউকে কিছু না জানিয়েই কিনে 
নেব। তাতে কারুর অপছন্দ হয়তো হবে। বিটায়ার করে যে টাকাট! 
পেয়েছি চটপট একটা বাড়ী না! করলে সেটা খরচই হয়ে যাবে। কয়েকদিনের 
মধ্যে যা হোক্‌ একট] কিনে ফেলব ।” 

রাজু তারপর দিন কয়েকের মধ্যেই কলকাতার বাইরে অফিসের কাজে 
চলে যায় এবং বহু জায়গায় অনেকদিন ঘুরোঘুরি করে প্রায় বছর খানেক পর 
কলকাতায় ফিরে আসে। কয়েকদিন পর মামার সঙ্গে দেখা করতে গেল। 
কুশল সংবাদ আদান-প্রদানের পর জিজ্ঞেস করলো জমি ও বাড়ীর কথা। 
“বাড়ী তো নিশ্চয়ই আরম্ভ হয়ে গেছে?” 


২৯৪ আনন্দ 

“নাঃ, হোলো আর কোথায়! দেখেশুনে কিনতে তো হবে,-আর তোর 
মামীমা ছেলে-মেয়েদের পছন্দ অপছন্দকেও একেবারে উড়িয়ে দিতে তো 
পারি না। অবশ্য কয়েকটা জমির খোঁজ আছে, দেখে শুনে এরই মধ্যে একটা 
কিনে নেব।” 

রাজু আর কথা বাড়াল ন1। উঠে পড়তে পড়তে বলে “তাই দেখুন । 
আপনার বড় ছেলে মাণিকও ততদিনে রিটায়ার হয়ে যাবে। দু'জনের টাকা 
একত্র হলে আরও বড় জমি কেনা যাবে তা দিয়ে, বাঁড়ীও বেশ বড়-সড়ই 
হবে। বাড়ী হলে বরঞ্চ একবার খবর দেবেন মামা, দেখে আসব। অবশ্য 
যদি তখনও বেঁচে থাকি |” 


খলিফা হারুণ অল রশিদের আমন্ত্রণে পণ্ডিত মজ্য বোগদাদে 
যাঁন। হারুণ অল রশিদ দুরারোগ্য রোগে আক্রান্ত হলে, মজ্ঘের 
চিকিৎসায় তিনি নিরাময় হন। খলিফা! এক আতুরশালা! প্রতিষ্ঠা 
করে মজ্ঘকে সেখানকার অধ্যক্ষ নিযুক্ত করেন। পণ্ডিত মজ্ৰ 
শ্ুশ্রতের চিকিৎসা-শাস্্ম আরবীভাষায় অনুবাদ করেন । 

তারপর বহু হিন্দু পণ্ডিত আমন্ত্রিত হয়ে বোগদাদে যান এবং 
দর্শন, জ্যোতিষ, রসায়ন, চিকিৎসা, বীজগণিত, পাটিগণিত প্রভৃতি 
বিষয়ে বনু সংস্কৃত বই আরবী ভাষায় অন্বাদ করেন। মে ৭৮৬ 
থেকে ৮৯ থস্টাবের কথা। 





মুস্কিল আসান * জুনির্মল বসু 


প্রথম দৃশ্ঠ 


[ মাথায় হাত দিয়ে হরু খুড়ো বারান্নীয় বমে বিলাপ করছে। ] 
হরু। হায়-হায়-হায় 
সব যায় যায়। 
[ভাগ্নে বণ্ট, এলে। ] 
বন্ট,। কি হয়েছে মামা? 
হুরু। হবে আর কি বণ্ট, আমার মাথা আর মুড 
ঝন্ট,। কেন, হোলো কি মামা? ব্যাপার কি? খুলেই বল না। 
হর। জানিস্‌ তো, আমার অবস্থার কথা, পাকিস্থানে সব খুইয়ে প্রাণটুকু 
হাতে করে এখানে এসে কোন রকমে মাথা গুঁজে আছি এই সংসারের 
জঙ্গলের মধ্যে। সহায় নেই, স্বল নেই, অনেক কষ্টে হাড়-পাড় করে 
মামরাঁ মেয়ের বিয়ে ঠিক করেছি-শাখা-পিছুর দিয়ে এই 
সাতগীয়ে। 


২৯৬ আনন্দ 


ঝণ্ট। সে তো স্থখের কথা মামা-_তাতে আর হায় হায়” করবার কি 
আছে? 

হরু। শোন-শোন, এখন কি গেরোয় পড়ে গেছি--শুনলে হকচকিয়ে যাবি, 
ভিরমি খাবি। 

ঝণ্ট। গেরো আবার কি? 

হরু। ঠিক ছিল মাধুরীর এই বিয়েতে আসবে মাত্র পাঁচজন বরযাত্রী-- 

ঝণ্ট,। তারপর তারপর-_ 


হুরু। হৈ-হৈ করতে করতে হাজির হয়েছে প্রায় পচিশজন, ইয়া যণ্ডা ষ্ডা 
 গুগ্ডার দল সেই গ্যাড়াতল থেকে । মাত্র পাঁচজনের খাবার ব্যবস্থা 
করেছি, এখন এই গণ্ডা গণ্ডা অপগওগুলিকে বুঝ দেই কি দিয়ে। 
কোথায় টাকা, কোথায় পয়সা, কোথায় খাবার, কোথায় কি? হ্থায়, 
হায়, সব গেল, সব গেল। 


[ভেতর থেকে গোলমাল শোনা গেল। কেউ কেউ টেচাচ্ছে 
“ও মশাই, বাত তো অনেক হোলো, পেট যে চুই চুই করছে।” 
কেউ বলছে, “খিদেতে যে নাড়ী টন টন করছে। এবার ব্যবস্থা 
করুন। বাড়ী ফিরতে হবে অনেকদুর, সেই গ্যাড়াতলায়।” কেউ 
গান গাইছে, “তেরি মেরি সেঁইয়া, লাড্ড লাগাও ভেইয়া।” ] 
হরু। শুনছ ঝন্ট,১ ওদের উল্লাসের বহর, তেরি মেরি সে ইয়া-_-ভয়ে যে 
আমার বুক ছুর ছুব করছে। পারা না খেতে পেয়ে আমায় ভাগ্ডা মেরে 
ঠাণ্ডা না করে। এদিকে গোধুলি লগ্নে বিয়েও প্রায় শেষ হয়ে গেল। এ 
শোন্‌ শীখ বাজছে অন্দরে । এবার ওদের খাওয়াই কি দিয়ে, হায়_- 
হায়-হায়। | 
ঝণ্ট,। আমি দেখছি এখ্যাটবাজদের। এক একজনের পেল্লাই ভুড়ি 
দেখলে মনে হয় ব্যাটারা এক-একটি আধমণি কৈলেশ। ঠিক হয়েছে 
মামা__কুছ,পরোয়া নেই। বিয়ে তো শেষ হয়ে গেল আর ভয় কি? 
আমিই সব ব্যবস্থা করছি--তুমি নিশ্চিন্তে থাকো। এই তে-এটেদের 
খাওয়াবার ভার আমি নিচ্ছি। 
হুরু। সে কীরে ঝণ্টং_ পাঁচজনের খাবার পঁচিশজনকে খাওয়াবি কি করে? 
মাটি করবি মব। হায় হায় হায়-_ 


মুস্কিল আসান ২৯৭ 


ঝণ্ট,। ঝণ্টংর মগজের কাছে এ গ্যাড়াতলার বিটলে ভূতগুলো নেহাৎ 
বালখিল্য। কীড়াও, গোপনে তোমায় বাৎলে দি আমার বুদ্ধিট। 
বুদ্ধির প্যাচে প্যাচে ওসব ঘ্যাচাং ঘ'্যাচ জব্ঘ করে দেব। পাঁচজন বলে 
এলো পচিশজন-_দীড়াও টের পাওয়াচ্ছি মজা, ঘুঘু দেখেছ ফাদ দেখনি । 
ছোটলোক কোথাকার ! 


হরু। কি করবি শুনি? ওরাযে খাওয়ার জন্য হা-পিত্যেশ স্ুকু করে 
দিয়েছে বাপরে বাপ। গেল ইজ্জৎ গেল মান-হাঁয় হায়, আমার মা- 
মর! মেয়ে মাধুরীর বরাতে শেষে কিনা এই ছিল! 


[ আবার ভিতর থেকে আওয়াজ পাওয়া গেল। *ও মশাই 
শুনছেন-__চটপট খ্যাটের বাবস্থা না করলে আমরা কিন্তু ঝটপট 
উঠে ঘাঁৰ বলে দ্িচ্ছি।” আর একজন “ইয়াকি নাকি, উঠা কি 
হে, মাইরি নাঁকি, ইল্ভি, তা হবে নাঃ খাট সেরে তবে উঠব-_ 
যত ইতরোমি, নেমন্তন্ন করে এনে হুজ্ঞৎ করা-_ওসব চলবে না বলে 
দিচ্ছি-ক্ষিদে পেয়েছে, এক্ষনি খাবার চাই। ধাগ্লাবাজিতে কি 
আর মেয়ের বিয়ে হয়।” 


হরু। (কাদে কাদে স্বরে) শুনেছিস্‌ ঝণ্ট, হায় হায় হায়__ 

বন্ট,। (ভেতরের ঘরের উদ্দেশ্তে) মশাইরা, একটু সবুর করুন, এই ঠাই 
হলো বলে। খাবার-দাবার সব গ্রস্তত। (আস্তে) এই মামা--তোমার 
গোয়ালে সেই নতুন কেনা ছুরন্ত খ্যাপা গরুটা আছে তো? 

হরু। তাঁতো আছে, কিন্তু ত| দিয়ে কি হবে এখন ? 


৪ 


বণ্ট,। হবে, হবে মামা, ওই তো আমার অন্তর। পাঁচজনের জন্যে খাবার- 
টাবার যা করেছে তাই প্রথমে বেড়ে দাও ওই পঁচিশজনকে । খেতে 
সরু করুক ওর]। প্রথমে পাঁতে দাও ছু'থানা করে লুচি, কিছু 
তরকারী, তারপর-_ 

হরু। তারপর কি? 

বণ্ট। তারপর যেই মৌজ করে ব্যাটারা খাওয়া আরম্ভ করবে অমনি আমি 
তাদের খাওয়ার জায়গায় ছেড়ে দেব তোমার সেই ছুবস্ত গরুট1। পিঠে 
ছু" ঘা লাগলেই গরুটা তিড়িংমিড়িং লাফাবে আর শিং নেড়ে ওদের 
গুতোতে যাবে। হি-হি-হি মামা, তারপর দেখবে মজাটা । তোমার 


২৯৮ আনন্দ 


সব বিপদ কেটে যাবে। বাহা মুশকিল তাহা আসান। যাও তুমি 
চটপট পঁচিশট] জায়গা করে দাও। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


[গাঁটছড়া বাধা অবস্থায় মেয়ে জামাইকে ছাদ্নাতল! থেকে ঘৰে 
নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। মেয়ে জামাইয়ের মাথায় টোপর। শীখ 
বাজানো হচ্ছে, মেয়েরা উলুধ্বনি করছে। মেয়ের বাবা হরু মাম 
উপস্থিত। ] 
হরু। যাক, ভালয় ভালয় বিয়েটা তো! চুকলো। এইবার ঠ্যালার নাম 
বাবাজি। ঝন্ট,_ও ঝণ্ট২_ 
[ ছটতে ছুটতে ঝণ্ট, এলো। ] 
ঝণ্ট,। কীমামা? 
হরু। বিয়ে তো! চুকলো, এইবার ? 
ঝণ্ট,। এইবার আমরাও সব প্রস্তত। ঠাই হয়ে গেছে সেঁইয়া-মেইয়াদের 
পাঠিয়েছি । 
হরু। ' আমি সটকে পড়ি এইবার? 
বন্ট,। তুমি সটকাবে কেন? গ্যাট হয়ে বসে থাকো মামা । সটকাবে 
তে। ওই সেঁইয়া-মেইয়ার দল। 


তৃতীয় দু 


[ভিতরে ভীষণ হট্টগোল শোনা যাচ্ছে আর হাম্বা হাম্বা করে 
একট! গরুর ডাকও শোনা যাচ্ছে। দেখা গেল সে ইয়া-মেইয়ার 
দল ছুটে পালাচ্ছে হাত চাটতে চাটতে । 
প্রথম জন। ওরে পালারে পালা। ব্যাটা শিং বাগিয়ে যা তেড়ে এসেছে, 
ভাগ্যিন পালিয়ে এসেছি। পালাতে গিয়ে তিনবার হুমড়ি খেয়ে পড়েছি, 
বাঁপস্‌-_ 
ঘিতীয় জন। ভাগ্যিস আমার এমন নধর ভুঁড়িতে শিংয়ের গৌতা মারেনি। 
রাম্নাটা বেশ জুৎ্সই হয়েছিল, না ভাই যজেশ্বর? 


মুস্কিল আসান ২৯৯ 


তৃতীয়জন। সবেমাত্র মাছের কালিয়াটা মুখে দিয়েছি অমনি তেড়ে এলো 
কিনা শিং নেড়ে গরুট1 তিড়িং তিড়িং লাফ দিয়ে। কালিয়া খেতে 
খেতে পালিয়ে আসতে হলে! । 
(হাত চাটতে লাগলো । ) 
চতুর্থ জন। না, মেয়ের বাবা আয়োজন করেছিল ভালো, গরম গরম লুচি, 
ছোলার ভাল, মাছের কালিয়া, তরকারী "*" 
[ আবার গরুর হাম্বা হাম্বা আওয়াজ পাওয়া! গেল।] 
নবাই। পালারে পালা, আবার আসছে এদিকে ভেড়ে। ব্যাট] ক্ষেপে 
গেছে ; আপনি বাঁচলে বাপের নাম । 
( নবাই পালাতে লাগল। বন্ট, এসে পড়লো । ) 
বণ্ট,। আপনারা পালাবেন না- বই আছে, মোণা। আছে, পানতুয়া আছে, 
রসগোলা রাবড়ি- প্রচুর ব্যবস্থা 
(আবার কাছেই হাম্বা হাম্বা আওয়াজ শোনা গেল। তাই শুনে সবাই 
পিটুটান দ্িল। আসর খালি।) 
ঝন্ট,। (হাসতে হাসতে ) ও মামা বিপদ কেটে গেছে। হাহা মুশকিল 
তাহা আসান। এবার গরুটাকে গোপনে আটকাঁও। হি হি ছি! 
সাত-গেঁয়ের কাছে মামদোবাজি ! 


সি 


যবনিক। 


জৈনধর্মমতের প্রবর্তক ছিলেন আদিনাথ। তার পরে তেইশজন 
সিদ্ধপুরুষ তীর্থক্কর এই ধর্জ সাধারণের মধ্ো প্রচার করেন তাদের 
নামঃ ১। আদিনাথ, ২। অজিতনাথ, ৩। সম্ভবনাথ, ৪। অভিননান 
নাথ, €৫। স্থমতিনাথ, ৬। পন্মগ্রভৃ, ৭। স্পার্খনাথ, ৮। চন্্রপ্রভু, 
৯। স্থবিধিনাথ, ১০। শীতলনাথ, ১১। শ্রেয়ংসনাথ, ১২। বাস্থপূজয, 
১৩। বিমলানাথ, ১৪। অনস্তনাথ, ১৫। ধর্মনাথ, ১৬। শান্তিনাথ, 
১৭। কহু,নাথ, ১৮। অবনাথ, ১৯। মল্লিনাথ, ২০। মুনি সুত্রত, 
২১। নমিনাথ, ২২। নেমিনাথ, ২৩। পার্খনাথ, ২৪। মহাবীর । 

শেষ ভীর্থন্কর মহাবীর ছিলেন বুদ্ধদেবের সমকালীন মানুষ । 
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বদরাগী রাজা * শ্রী প্রেমেন্দ্র মিত্র 


এক যে ছিলেন রাজা 

সামনে যারে পেতেন তাঁরেই 

ধরে দিতেন সাজা। 

এমনি ছিলেন বদ্রাগী সে রাজা । 

হল কি একদিন, 

হেঁচকি তুলে বলেন রাজা, 

গ কেন ঘিন ঘিন? 

হেঁচকি কেন ওঠে? 

শুকনো! গলা, সাড় কেন নেই জিভে এবং ঠোঁটে? 
উজির, নাজির, আমির সবাই আনতে ছোটে হুকিম, 
আকার টুকুর ভুল করে সব এনে হাঁজির হাকিম। 
হাকিম বলেন, দাড়ান দেখি হ্চেকি তোলার আইন, 
রাজ হাকেন, দাও বেয়াদব তের সিকে ফাইন। 
তের সিকেয় পয়সা কত ভেবে হাকিম সারা, 

ভেবে ভেবেই গেলেন শেষটা মার]। 

হাকিম গেলেন, এলেন এবার বড় গণৎকার, 

ওণে বলেন, দেখছি চমৎকার ! | 


বদ্রাগী রাজা ৩০৬ 


আড়াই যামের সাত বিপলে হেঁচকি যদি ওঠে, 

বাজার দফা রুফা হবে, শহরতলীর ভোটে । 
বিষম বাগে ফুলে,, 

রাজা! বলেন, চড়াও ওটায় শূলে। 

গণৎকার ত শুলে গেলেন, হেঁচকি থামে কই 
সার! দেশে পড়ল হৈ-চৈ। 

হেচকি নিয়ে বিচার করে দিগ গজের সব, 

টউন হলে বসল সভা, বিষম কলরব । 

অবশেষে কবিরাজ এক এসে ধরেন নাড়ি, 

বলেন, দেখি বেজায় বাড়াবাড়ি । 

বুঝতে বাকি নেই তবুণ্ড কেন ওঠে হেঁচকি, 

খেয়েছিলেন বাণীর বাধা ছেঁচকি। 

রী রী করে ওঠে রাজার গা, 

বলেন, যোটেই ন1। 

রাজা হয়ে এতই বুঝি গেছি অধঃপাতে ? 

ছ্চকি ত খায় যত হাড় হাবাতে। 

যা খায় তাই হজম করে মরে 

হতভাগা গবীব উড়ন চড়ে। 

পোলাও বিনে পেট ফাপে না, কিসের রাজা তবে, 

কালিয়া কাবাব খেয়ে যদি বদহজম না হবে। 

শুনে ভয়ে যেই কবিরাজ মলতে গেলেন কান, 

দেখেন, আগেই গিয়েছে গরদান । 

পড়ল ঢে'ড়া হাটের মাঝে, ওঠে রাজার হেঁচকি, 
ঘুমিয়ে আছে দেশ কি? 

জলর্দি এসে যে পার সে থামাও। 

হয় বখশিষ নাও নইলে জানটা দিয়ে যাও। 

বাজার যত হ্চেকি ওঠে, দেশে লাগে মড়ক। 

তৈরী হল মশান যাওয়ার চওড়া পাকা সড়ক। 

কত এল দেশ-বিদেশের গুণী, রোজা ওঝা! । 

নামিয়ে গেল শুধু"মাথার বোঝা। 


টি আনন্দ 


জড়ি বুটি খাওয়ায় কেউ বা, কেউ বাঁ করে মালিশ, 
শোওয়ায় বসায় নানাভাবে, পেটে-পিঠে বালিশ, 
জল খাওয়াল ঘড়া ঘড়া, জাল জালা ঘোল, 
ফুলে রাজার পেটটি হল ঢোল। | 
হেঁচকি তবু ওঠে, 
দেশে বুঝি জন-মানুষ রইল না আর ষ্বোটে। 
সবার শেষে এল হেসে ডানপিটে এক ছেলে, 
বলে, পারি রোগ সারাতে খেংরাকাঠি পেলে। 
খেংরাকাঠি নিয়ে রাজার নোংরা নাকে পুরি, 
যেযনি সে না দিয়েছে সুড়সুড়ি, 
বাজের মত পড়ল বিষম হাঁচি। 
রাজার ভুড়ি ফেসে গেল, শুনে আমরা বাঁচি। 
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প্রফেসর পোকাছোণ্টীস * শ্রী অজিতকৃষ্ণ বন্ু ( অ-কৃ-ব) 


হৈ-হে ব্যাপার! রৈ-রৈ কাণ্ড! এক হপ্তা ধরে ভ্াঁশন্তাল থিয়েটার 
হলে ম্যাজিক দেখাচ্ছেন প্রফেসর পোঁকাহোণ্টাস, দিনে ছৃবার করে। 
প্রত্যেক বারই হলের ভেতরে বাইরে লোকে লোকারণ্য। এমন অর্ভুত 
ম্যাজিশিয়ান নাকি এদিকে আর কখনো আসেন নি। যেমন তার চেহারা 
তেমি অদ্ভূত সাজসজ্জা, তেম়ি জমকালো আসবাবপত্র। নানা রকম বিচিত্র 
পোষাকে ডজন ছু'য়েক গহকারী আর নহকারিণী। শুধু তাই নয়, নিজের 
কনসার্ট পার্টও আছে প্রফেমর পোঁকাছোন্টামের। তাতে রয়েছে বিভিন্ন 
দেশের, বিভিন্ন জাতের__এমন কি বিভিন্ন যুগেরও__অগুণতি রকম 
বাজনা । 

প্রফেমর পোকাহোণ্টামের খেলাগুলো৷ যেমন বহস্তময়, প্রফেসর নিজেও 
তেম়ি। কোথায় তার আদিনিবাস কেউ জানে না; কেউ বলে কাম্স্কাঁটকা, 
কেউ বলে দক্ষিণ আমেরিকা, কেউ বলে মিশর, কেউ বলে হনলুলু। কেউ 
কেউ আবিপিনিয়াও যে বলে না তাও নয়। যেসব পোষাক পরে তিনি 
স্টেজে খেলা দেখান সেগুলো এত বিভিন্ন আর এত বিচিত্র রকমের যেতা৷ 
থেকে কিছু বুধবার উপায় নেই। 


৩০৪ আনন্দ 
_. প্রফেসর হোঁদীরামের আযাসিন্টাণ্ট অর্থাৎ সহকারী রামকাঠি বললে, “যারা! 
দেখেছে তাঁরা সবাই বলছে, এমন মব আশ্চর্য তাক লাগানো ব্যাপার, চোখে 
ন1] দেখলে বিশ্বাসই কর] যায় না। চলুন না দাদা, একদিন, প্রফেমরকে নিয়ে। 
আপনি বললেই উনি যেতে রাজি হবেন।” 

বললাম। প্রফেসর হোদারাম তখন তার ল্যাবরেটরিতে, অর্থাৎ গবেষণ। 
মন্দিরে বসে গবেষণা করছিলেন কি করে মাধ্যাকর্ষণ শক্তিকে নিয়ন্ত্রণ করে 
খুসি মতো কমানো-বাড়ানো যায় । ফুলস্ক্যাপ কাগজে নানা রকম নক্‌শা। 
একে নান! রকম ফরমুলার অঙ্ক তাকে কষতে হচ্ছিল এই গবেষণার জন্তে। 
আমায় দেখেই খুশী হয়ে বলে উঠলেন, “আজ অনেকখানি এগিয়েছি, ধন্থুদ]। 
এভাবে এগুতে পারলে মাসখানেকের ভেতরই মাধ্যাকর্ষণকে একেবারে তুলো! 
 ধুনে ছেড়ে দেবো দেখবেন |” 

আমি বললাম, “তার আগে চলুন একবার প্রফেসর পোকাহোন্টাসের 
ম্যাজিক দেখে আসি ন্যাশঙ্তাল থিয়েটার হলে। রামকাঠি বলছিল অতি 
চমতকার, অতি আশ্চর্য |” 

প্রফেসর হোদারাম বললেন, “আপনি যখন বলছেন, তখন চলুন একদিন 
যাওয়া যাক। আপনি, আমি, রামকাঁঠি আর বড়মাঁমী।” 

মস্ত উকীল বৈকু বটব্যালকে রাজী করানো গেল। ভাগনে হোদারামের 
যে কোনো অব্দার বাঁখতে বাঁজী তিনি। বললেন, “অন্তরোধটা মন্দ 
করে! নি। সেই কবে যাহুকর গণপতি আর বাজ বোসের ম্যাজিক 
দেখেছি__তখনো! অবশ্ত এত বড় উকীল হই নি-তারপর আর কোনো 
ম্যাজিশিয়ানের চেহারাঁও দেখিনি আজ পর্যস্ত। কি পোকা বললে যেন?” 
" “পোকাহোণ্টীম। প্রফেসর পোকাহোণ্টাস।” 

সন্ধা। ছ'টার টিকিট কাটা হলো--পনেরে! টাঁকার চারখানা, প্রথম 
সারির মাঝামাঝি । 

একটু আগেই গিয়ে আমাদের আসন দখল করে বসলাম আমরা চারজন। 
প্রথমে বড়মাম।, তারপর আমি, তারপর প্রফেসর হোঁদাবাম, তারপর রামকাঠি। 
সমস্ত হলে চোখ বুলিয়ে দেখলাম একটি আসনও খাপি নেই। 

উর্দিপরা আর্দালী গোছের একটি লোক দামী আর্ট পেপারে ছাপা 
অন্ুষ্ঠান-স্থচী অর্থাৎ প্রোগ্রাম পুস্তিকা বিক্রী করে গেল। দাম এক টাকা । 
সলাটের ওপর পাঁচরডে ছাপা প্রফেসর পোকাহছোণ্টামের ছবি। তাতে 
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কোনোটিতে প্রফেলর পোকাহোণ্টাম চোখ বাঁধা অবস্থায় ভিড়-জমা বড় 
রাস্তায় স্কুটার চালাচ্ছেন, কোনটিতে স্টেজের ওপর থেকে একটি গাধাকে 
অদৃশ্য করবার তোড়জোড় করছেন, কোনোটিতে খালি ঠোঙা থেকে 
খরগোস বার করছেন, কোনোটিতে ...এয়ি সব আরো অনেক ছবি। প্রোগ্রাঙ্ 
পুন্তিকার একেবারে মাঝখানে পাশাপাশি ছু'পৃষ্ঠা জোড় খেলার ফর্দ, যে 
খেলাগুলো আজকে দেখানো হবে। 

খেলার ফর্দ দেখতে দেখতে হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে প্রফেসর হোদারাম 
বলে উঠলেন, “ধন্থ্দা, দেখেছেন? এই দেখুন।” বলে আঙুল দিয়ে দেখালেন 
আমাকে একটি খেলার নাম আর বর্ণনা। পড়ে দেখলাম--«দি গ্রেট 
লেভিটেশন আকৃট। প্রফেসর পৌঁকাহোণ্টাস ডিফাইজ গ্র্যাভিটেশন 1!” 
তার মানে_ শুনতে ভাসবার খেলা, যাতে মাধ্যাকর্ষণ শক্তিকে “ডিফাই 
করবেন, অর্থাৎ বুড়ো! আঙ্ল দেখাবেন মহাযাছুকর প্রফেসর পোকাহোণ্টাস !! 

ভাগনের উত্তেজনা! লক্ষ্য করলেন না উকীল বৈকুগ্ঠ বটব্যাল। তিনি 
আইন সংক্রাস্ত একখান] পত্রিকা সক্ষে নিয়ে এসেছিলেন- ম্যাজিক দেখার 
ফাকে ফাকে যে সময় পাবেন তার সদ্যবহার করবার জন্য । সেই পত্রিকাটিই 
তিনি মশগুল হয়ে পড়ছিলেন, অন্ত কোনো দিকে তার খেয়াল ছিল না। 

আমি বললাম, “দেখলাম । কিন্তু আপনি উত্তেজিত হচ্ছেন কেন ?” 

প্রফেসর হোদারাম বললেন, “হবো না? আপনি বলছেন কি ধনু! ? 
আমার দফা সেরে দিলে, গবেষণার একেবারে গোড়া মেরে দিলে 
পোকাহোণ্টাস !” 

“কি রকম ?” 

“ভেবেছিলুম মাধ্যাকর্ণকে আমিই প্রথম ডিফাই অর্থাৎ অগ্রাহ্ করব, 
কিন্তু এ দেখি আমার আগেই ডিফাই করে বসে আছে ।” 

এইবার পরিষ্কার হয়ে গেল ব্যাপারটা । মাধ্যাকর্ষণ বিজয়ের বৈজ্ঞানিক 
কৌশল প্রথম আবিষ্কারের গৌবরবটা হাতছাড়া হয়ে গেছে, ছিনিয়ে নিয়েছে 
প্রফেসর পোকাহোণ্টাস,। এই মহাছুঃখে বুক ফেটে যাচ্ছে প্রফেসর 
হোধারামের। 

“আমার আযাদ্দিনের এত গবেষণা, রাতজাগ!, হাড়ভাঙ্গা মেহনত, এত 
আল্জেত্রা, জিওমেট্রি, আরিথমেটিক-_সব জলে গেল ধছদা! জীবন আমার 
বিফলে গেল।” কাদ-কাদ কণ্ঠে বললেন প্রফ্সের হোঁদারাম। 

২০ 


৩০৬ আনন্দ 


আমি অভয় দিয়ে বললাম, “অনর্থক আগাম মন খারাপ করবেন ন! 

গ্রফেসর । আগে দেখেই নিন না ব্যাপারটা ।৮ 

ছণ্টা বেজে আধ সেকেও হবার সঙ্গেই সঙ্গেই স্টেজের ওপরকার পর্দা 
ছু'ভাগ হয়ে ছু'দিকে সরে গেল। দেখা গেল স্টেজের ওপরটাঁ একেবারে 
ফাকা। হলের সবগুলো আলো নিভে গেছে, আলো রয়েছে শুধু স্টেজের 
ওপর। আর স্টেজের আড়াল থেকে ভেসে আসছে অদ্ভুত রকমের গা- 
ছম্ছমূ করানো আবহ সংগীত অথবা আওয়াজ। সে আওয়াজ লিখে 
বোঝানো অসম্ভব। তবু লিখতে হলে লিখতে হয় ও-__-ও-_-ও--উ--উ--উ 
উম্‌ ম্‌ ম্‌৩--৩--৩-উ-উ-উ-উম্ম্‌ ম্‌. হল ভরা সবাই নিঃশ্বাস 
বন্ধ করে উদগ্রীব উৎকর্ণ। হঠাৎ এক অদ্ভূত ব্যাপার। স্টেজের ঠিক 
মাঝখানে চোখের পলকে দেখা গেল যেখানে ছিল সম্পূর্ণ ফাক! সেখানে 
দাড়িয়ে আছেন--**** | 

অন্তরীক্ষ থেকে দৈববাণীর মতো গম্গমানেো! আওয়াজ ঘোষণা শোনা 
গেল £ 

প্রফেসর পোকাহোন্টাস !” 

গাঁয়ে কীট দিয়ে উঠল যেন। আশ্চর্য কায়দীয় শুন্তে দু'হাত ছুলিয়ে মাথা 
স্ুইয়ে অভিবাদন করলেন পোকাহোন্টাস। মাথা তুলে ডান হাত বাড়াতেই 
কোথা থেকে তার হাতে এসে পড়ল একটা যাছুলাঠি, ম্যাজিশিয়ানরা যাকে 
বলেন ম্যাজিক ওয়াণ্ড। 

এইবার হলের আলোগুলোও জলে উঠল। খেলা শুরু করলেন যাছুকর 
পোকাহোণ্টাস। কথা কইতে লাগলেন প্রায় আন্ত ইংরিজীতে, আধ 
ছিন্দীতে আর সিকির চেয়েও কম বাংলায়। হল শুদ্ধ সবাই যেন তার সব 
কথা গোগ্রাসে গিলছে। আদালতে কথার্‌ ফুলঝুরি ফুটিয়ে বাঁজীমাৎ-করা 
মহ1-উকীল বৈকুগ্ঠ বটব্াাল বললেন, “লোকটা খাসা বলে হে ধনপতি। যেমন 
হাত সাফাই, তেমনি মুখ সাফাই। মাবাদ! আবাস! গণপতি আর রাজা 
বৌসের পর এমনটি আর দেখি নি।” 

- আপনারা অনেক ম্যাজিশিয়ানকে দেখেছেন খালি টুপি থেকে আস্ত 
খবগোষ বার করতে ।” বললেন প্রফেসর পৌকাঙ্থোশ্টাস। “আমি বার করব 
আন্ত খরখোস থেকে খালি টুপি । আমাকে কেউ একটা আস্ত খরগোঁি ধার 
দিতে পাবেন ?? 
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হল্‌ শুদ্ধ সবই নিম্তন্ধ। কারও কাছে আস্ত খরগোঁস নেই। সবাইকে 
আচ্ছা জব্খ করেছেন পোকাহোশ্টাস। 

হঠাৎ বামকাঠির দিকে তাকালেন যাছুকর। একে তো রামকাঠির যে 
চেহারা, তাতে হাজার লোকের ভিড়ের ভেতর থেকেও তাকে খুঁজে নেওয়া 
যায়; তার ওপর মে আজ যে নতুন ডিজাইনের জাম! পরে এসেছিল, তাতে 
প্রফেসর পোকাহোণ্টাসের নজর আটকে যাওয়া স্বাভাবিক । জামাট। দর্জির 
তৈরী, কিন্তু ডিজাইনট! বামকাঠিখ। প্দয়া করে একবার স্টেজের ওপর 
পদার্পণ করবেন কি?” পোকাহোণ্টাস বললেন বরামকাঠিকে। চেয়ে দেখি 
রামকাঠির মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেছে, আত্মারাম খাঁচাছাড়া হবার যোগাড়। 
হল্‌ শুদ্ধ এতগুলে৷ লোকের মুখোমুখি দাড়াতে হবে? সর্বনাশ! 

কিন্ত স্টেজে উঠতে হ'ল না রামকাঠিকে । ঝপাঁং করে স্টেজ থেকে 
রামকাঠির সামনে লাফিয়ে পড়লেন প্রফেসর পোকাহোন্টাস ; বললেন, 
“আপনার পকেটে খরগোঁন আছে ?” 

ভালো! ছেলের মন্তো দীড়িয়ে উঠে রামকাঠি বললে, ্খরগোস, স্যার 
আমার পকেটে একদম নেই । কখনো থাকেও না ।” 

প্রফেসর পোকাহোণ্টাম হেসে বললেন, “যদি পাওয়া যায়, তাহলে কিন্তু 
সেটা আমার সম্পত্তি হয়ে যাবে। বাজী?” 

রামকাঠি মাথা নেড়ে বললে, "রাজী 1” 

ম্যাজিশিয়ান পোকাহোণ্টাস তখন রামকাঠির বিচিত্র ডিজাইনের জামার 
পকেটে হাত ঢুকিয়ে একটা আস্ত খরগোসের বাচ্চা বার করে দ্েখালেন। 
হল ভরে গেল হাততালিতে। 

খরগোস নিয়ে স্টেজে উঠে গেলেন প্রফেমর পোকাহোণ্টাস। তারপর 
খরগোসের কানে হাত দিয়ে, মনে হলো, যেন কানের ভেতর থেকেই এক 
টানে বার করে আনলেন একট! পুরো সাইজের আন্ত টুপী। আবার 
হাততালি । 

টুপীটাকে একটু টানতেই বড় হয়ে গেল। টুপীর ভেতর খরগোসটাঁকে 
রেখে দিয়ে তারপর টুগী থেকে সেটাকে দর্শকদের দিকে ছুড়ে দেবার ভান 
করতেই দেখা গেল, এ কি, একেবারে হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে আন্ত 
খরগোসটা! তারপর টুপীটাকেও আমাদের দিকে ছুড়ে দেবার ভান করে 
অদৃশ্ত করে দিলেন পৌকাহোণ্টাম। এমি আশ্চর্য খেলার পর খেল! দেখিয়ে 


৩০৮ আনন্দ 


আমাদের তাক লাগিয়ে দিতে লাগলেন ভিনি। রামকাঠির চক্ষু ছানাবড়া । 
উকীল বৈকুৃঠ বটব্যালও বলতে লাগলেন, “বলিহারি! বলিহারি ! যাছুকর 
গণপতির পর এমনটি আর দেখি নি।” এরপর আরে! চমক লাগানে। খেলা 
একটির পর একটি দেখতে দেখতে প্রফেপর হোদাঁরাম উদ্নগ্রীব হয়ে রইলেন, 
সেই মাধ্যাকর্ষণকে তুড়ি মারার খেলাটা কখন স্থৃর হবে। 

সেই খেলা স্থরু হলে! মধ্য-বিরতি অর্থাৎ ইণ্টারভ্যালের পরে । 

*আযাণ্ড নাউ, লেডিজ আযাণ্ড জেপ্টলমেন, আই বেগ টু প্রেজেপ্ট দি গ্রেট 
লেভিটেশন আকৃট। সী হাউ মাজিক ক্যান ডিফাই গ্রাভিটেশন ।* 
বললেন প্রফেসর পোকাহোণ্টান। তারপর ভা বাংলায় বুঝিয়ে বললেন, 
«এইবারে আপনাদের দেখাব মাধ্যাকর্ষণ শক্তিকে ম্যাজিকের শক্তির কাছে 
কেমন করে আমি হার মানাব। আমি এই যে খেল! আপনাদ্দের দেখাব এ 
খেলা আর কেউ আপনাদের দেখাতে পারে নি ।” 

এইবারে চেয়ারে শক্ত হয়ে বললেন প্রফেসর হোদারাম | পোকাহোণ্টাসের 
প্রতিটি নড়াচড়া দু'চোখ দিয়ে গিলতে লাগলেন। একেবারে ফাকা স্টেজ, 
এক ফোঁটা আসবাব নেই। সেই স্টেজের মাঝখানে দাড়িয়ে প্রফেসর 
পোকাহোণ্টাস ডান পা! শৃন্যে তুলে শুধু বাঁপায়ের ওপর দাড়িয়ে রইলেন। 
তারপর বাঁ পাটাও মাটি থেকে শূন্যে তৃলে নিলেন। কিছুক্ষণ এভাবে শূন্যে 
নিশ্চল হয়ে রইলেন তিনি, তারপর ধীরে ধীরে পা নামিয়ে নিয়ে স্টেজের ওপর 
দাড়ালেন। হল্‌ শুদ্ধ সবাই বিস্ময়ে অবাক, হাততালি দেবার মত ক্ষমতাও 
যেন কারও অবশিষ্ট নেই। এবপর আরো অদ্ভুত। মাথাট। সামনের দিকে 
এগিয়ে পাঁছু'টেো৷ একসঙ্গে পিছন দিকে তুলে দিলেন প্রফেসর পোকাহোণ্টাল । 
স্টেজের সমতল থেকে হাত তিনেক উঁচুতে স্টেজের সমান্থরালভাবে হাওয়ায় 
ভেসে রইল তার দেহ। অলৌকিক ব্যাপার। চটাপট হাততালি পড়ল। 
বড়মামা বৈকুঠ বটব্যাল বললেন, “এ যে জেনুইন মিরাকৃল,_একেবারে 
সত্যিকারের যাদব! সেকালের যাছ্‌ সমতাট গণপতিকেও হার মানিয়ে দিলে!” 

৬এগণপতিকে হার মানিয়েছেন পোকাহোণ্টাস, সেট] বড় কথা নয়। 
প্রফেসর হোদাঁরামের মনে হতে লাগল, প্রফেসর পোকাহোন্টাপ তর ছুটি গালে 
চিড় মেবরেছেন। 

ডজন দেড়েক ভঙ্গীতে শুন্তে ভেসে থেকে মাধ্যাকর্ষণকে তুড়ি মেরে 
আমাদের দিকে তাকিয়ে হাসছেন পোকাহোণ্টাম, এমন লময় চেয়ার ছেড়ে 


প্রফেসর পোকাহোন্টাস ৩০৯ 


উঠে দাড়ালেন গ্রফেসর হোদারাম। বললেন, দ্দয়া করে এখানে একবার 
আমবেন প্রফেসর ?? 

স্টেজ থেকে নেমে এসে প্রফেসর হোদারামের মুখোমুখি দাড়িয়ে প্রফেসর 
পোকাহোণ্টাস বললেন, “বলুন কি করতে পারি আপনার জন্য ?” 

“এখানে একবার মাধ্যাকর্ষণকে দয়া কবে তুড়ি মাকন।৮ গল্ভীরভাবে 
বললেন গুফেসর হৌদারাম। শুনে পোকাহোণ্টাসের ফর্গা মুখখানা লাল 
হয়ে উঠল এক মুহূর্তে, কোণঠাসা হওয়ার অপমানে রাগে । প্রফেসর 
হোদ্ারামের এ চ্যালেঞ্ তিনি গ্রহণ করতে পারলেন না। কিন্তু হাজার 
হোক পেশাদার যাদুকর সহজে জব্দ হবার পাত্র নন। এতটুকু অপ্রতিভ ন! 
হয়ে বুঝিয়ে দিলেন স্টেজের ভেতর অল্প জায়গায় বাতাসকে তিনি যত ঘন 
করতে পেরেছেন এখানকার হালক। বাতামকে তেমন করা যাবে না, সুতরাং 
এখানে তিনি এখন সফল হবেন না। 

“আরে] কিছুদিন পর যখন হাওয়ার চাপ বদলানো আমার আরে ভাল 
বকম রপ্ত হবে, তখন এখানেও ঠিক এজিনিস করে আপনাদের দেখাতে 
পারব 1” বললেন প্রফেসর পোকাহোণ্টাস । 

প্রফেসর হৌদারামও যেন মরিয়া হয়ে উঠেছেন। তিনি বললেন, “বেশ, 
আমি স্টেজে উঠছি। স্টেজে আমায় আপনি শূন্যে ভাসাতে পারবেন ?” 

এ আবার আরেক চ্যালেঞ্জ । সমস্ত হল নিস্তন্ধ। মাত্র কয়েক মুহূর্ত কি 
যেন ভাবলেন প্রফেমর পোকাহোণ্টাস। তারপর বললেন, “পারব, 
আসন্ন আপনি ।” বলে উঠে গেলেন স্টেজে । উঠে আবার বললেন, 
“আহ্বন।” 

রামকাঠি ভয় পেয়ে বললে, “আপনি যাবেন ন1 প্রফেসর! চটেছে 
পোকাহোণ্টাস। কে জানে শেষকালে--” 

প্রফেসর হোদারামের তখন জেদ চেপে গেছে । তিনি বললেন, “আলবৎ 
যাবো । থোড়াই কেয়ার করি পোকাহোণ্টাসকে ।” বলে স্টেজের ওপর 
উঠে গিয়ে দাড়ালেন পোকাহোণ্টাসের মুখোমুখি । 

স্টেজের সামনে একটা মাইক্রোফোন ছিল। প্রফেসর পোকাহোণ্টাসের 
সঙ্গে কি সব কথা কয়ে তারপর মাইক্রোফোনের সামনে এসে তিনি হলের 
সবাইকে সম্বোধন করে বললেন, “সমবেত ভত্রমগ্ুলী ও মহিলাগণ! আমি 
প্রফেসর হোদারাম।” 


৩১০ আনন্দ 


ন।মট। শুনেই গোর হাততালি পড়ল। বোঝা গেল প্রফেদর হোদারামকে 
স্টেজে দেখে সবাই বড় খুসী হয়েছেন । 

“আমি স্বেচ্ছায়, সঙ্জানে বিনা প্ররোচনায়” হোদারাম বলতে লাগলেন, 
*এ পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হয়েছি সম্পূর্ণ আমার নিজের দায়িত্বে। অপ্রিয় কিছু ঘটলে 
সে জন্ত প্রফেসর পোকাহোন্টাস দায়ী হবেন ন1।” 

রামকাঠি, দেখলাম, ভয়ে যেন কাপতে স্থক করে দিয়েছে । আমার কানে 
কানে সে আস্তে আস্তে বললে, “ব্যা-ব্যা-ব্যাপারটা সু-স্থ-্থৃবিদে লা'লা-লাগছে 
না, ধঙ্দা !” 

খটকা আ'মার মনেও একটুও লাগলেও ভয়ানক যে কিছু একটা ঘটবে তা 
আমার মনে হলে! না। ভাবলাম প্রফেসর হোদারামকে নিয়ে গ্রফেসবু 
পোকাহোণ্টাস একটু ম্যাজিশিয়ানী বগড় করবেন মাত্র। তাতে কারও গায়ে 
ফোস্কা৷ পড়বে না, বরং একটু হেসে হাল্কা হওয়া যাবে। কিন্তু এর পৰে 
যা ঘটবে সে জন্যে আমি একেবারেই প্রস্তত ছিলাম না। 


বৈকুঠ বটব্যাল উকীল মানুষ । আইনের দিক্‌টাই তাঁর নজরে পড়ল সবার 
আগে। তিনি বললেন, “ও হে ধনপতি! এ যে হোদারামকে দিয়ে 
অতগুলো লোকের সাক্নে কবুল করিয়ে নিলে অঘটন কিছু ঘটলে 
পোকাহোণ্টাসের এক ফোটা দায়িত্ব নেই, সব দায়িত্ব হোদ্দারামের, -ওটা 
একটু কেমন-কেমন লাগছে না?” 


আমি বললাম, “ও সব হচ্ছে ম্যাজিশিয়ানী তামাসা। আপনি কিছু 
ভাববেন না মামাবাবু!” 


মামাবাবু আর কিছু বললেন না বটে, কিন্ত যে ভাবে তিনি হাতের আইন- 
পত্রিকাখানা নীড়াচাড়। করতে লাগলেন তা দেখে মনে হলো তিনি একটু 
ভাবিত হয়েছেন। 


“হিপনোটাইজ করে আপনার শরীর হাল্ক! করে দিতে হবে প্রফেসর 1” 
বললেন প্রফেসর পোকাহোন্টা। “সে সময় আলোর চোট লেগে আপনার 
চোখের লোকসান হতে পারে, তাই এই কালো কমাল দিয়ে আপনার চোখ 
রেধে দেবো । তারপর এই চাদরখান! দিয়ে আপনাকে ঢেকে দেবো। 
আপনি ভয় পাচ্ছেন নাঁকি, প্রফেসর ?” 

ভয় বোধ হয় একটু পেয়েছিলেন হোদারাম। কিন্তু মুখে তিনি সেটা 
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হ্বীকার করলেন না। হোদারামের চোখ কালো করমাল দিয়ে বেঁধে দিলেন 
পোকাহোণ্টীস। তারপর একট! বড় চাদর দিয়ে তাঁকে ঢেকে দ্িলেন। 

সঙ্গে সঙ্গেই তাজ্জব ব্যাপার! স্টেজের মেঝের ওপর পড়ে গেল 
চাদরখানা। মুহূর্তের ভেতর যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গেলেন প্রফেসর 
হোদারাম !!! 

চাদরখানা তুলে ঝেড়ে-টেড়ে দেখলেন আর দেখালেন প্রফেসর 
পোকাহোণ্টাস। প্রফেসর হোদারাম নেই। আশ্চর্য, ভূতুড়ে ব্যাপার ! 
দেখে অনেকে হাততালি দিয়ে উঠলেন হলের ভেতর। এ খেলা যেমন 
অদ্ভূত, তেমনি অগ্রত্যাশিত। এ জিনিস আগে কখনো দেখান নি প্রফেসর 
পোকাহোণ্টাস। 

প্রফের পোকাহোন্টাসের মুখ দেখে আমি পরিষ্কার বুঝতে পারলাম এ 
ব্যাপারট1 তার কাছেও সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত চলতি ভাষায় তিনিও ভ্যাবাচাকা 
খেয়ে গেছেন । 

রামকাঠি বললে, “এখন কি উপায় হবে ধনুদা? তখনি প্রফেসরকে 
বলেছিলুম যাবেন না, মতলব ভালো নয় পোকাহোন্টাসের |” 

উকীল বড়মাম! চিন্তা করছিলেন এ ব্যাপারের আইনগত দিকটা । তিনি 
আমাকে বললেন, “ব্যাপারটা বড় জটিল হয়ে উঠল। পোকাহোন্টামের কাছে 
যদি হোদারামের ফেরৎ দাবী করে আদালতে নালিশ কবি, সে দাবী আইনে 
টিকবে কি? মোকদ্দমার ইতিহাসে এ ধরণের কোনে নজিরও নেই ।” 

রামকাঠি বললে, “আমর! মানহানির মামলা করতে পারি না, ধহুদা ?” 

মামাবাবু বললেন, “প্রাণ নিয়ে প্রশ্ন, তুমি বলছ মানহানির মামলা! তুমি 
দেখছি আচ্ছা ইয়ে হে রামকাঠি !” 

ভুল শুধরে রামকাঠি বললে, “তাহলে প্রাণহানির মামলাই করব 
মামাবাবু!” 

“কিন্ত প্রীণহানির প্রমাণ কোথায় হে রামকাঠি?” বললেন উকীল 
মামাবাবু। “যা খুশি বললেই তো আর আদালত তা মেনে নেবে না। 
প্রাণহানির দেহ কোথায় ?” 

তারপর বললেন, “তা ছাড়া হল-ভরা এতগুলো! লোককে সাক্ষী মানবে 
পোকাহোন্টাস। এরা সবাই একবাক্যে বলবে হোদারাম নিজের মুখে সমস্ত 
দ্বাক্িত্ব আগাম নিজের ঘাড়ে নিয়ে সব দায়িত্ব থেকে রেহাই দিয়ে গেছে 
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পোকাহছোণ্টাসকে । ঘোড়েল ছেলে এই ম্যাজিশিয়ান ; তাঁকে আটকাবো 
কি দিয়ে? 

রামকাঠি বললে, “পোকাহোন্টাসই তো আমাদের সকলের চোখের 
সামনে উড়িয়ে দিলে প্রফেসরকে । সবাই সাক্ষী দেবে ।” 

“কিন্ত পোকাহোণ্টান যদি তা অস্বীকার করে? যদি বলে হোঁদারাম 
নিজেই উড়ে গেছে ?*-_-বললেন বড়মাম! বৈকুগ্ঠ বটব্যাল। 

এমন সময় স্টেজের নেপথ্য থেকে এসে একট লোক--দলের লোকই হবে 
বোধ হয়--কানে কানে কি যেন বললে, প্রফেসর পোকাহোণ্টাস মাথা নাঁড়লেন 
বার দুয়েক । লোকটা চলে গেল। 

প্রফেসর পোকাহোন্টাস বললেন, “লেডিস আও জেপ্টল্মেন, এইবার 
আমাদের পরবর্তা খেলা-” 

কথাটা শেষ করতে পারলেন না পোকাছোণ্টান। বৈকু্ঠ বটব্যাল উকীল 
হলেও মামাও তো! বটেন। তিনি দীড়িয়ে উঠে বললেন, “হোয়াট, হোয়াট, 
হোয়াট ! হোয়্যার ইজ প্রফেসর হোদারাম? হোদারাম কোথায় ?” 

প্রফেমর পোকাহোন্টাস বললেন, “আমি ভুলে গুঁকে একটু বেশী 
হিপনোটাইজ করে ফেলেছিলাম, উনি তাই হাওয়ায় মিলিয়ে গেছেন। খবর 
পেয়েছি তিনি হাওয়া থেকে শীগগীরই আবার আগেকার মতো! শরীরে ফিরে 
আলছেন। আপনারা এইখানেই তাকে আবার দেখতে পাবেন কিছুক্ষণ 
পরে।” 

শুনে আমর আশ্বস্ত হলাম । একটু আগে এ লোকটা বোধ হয় গ্রফেসর 
পৌকাহোন্টাসের কানে হোদারামের খবরই দিয়ে গেছে। এরপরের ছু'টো- 
তিনটে খেলা আমর! দেখলাম ধর্ধ ধরে । মনে উদ্বেগ যে একেবারে ছিল ন! 
তানয়। 

তারপর দেখা গেল ফাক। স্টেজের মাঝখানে সেই চাদরট! বিছিয়ে দিলেন 
প্রফেসর পোকাহোণ্টাস আর কয়েকবার পায়চারি করলেন সেই চাদরের ওপর । 
খানিক বাদে তিনি চাদরট। তুলে নিলেন ছু'হাতে। 

সঙ্গে সঙ্গে দেখ! গেল স্টেজের মাঝখানে বসে আছেন প্রফেসর হোদারাম 
ঠিক যেমন হঠাৎ তিনি অদৃশ্ঠ হয়ে গিয়েছিলেন চোখে কালো৷ কমাল বাঁধা 
অবস্থায়। সেই কমালটি তার চোখে তখনও তেমনি বাঁধা। 

“কুমালটা চোখ থেকে খুলে এগিয়ে আস্থন প্রফেসর হোদারাম |” 


চে 
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চোখের বাঁধন খুলে ফেলে এগিয়ে এলেন প্রফেসর হোদারাঁম। জোর, 
হাততালি । নে হাততালিতে আমর! তিনজনও যোগ দিলাম । রামকাঠির 
দিকে তাকিয়ে মনে হলো তার যেন ঘাম দিয়ে অর ছেড়েছে। 

তারপর বাকী আধঘণ্টার খেলা আমর! চারজনে মিলে দেখলাম । আর 
এরি মধ্যে এ ব্যাপারের দরুণ বেশ একটু নামও হয়ে গেছে প্রফেসর 
হোদারামের । 

খেলার শেষে ফিরবার পথে গাড়ীতে বড়মামা শুধালেন, “তুমি আবার 
ম্যাজিক শিখলে কবে হোদারাম ? হঠাৎ অমন রহস্যময় অন্তর্ধান করে 
আমাদের তাঁক লাগিয়ে দিলে কি করে?” 

হোদারাম বললেন, “ম্যাজিক-ফ্যাজিক কিছু নয় মামা! চোখ তো 
পোকাহোণ্টাস কুমাল বেধে দিলে । তারপর চাদর দিয়ে ঢেকে দেবার সময় 
যাই একটু পিছিয়েছ্ি অমনি মনে হল পায়েন্ন নীচ থেকে যেন তক্তা সরে 
গেল, আমি ঝপাং করে নীচে পড়ে গেলাম । ভাগ্যিস নীচে পুরু গদী ছিল, 
তাই হাত-পা ভাঙে নি। কিন্ত বেশ একটু ঝাঁকুনি লেগেছিল। 
পোকাহোণ্টাসের দলে গা মাসাজ করবার পাকা লোক, ভাগ্যিস, ছিল। 
মাসাজ করে মিনিট পনেরোর ভেতর বেশ আরাম দিলে আমাকে 
বড়মামা !” 

বৈকৃঠ মামা! বললেন, “স্টেজের নীচে তাহলে একটা ঘর আছে বলো, 
স্টেজের ওপরকার ঝাপ দরজ! দিয়ে যাতে নেমে যাওয়া যায় ?” 

হোদারাম বললেন, “স্থ্যা মামা! পোকাহোণ্টাসের এ তলার ঘরের 
আযাসিষ্টাপ্টরা তলার দিকে ঝাপ দরজাটা ঠিকমতো আটকে দিতে ভুলে 
গিয়েছিল। আমি নীচে পড়ে যেতেই খেয়াল হলো, আর সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ করে 
দিলে।” 

বৈকুঞ্ঠ বটব্যাল বললেন, “এ দেখছি ঝড়ে কাক মবে, ফকিরের কেরামত 
বাড়ে, সেই অবস্থা হলো। হলে! আকসিডেণ্ট, আর সবাই ভাবলে এ এক 
নতুন ম্যাজিক |” 

রামকাঠি বললে, “হঠাৎ অদৃশ্য হলেন, না জেনে ফাদে পা দিয়ে স্টেজের 
তলায় চলে গিয়ে। কিন্তু ফাকা স্টেজের মাঝখানে অমন হঠাৎ আবির্ভাব 
হলেন কি করে?” 

প্রফেসর হোদারাম বললেন, “তা ঠিক বোঝাতে পারব ন! রামকাঠি। 
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কিন্তু মনে হল ওরা আমার চোখে রুমাল বেঁধে বসিয়ে যেন ঠেলে আমায় 
ওপর দিকে তুলে দিল।* 

“ম্যাজিক তাহলে আগাগোড়া ফ্লাকি, আগাগোড়া ধাগ্লা! কি বলো? 
বললেন বৈকু্ বটব্যাল। “চুরি বিদ্যার মতোই এও এক বড় বিদ্যা, যতক্ষণ না 
পড়ে ধর1 ?” 

রামকাঠি বললে, “তাহলে এঁ যে প্রফেসর পোকাহোণ্টাস মাধ্যাকর্ষণকে 
ভাটি মারলেন, তার ভেতরও ফাকি আছে ?” 

প্রফেসর হোধারাম ভারি খুশী পোকাহোণ্টাসের ম্যাজিকে ফাকি আছে 
জেনে । বললেন, “কিস্ত ভগবানের ইচ্ছেয় আমার গবেষণা যদি সার্থক হয় 
তাহলে মাধ্যাকর্ষণকে জব করবার যে কায়দা বার করব তাতে এক ফোটা 
ফাঁকি থাকবে না।” ৃঁ 

রামকাঠি বললে, “দে কথা একশ" বার। ' আপনিও প্রফেসর, 
পোঁকাহোন্টামও প্রফেসর, কিন্তু ছুই প্রফেসরে যে আকাশ-পাতাল তফাৎ !” 


তিব্বতের রাজা শ্রোণ-সান-গাম-পো। এক মল্গ্যাসীদলকে ভারতে 
পাঠালেন । বৌদ্ধ সন্গ্যাসী ভিক্ষু সম্তোত ষোল জন শিশ্ত নিয়ে এদেশে 
এলেন । ভালমত সংস্কত ভাষা শিখে তিনি দেশে ফিরে যান। সেখানে 
সংস্কৃত অক্ষর থেকে তিনি তিব্বতী বর্ণমালা তৈরী করেন, ব্যাকরণও. 
লেখেন। সেই থেকে তিব্বতে লিখিত ভাষার হুত্রপাত হলো! । 
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বাবা এত টাকা নষ্ট করে কেন যে এত বড় একটা বাড়ী বানাচ্ছেন!” 
কব বলল ছুঃখু ছুঃখু মুখে, এর থেকে "বাবা যদি একটা রেলগাড়ী বানিয়ে 
নিতেন ।, 

শুভো চোখ ভ্যাবা করে বলে উঠল, “বাড়ীর বদলে রেলগাড়ী? 
বেলগাড়ীতে থাঁকতাম আমরা! ?” 

রব জোর দিয়ে বলে, "নিশ্চয় ! থাকবার পক্ষে ওর থেকে ভাল জায়গা 
আর কি আছে শুনি? ওতে থাকতে পাচ্ছিস তুই, আবার দৌড় দিয়ে 
দিয়ে কাহা কাহা দেশে চলেও যাচ্ছিস! ঘরে বসে পৃথিবী দেখছিস ?? 

“কিন্ত দাদা”, শুভো সন্তর্পণে বলে, "রোজ রোজ কি রেলগাড়ীতে 
থাকা যায়? 

“যায় না? গ্রৰ এই মুখ্য গাধা ছোট ভাইটার ওপর রেগে আগুন হয়ে 
উঠে বলে, “কেন যায় না শুনি? কী নেই রেলগাড়ীতে? শোবার 
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জায়গা নেই? বসবার জায়গা নেই? চান করবার জায়গা নেই? আলো 
নেই? পাখা নেই.? আশ্রি নেই? কী নেইটা কি তাই শুনি? একেবারে 
নিজেদের একলার জন্তে নিজেরা যদ্দি একটা তৈরি করে নেওয়া হয়, অন 
লোক উঠে পড়ে তে! ভিড় করবে না? রোজ রোজ তে। টিকিট কাটতে 
হবে না?” ূ 

শুভে৷ তবুও, অসঙ্কোচে বলে, “কিন্ত রেলগাড়ী তো যেখানে ইচ্ছে সেখানে 
যাবে। শুধু তো যাবে, আর যাবে, তাহলে ?, 

তাহলে মানে? সেটাই তো মজা, সেটাই তো আমোদ। যেখানে 
ইচ্ছে সেখানে গিয়ে তো আর থেয়ে থাকবে না? আবার ঘুরে ঘুরে আসবে, 
আবার চলে চলে যাবে। বাক্স বিছান! বাঁধতে হবে না, এত এত সব 
জিনিস কিনতে হবে না, একবার উঠে পড়লেই ব্যল,_সারা জীবন শুধু ঘুরে 
আর ঘুরে স্থখে কাটিয়ে দাও। নেহাৎ জামা জুতৌগুলো যখন ছোট হয়ে 
যাবে, তখন যা একটু অস্থবিধে! তা দিলী কি কাশী, কি আবার এই 
কলকাতাতেই একবার স্টেশনে নেমে তাড়াতাড়ি কিনে নেওয়া যায়। 
বড় ইন্টিশানে গাড়ী কতক্ষণ থামে দেখিস না? 

দাদার এই উদ্দাম মজার চিন্তাটা অবশ্য ভালই লাগে শুভোর। 
রেলগাড়ীর মত জিনিষ আর কী আছে? আমি একটি জানালার ধারে 
বসে আছি আর আমার সামনে পৃথিবী ছুটছে। ছুটে ছুটে আমার চোখের 
কাছ দিয়ে পিছিয়ে পিছিয়ে যাচ্ছে মাঠ-বন, নদী-পাহাড়, মন্দির বাড়ী, 
জল-জঙ্গল কাশফুল, ধানক্ষেত 1...ঠিক দিনেমার মত। এ মজার তুলনা 
হয় না। | 

শুভোর মামাতো দিদি ঘু্টি অবিশ্তি একদিন বলেছিল, 'ধেৎ রেলগাড়ীতে 
আবার আছে কী? ও তো একশো! বছরের পুরনে11, 

শুনে হা” হয়ে গিয়েছিল শ্তভো। পুরনো হয়ে গেছে বলে মজা থাকবে 
না? রাগ করে বলেছিল শুভো, “ভাত তো ছুশেো। তিনশে। হাজার বছবের 
পুরনো, তুই ভাত খান না? একদিন জর হলেই তো পরদিন সকাল 
থেকেই ভাবতে স্থরু করি কখন ভাত খাবে” 

ঘুর্টিদি ওর রাগ দেখে হেলে গড়িয়ে পড়েছিল। আর বলেছিল, 
“আহা! কী তুলনা রে! লোক এখন চাদে জমি কিনে রাখবার তাল করছে, 
বাড়ী বানাবে বলে আর ওই বোকাটা .কিনা রেলগাড়ীকে ভাল বলছে! 
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রেলগাড়ী চড়ে তুই ভারতবর্ষের বাইরে যেতে পারবি? হঃ, যদি বা 
এরোপ্নেনকে ভাল বলতিস্‌ তাও একটু মানে হতো 1, 

কিন্তু শুভো তো এরোপ্নেনের মধ্যে কোন মজা খুঁজে পায় না, বিলেত- 
টিলেত না হয় না গিয়েছে, দাজিলিং তো! গিয়েছিল একবার প্রেনে চড়ে? 
মজাট1 কি হল? চড়েই তো মনে হচ্ছিল নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। 
জানল! খুলে মুখ বাড়াবে । তার জো নেই। 

তাছাড়1 প্লেনে স্টেশনে স্টেশনে জিনিষ কেনা যায়? গোলাপী রেউড়ি? 
চীনে বাদাম? পাকা পেয়ারা? কাচা শশা? তানসেন গুলি? যোয়ান 
হজমি? পুরি মেঠাই? গরম জিলিপি? গোল গাঁপপা ? 

কেন! যায় না। 

এবোপ্নেনে এ সব স্থবিধে নেই। বাড়ীতেই কি আছে ছাই? বাড়ীতে 
গর একটা জিনিষ কিনতে দেবেন বাবা? মোটেই না। সত্যি বলতে 
গৃথিবীর ওই সব সেরা খাগ্যগ্ুলো লুকিয়েই খেতে হয় শুভো কঞ্রবকে। 
কারণ, দেখতে পেলে বাবা এমন হৈ-চৈ তুলবেন ! উঃ! 

সেদিন তো ছু" আনার ছু'পাতা মটর ঘুগণি ফেলাই গেল তাদের। 
বাব আসছেন দেখেই দিশেহারা হয়ে জানল। দিয়ে--উপায় কি? বাবা 
দেখলেই এমন ভান করবেন যেন মারাই গেছে তার ছেলে ছুটে! এই 
বিষ খেয়ে ! 

অথচ-_? 

অবিশ্বীস্ত হলেও সত্যি, অথচ-বেলে চড়লেই বাবা নিজেই হরদম 
«গলা ডেকে চলেছেন। এই চা, এই ঘুগনি, এই অবাক জলপান, কিছু 
না হোক শুধু পান-ই। আর আরো অবিশ্বাস্য বাবা নিজেই গ্রুব শুভোকে 
চা অফার করছেন, কি হে চলবে নাকি এক ভাড়? রেলগাড়ীতে মাটির 
ভাড়ের চা, বেশ একটা এঁতিহাসিক জিনিষ!” 

বাবা। 

যেবাবা ঞ্রব শুভোকে মার কাছে বসে প্লেটে একটু চা খেতে দেখলেই 
বলতে শুরু করেন, “তোমাদের এইসব আদরের কোন মানে হয় না। চা 
এমন একটা কিছু অপূর্ব বন্ত নয় যে, না খেলে জীবন বৃথা হয়ে যাবে । 

নিয়ম ছাড়া কিছু খেতে দেখলেই বাবা বিরক্ত হন। .আর রেলে চড়লে 
বাবা নিজেই মাকে ডেকে ডেকে বলেন, “রেলে চড়লেই আমার এত খিদে 
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পায় কেন বলতো? গাড়ী যত ঝ1 ঝ1 ছুটতে থাকে, আমার পেটও ততই 
খা খা করতে থাকে। বেশীক্ষণ গেলেই পেটের মধ্যে খাগুবদাহন স্থৃক 
হয়ে যায়।' 
মা বলেন, “সত্যি, রেলে চড়লেই এত খাই-খাই কর তমি, আমি তো 
অবাক !, 
বাবা বলে উঠে, খাই খাই খাই খাই, খত খাই, তত চাই, পাই তবু ফের 
চাই, খাওয়া ছাড়া কিছু নাই।' 
হাঁসির হুলোড় পড়ে যায়। 
এই হলো-_রেলগাড়ীর বাবার মৃতি। 
আর--কলকাতার--এই বাড়ীর বাবা? 
অন্য মান্য! বলতে কি একেবারে বিচ্ছিরী। সকাল থেকে রাত 
অবধি কাঁজ আর কাঁজ, ছুট আর ছুট! ঞ্ুব শুভোদের সঙ্গে কথা কইবার 
সময় নেই। যদ্দি কইলেন? 
শুভো পড়তে বসনি? ঞ্ব তোমার এবারের রেজাল্টটা কেমন হবে? 
দুর! দূর! দীদা| ঠিকই বলেছে বাড়ীর চেয়ে রেলগাড়ী হাজার গুণ 
ভাল। যত ভাবে, ততই রেলগাড়ীর মহিমায় বিচলিত হয় শুভো ! সঙ্গে 
সঙ্গে দাদার মহিমাতেও। 
দাদার মাথাতেই তো এসেছে এট]? 
বাড়ীর বদলে একটা রেলগাড়ী বানানো! নিজেদের একেবারে নিজেদের 
একখানা রেলগাড়ী! একথা ভেবেই আহ্লাদে শরীরের সব লোমকৃপগুলে। 
খাড়া হয়ে যায় শুভোর ! তবু 
তবু দাদার থেকে বুদ্ধিটা তার চিরদিনই পরিপক্ক তাই বলে ফেলে, 
“চিরদিন ঘর্দি রেলগাড়ীতেই থাকা যায়, তাহলে তো স্বর্গের ইন্দ্রই হয়ে 
গেলাম দাদা, তাই না? কিন্তু ভাবছি; 
“কি আবার ভাবছিস্‌? 
“ভাবছি, রেলগাড়ীতেই মার! জীবন, এর চাইতে ভাল আর কি আছে? 
রেলগাড়ীতে আলো পাখা! আছেও সব, কিন্ত দৌকাঁন, বাজার, ইস্থুল ? 
দোকান, বাজার, ইস্কুল! হায় কপাল! 
ছোট ভাইয়ের এই তুচ্ছতায় অবজ্ঞায় ঠোট উল্টোয় প্রুব। 
'ন্কুলের কথা ভাবছিস্‌ তুই? দেবরাজ ইন্দ্রের সমান হয়েও ওই বাজে 
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জিনিষটা ভুলতে পারছিস্‌ না? ইস্কুল, আফিস, এই সব জিনিষগুলো খুব 
ভালে! না? খুব চমৎকার! ই] বলে- ইস্কুলের হাত এড়াবার জন্যেই 
যাব--যাকগে ও তোর মাথায় ঢোকানো যাবে না।ঃ 

“মাথায় ঢোকান যাবে না? 

এই অপমানে শুভে৷ কাদে! কাদে! হয়, “বেলগাঁড়ী বলে আমার গ্রাণের 
মত! দিন রাত্তির শুধু রেলগাড়ী চড়ছি এ ভেবে বলে আমার-_১ 


থাম ছিচকাছুনে! তাহলে বলছিস্‌ কেন, বাজার, দৌকান, হেন-তেন ? 
বাজারের কী দরকার রে? রেলগাড়ীতে থাল। সাজিয়ে খেতে দিয়ে যায় না? 
রেলগাড়ী থেকে রাঁজ্যির জিনিস কেনা যায় না? 

“সে তো যায়ই |, 

“তবে ?? 

শুভো একটি দীর্ঘস্বীন ফেলে বলে, “তাহলে কি হবে দাদা? বাবা তো সব 


টাকাই ওই বাড়ী-দাড়ি করে ফুরিয়ে ফেলবেন ! রেলগাড়ী বানানোর টাকা 
থাকবে না!ঃ 


থাকলেও করবেন না! এব প্বসত্যের স্বরে বলে, “বুদ্ধি বলে কোনো 
জিনিস তো আর থাকে না বড়দের ; কিসে মজা, কিসে আমোদ, কিসে শাস্তি 
তার কিছু বোঝে বড়র1? বোঝে না, যাতে কষ্ট, তাতেই মন। একধার. 
থেকে দেখে য1 তুই বড়দের, যাতে কষ্ট পাচ্ছে তাই করে চলেছে 1, 
শুভে! একথা অস্বীকার করতে পারে না। 


নিজের পক্ষেই তে দেখেছে, দেখছে । এই তো দিদিটা ছিল বাড়ীতে? 
বাড়ীর লোক বাড়ীতেই থাকবে। তা নয়--তাকে বিয়ে দিয়ে শ্বশুর বাড়ী 
পাঠিয়ে দেওয়া! হল! অথচ আবার মজাটা দেখ, শ্বশুর বাড়ী পাঠানোর 
সময় কেঁদে কেঁদে নাক মুখ ফুলিয়েই ফেললেন মা! বাবাও প্রায় কাদো 
কাদো। শুভো প্রবই কি চুপি চুপিতাই করেনি? দিদির তে! কথাই 
নেই! এত কাগুর কিছুই তো হত না, যদি দিদির বিয়েটা না দেওয়! 
হতো! কীদরকার ছিল বাপু বাড়ীর মেয়েটাকে পরের বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে 
কেঁদে নাক ফোলানোর? বুদ্ধি থাকলে করে কেউ এমন কাজ? 


সর্বদা! সর্ধদাই ডেকে ঝঞ্ধাট আনছে বড়রা । এই তো! আজ সকালেই 
ছটির দিন মা বাবা ছোট কাক] বেশ জমিয়ে বসে গল্প করছিলেন, শুভো৷ ধরব 
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মোহিত হয়ে বসেছিল, হঠাৎ মা বলে বললেন, পপিসেমশাইয়ের জর শুনেছিলাম 
একবার দেখতে যাওয়া উচিত” 

বাস, হয়ে গেল । 

ভেঙে গেল আড্ডা ! 

চললেন ছুজনে “উচিত” করতে সেই দমদম না পাকপাড়া কোথায় ! 
অকারণ ঞ্বকে খুব খানিকট! শাসিয়ে গেলেন যেন ঝগড়া না করে, যেন 
পড়তে বসে, যেন রাস্তায় না বেরোয়। 

হলটা কি শেষ পর্যন্ত? 

না, মার সেই কালো মোটা গু'ঁফো পিসেমশাইকে একটু দেখে আসা 
হল। 

জর? 

মে তো ছেড়েই গেছে। 

দূর! দূর শুধু কষ্ট পাবার জন্তেই। উচিত! উচিত !? যেন শুধু কষ্ট 
পাওয়াই উচিত মানুষের । 

যা ভাল লাগবে তা করা চলবে না! এতেও ব্লতে হবে বুদ্ধিমান ? 

না, দাদার কথাই ঠিক ! 

“দেখ শুভো'--বলল গ্রুব, বাবা রেলগাড়ীর কথা শুনলে শ্রেফ, হেসে 
ওড়াবেন, তার চেয়ে- 

কী দাদা?” 

শুভে। চোখ ভ্যাবা করে। 

তার চেয়ে আমরাই বেরিয়ে পড়ি । যেখানে ইচ্ছে সেখানে চলে যাই-- 
বাবা মা যদি খোঁজেন, যদি খু'জে বার করতে পারেন, বলবো আমাদের চাও 
তো একট। রেলগাড়ী বানাও, সারা জীবন সেই গাড়ী চড়ে আমরা শুধু চলবো 
আর চলবো, ঘুরে ঘুরে আসবো, আবার যাবো, চলা আর ফুরোবেই না, 

একেবারে নিরুদ্দেশের মত মজা হবে। আর দেখা না হলে তো শ্রেফ, 
নিরুদ্দেশই ! সেও মজা! 

শুভে! ভয়ে ভয়ে বলে, “তার সাহস আছে দাদা ? 

সাহস নেই? সাহস নেই মানে? চল না দেখবি সাহস আছে কি না 
আছে !' 

কিন্ত টাকা? 


ভীরু কাপুরুষ ৩২১ 


টাক]! টাকা আবার কি? বলবো আমর! ছোট ছেলে টাকা কোথায় 
পাবো? আর কতই বা জায়গা! নেবো! আমরা? জিনিস নেই পত্তর নেই।, 
“তাহলে চল! * 


তাহলে চল! 

মানে চিরকালের মত চল। 

বাবা মা যদি খোজেন আর যদি খুঁজে পান তবেই হয়তো আবার দেখা 
হবে। নাহলে নয়। 

আজই শেষ দেখা । 

শুভো খেতে বলে মায়ের মুখের দিকে তাকায়, আর হঠাৎ যেন বুকের 

ভতরে কী একট! ঠেলা দিয়ে ওঠে তার। রুটি আর গলা দিয়ে নামতে 

চায় না। কাল সঙখুলে আর দেখতে পাবে নামাকে। কাল না, পরশু না, 
তর্থনা1...কোনো দিনই না। 

হঠাৎ, মা বলে ওঠেন, “ওরকম করছিস্, কেন রে শুভ্ো? কটি মুখে 
দিচ্ছিস আর ফেলে দিচ্ছিস ?, 

শুভে। কষ্টে বলে, “পেট ব্যথা করছে ! 

পেট ব্যথ!! 

সর্বনাশ ! খাসনি, মোটে খাসনি আবর। চট করেশুয়েপড়গে যা! 

বাবা বলেন, “পট ব্যথা! করবে তার আর আশ্্য কি, দেখ ক" আনার 
ফুচকা] পেটে অবস্থান করছে ।” 

শুভো৷ এর প্রতিবাদ করে না। বাবার মুখের দিকে তাকাতেই পারে না। 
বাবাকে যে এত ভালবাঁমতে। শুভো। তা তো! জানত না| কই? 

আশ্চর্য, দাদা তো বেশপাত ফর্সা করে ফেললে, নাঃ, দাদা সত্যিই 
সাহসী, সত্যিই বীর। দাদা যদ্দি বুঝতে পারে শুভোর পেট ব্যথা করেনি, 
শুধু মা বাবাকে দেখতে পর্বে না বলেই-_-কী লজ্জা দেবে দাদা শুভোকে। 

দাদার সামনে কি করে শক্ত থাকবে, তাই ভাবতে ভাবতে শুতে যায় শুভ। 
তাদের নিজেদের ঘরে | সে ঘরে শুভে। আর রব শোয়। 

শুয়ে শুয়ে মনে মনে বলে, “হে ভগবান, আমাকে সাহসী করে দাও ।” 

একটু পরে ঞ্রব এসে ঢোকে । 

জানালার কাছে গিয়ে দাড়ায়। 

২১ 
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বেশ জ্যোত্সা-জ্োত্সা রাত দেখতে পাওয়া যাচ্ছে মন্দ নয়। শুভো 
চোখ গোল করে দেখে দাদা কি যেন পকেট"থেকে বার করে ছুঁড়ে ছুঁড়ে 
ফেলছে। রাত ছুগুরে কী ছু'ড়ে ছু'ড়ে ফেলছে দাদা ? 

ধড়মড় করে উঠে আসে শুভো]। 

চুপি চুপি বলে, “কী দেখছিম রে দাদা? 

ধরব একটু ঘুরে দাড়ায় । 

চড়া গলায় বলে ওঠে, গিব তাতে দরকার তোর? ফেলছিলাম রুটি। 
বুঝি? কটি আলুর দম! হলো? : 

কুটি! আলুর দম ! 

শুভো হা হয়ে গিয়ে বলে ওঠে, পিকেটে কুটি আলুর দম রেখেছিলি তুই 

ধরব আরো চড়া গলায় বলে, হা, রেখেছিলাম । কী করবি? চিরকালের 
মতন চলে যাচ্ছি কাল, জন্মে আর মা বাবাকে "বসে বৃপে কটি খেতে পারে 
মানুষ? 

চড়! গলা হঠাৎ গলে জল হয়ে গলার ব্বরটাই বদ্ধ করে দেয়! ঝপ করে 
বিছানায় শুয়ে পড়ে একট! চাদর নিয়ে মাথা অবধি ঢাকা দেয় ধরব ! 

শুভোও মলিন মুখে শুয়ে পড়ে। 

এবং দাদার মতই কাজ করতে থাঁকে সে। 


অনেকক্ষণ পরে খাট বিছান] নড়! বন্ধ হয়। শ্ভে৷ আস্তে ডাকে, 'াদ।!” 

দাদা নীরব । 

শুভো৷ চাদরের ওপর থেকে নাড়া দেয়, দাদা, ভেবে দেখছি আমরা যদি 
চিরকালের মতন চলে যাই, তাহলে তো সেই বড়দের মত বোকাই হলাম। 
যাঁতে কষ্ট তাই সেধে সেধে করা হল ।” 

ধৰ হঠাৎ উঠে বসে। 

আন্দাজে শুভোর পেটে পিঠে কোথায় যেন একটা চড় বসিয়ে দেয়, ভাঙ। 
ভাঙা! চড়া গলায় বলে ওঠে, 'জানি জানি, তোর জন্তেই আমার নিরুদ্েশ 
যাওয়! হবে না, ঠিক জাঁনি। ভীরু কাপুরুষ কোথাকার 1১ 
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কালকে রাতে টাকশালেতে হঠাৎ হল চুবি! 

হবু রাজা তাই হেঁকে কন ছুলিয়ে বিরাট ভুঁড়ি, 
মন্ত্রী গবু, থাকতে তুমি কাণ্ড একি হয়, 

রাজ্যে যত সাস্ত্র-সেপাই ঘুমিয়ে কি সব রয়?" 

হবুর কথায় মন্ত্রী গবু হাকেন, “কতোয়াল, 
টাকশালের এ ফটকে কোন্‌ সেপাই রাতে কাল 
দিচ্ছিল হে পাহারা? তায় এক্ষুনি দাও ডাক? 
এই না শুনে কতোয়ালি তো দিলেন বিরাট হাক। 
কাল রাতে যেসেপাই ছিল নাম হাতী সিং তার, 
এক হাতে ঢাল অন্য হাতে মস্ত তলোয়ার, 

হাজির হতেই গবু বলেন চক্ষু করে লাল, 
ণটাকশালেতে পাহারাদারী করছ কতকাল? 

মাইনে তো৷ নাও নগদ টাঁকা-কাজেতে দাও ফাকি, 
নইলে বাপু টাকশালে চোর ঢুকতে পারে নাকি? 
কালকে বরাতে জেগে যদি থাকতে ফটকেতে 
চোরকে বাপু ঢুকতে তুমি দেখতে ঠিকই পেতে। 
কাজে ফাকি দেওয়ায় তোমার শান্তি হবে তাই, 
নাকট। কেটে সার] গায়ে মাথিয়ে দিয়ে ছাই 


৩২৪ 
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গাধার পিঠে লারা শহর ঘুরবে বার মাস, 

তার পরেতে চির-জীবন কাটবে ঘোড়ার ঘাস! 

গবুর কথায় হাতী সিংহের চমকে উঠে পিলে, 

বাহান্নবার ঢেশাক গিলে সে শেষে জবাব দিলে,_ 

প্রভু, যদি দেন অভয় তো! সত্যি কথাই কই, 

প্রাণের ভয়ে মিথ্যা বলার মান্য আমি নই। 

সারাটা রাত জেগেই ছিন্ু, রাত হল যেই ভোর 

আমারই তো সামনে দিয়ে ঢুকল তখন চোর, 
করল চুরি, তারপরে সে পৌটলা বেঁধে নিয়ে 

গেল যখন তথনো ঠায় ছিলাম যে দীড়িয়ে।, 

“দেখেছ সব, তবু তাকে ধরলে না? কয় গবু। 

বললে হাতী সিং--“কি করে ধরব তাকে প্রভু ? 

ছু হাতই ছিল জোড়া-এক হাতে এই ঢাল, 

অন্য হাতে আমার ধরা ছিল যে তরোয়াল! 

গবু শুনে ভাবেন, এতো বলছে কথা ঠিকই। 

দু'হাত জোড়া, যায়নি ধরা, এতো শ্বাভাবিকই ! 

শেষে গবু হবুকে কন, শুনুন মহারাজ, 

এক্ষুনি এক নয়া ছকুম জারী করুন আজ-_ 

রাঁজো যত সাক্ত্রী-সেপাই রইবে পাহারাতে 

এবার থেকে ঢাল তলোয়ার রাখবে না কেউ হাতে ।, 

শুনে হবু বলেন, গবু, ঠিক বলেছ ঠিক, 

বািখানায় দাও তো খবর--ঢাক পিটিয়ে দিক? 
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সাহিত্যিক রামগতিবাবু কলকাতার বাইরে বেড়াতে এলেন । 

কলকাতার গগ্ুগোলে ভদ্রলোকের যেন দম আটকে যাওয়ার জে 
হয়েছিল। লেখার তাগিদ, প্রকাশকের তাড়া, সভা-সমিতির হাক্গামা_-উঃ! 
এর মধ্যে মানুষ বাঁচে কখনো । এইবারে নিশ্চিন্তে একটি মাম কাটিয়ে যাবেন 
এখানে । বেড়াবেন, ঘুমোবেন, নিজের হাতে বাজার করে ইচ্ছেমতো খাওয়া 
দাওয়া করবেন আর সময় স্যৌগমতো! মনের আনন্দে ছুটে! একট1 গল্প-কবিতা 
লিখবেন। 

বাসাটিও পেয়েছেন বেশ মনের মতো । ছোটো বাংলো প্যাটার্নের বাড়ি। 
সামনে লন আর ফুলের বাঁগান--বড়ে! বড়ো গোলাপ ফুটে বাগান যেন আলো 
ইয়ে আছে। বদবার জন্যে পাথরের বেদী । দেখানে বমলে দূরে নীল পাহাড়ের 
সারি দেখা যায়--তাদের কোলে মেঘ খেলে বেড়াচ্ছে আর ছোট্ট একটি নদী 
পাহাড়ের বুক চিরে কপোর পৈতের মতো নেমে এসেছে। 

বিকেল বেলা! রামগতিবাবু লনের বেদীতে বে এক পেয়াগা চায়ে চুমুক 
দিয়েছেন আর পাহাড়ের শোভ1 দেখছেন, এমন সময় শুনতে পেলেন) আসতে 
পারি স্যার? 


৩২৬ আনন্দ 


রামগতিবাবু মুখ ফিরিয়ে দেখলেন, বছর বাইশেকের একটি ছেলে। পরনে 
পাজামা, গায়ে ঝোলা আদ্র পাঞ্জাধী, কাধে সাদা শাল। ঘাড়ের ছপাশে 
বাবরী চুল, নাকের তলায় সরু একটি গৌফের রেখা । 

ছেলেটি আবার বললে, আসব স্যার ? 

গেট পেরিয়ে ভেতরে যখন ঢুকেই পড়েছে তখন না আপতে বলার কোন 
মানেই হয় না। রামগতিবাবু বললেন, আস্থন_-আন্ন। 

ছেলেট এসেই “তার পায়ের ধুলো! নিলে, তারপর হাতটা! একবার জিভে 
ঠেকালো। গদগদ হয়ে বললে, কতদিন দরের থেকে দেখছি, আজ পদধূলি 
পেয়ে জীবন ধন্য হল। 

--আপনি আমাকে চেনেন নাকি? 

__বিলক্ষণ !__ ছেলেটি চোখ কপালে তুললস £ দিকপাল লেখক রামগতি 
পমাজপতিকে বাংলাদেশে কে না চেনে। কাল যখন” ট্রেন থেকে আপনি 
নামলেন, তখনই দেখেছি । কোথায় উঠেছেন খোজ নিয়ে আজ দেখা করতে 
এলাম। আমি স্তার, আপনার লেখার দারুণ ভক্ত । আপনার উপস্কাস পড়ে 
আমার মনে হয় আপনি বস্কিমের চাইতেও বড় লেখক, আপনার অনেক কবিতা 
ত্যার, ববি ঠাকুরের চেয়েও ভালো । 

রামগতিবাবু দাকণ খুশি হলেন--পত্রিকার সম্পাদক আর প্রকাণকে রা 
কথাটা শুনলে কাজ হত। একটু লঙ্জাও পেলেন সেই সঙ্ষে। বললেন, না- 
না, অতট। বাড়িয়ে বলবেন না, আমি একজন সামান্য লেখক-_- 

-্সামান্ত ! কী বলেন আপনি ! আমার তো! মনে হয় আপনাকে নোবেল 
প্রাইজ দেওয়া উচিত। 

রাঁমগতিবাবুর দীর্ঘশ্বাস পড়ল। হুতচ্ছাড়া বাংলাদেশের লোক কি তা 
বোঝে! কখনো কখনো! দু-একটা সমালোচক তার বইয়ের এমন নিন্দে-মন্দ 
করে যে, মনের দুঃখে লেখা-টেখা। ছেড়ে দিয়ে তার সন্ন্যাসী হতে ইচ্ছে করে। 
রামগতিবাবু বললেন, দাড়িয়ে আছেন কেন? বন্থন-বন্ন। চা খাবেন 
একটু? 

"আপনার এখানে চা খাব? এ তো স্যার, আমার স্বপ্লের অতীত । তৰে 
দয়া করে আমাকে আর আপনি বলবেন না। আমার নাম ভজনলাল 
পতিতুত্ডি--আপনি আমায় ভু বলেই ডাকবেন । 

রামগতিবাবু ভজুর জন্তে চা আনলেন । কিন্তু এমন ভক্তকে কি শুধু চা 
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থাঁওয়ালেই চলে? চারখান1 বিস্কুট আর ভবল ডিমের একটা ওমলেটও 
খাওয়াতে হল। দেখ! গেল ভজনলা'ল ভোজন আর ভক্তি কোনটা তেই পেছপা 
নয়। বেশ চেটেপুটেই খেলো। আর আর একটা ভবল ডিমের ওম্লেট 
পেলেও তার আপত্তি হত না বলেই রামগতিবাবুব মনে হল। কিন্তু ভরমা 
করে গিন্নীকে সে কথা তিনি বলতে পারলেন না হয়তো বাঁখ্যাক খ্যাক করে 
ঠেঁচিয়েই উঠবেন ভত্রমহিলা। 

খেয়ে-দেয়ে খুশি হয়ে ভজু হাত কচলাতে লাগল । 

-আচ্ছা স্যার 

--বলো ! 

আহ্নাদে গলায় ভজু বললে, এত সব আইডিয়া আপনার ষাথায় কী করে 
আমে? ওই যে আপনার “কে তুমি পণ্থিক' উপন্তাসের এক জায়গায় 
লিখেছেন--এমন *ল্ময় হুলে| বেড়ালটার আর্তনাদ যেন নীরব তিমিরের বুকে 
হারকুন বিদ্ধ করল'_-কী অদ্ভুত মে জায়গাটা । পড়তে পড়তে গায়ে কাটা 
দিয়ে ওঠে । আচ্ছা, হারকুন নামে কী? তুরপুন বোধ হয়? 

রামগতিবাবু বললেন, না__না, তুরপুন নয়। হারকুনও নয়, লিখেছি 
হারপুন। মাঁনে এক রকম বল্লম-_তাই দিয়ে তিমিমাছ শিকাঁর করে। 

_ তিমিমাছ__ত্যা ?--কী কাণ্ড !_-ভজুর চোখ ছুটো! একসঙ্গে যেন 
নাকের ওপর লাফিয়ে উঠে তাঁরপরে তার ছু কানের দিকে দৌড়ে গেল : 
বুঝেছি এইবারে । তিমির থেকে একেবারে তিমি মারা তারপুন। কী 
আশ্চর্ষ-_একেই বলে কল্পনা! তারপুন! ওফ! 

__ওটা তারপুন নয়, হারপুন।-__-রামগতিবাবু সংশোধনের প্রয়াসী হলেন। 

হ্যাঁ হ্যা, হারপুন। আমি তো শ্তার রাত্রে হুলো বেড়ালের ডাক শুনলে 
লাঠি নিয়ে তাঁড়া করি। আর আপনি কিনা একেবারে--ওফ২! মানে, 
একেবারে হারতুন দিয়ে তিমিমাছ শিকার করে বললেন । 

--হারতুন নয়-_হারপুন। 

_ঠিক ঠিক- হারপুন। আমি তো স্তার, কখনো তিথিমাছ শিকার 
করিনি আপনার মতো। জানব কী করে! উঃ আপনি কিন্ত অসাধারণ 
লোক! তাই তো! বলি, খালি ঘরে বসে থাকলেই কি লেখক হওয়া যায়! 
ডালমুট চিবিয়ে আর চা খেয়ে কি কেউ অত ভালো ভালে? জিনিস লিখতে 
পারে। কারপুন দিয়ে তিমিমাছ শিকার করতে পারলে তবেই না_ 
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-_-কারপুন নয়, হারপুন।-_-এবার রামগতি একটু বিরক্ত হলেন। 

_ঠিকঠিক। সত্যি বলতে কি স্তার, আপনাকে দেখে আমার রোমাঞ্চ 
হচ্ছে। আপনি বড় লেখক তা জানতুম, কিন্ত তিমিমাছও মারতে পারেন তা 
কে ভেবেছিল? আচ্ছ। স্তাঁর, বৰি ঠাকৃব এত বড় কবি হলেন কী করে? 
উনিও বোধহয় গণ্ডার জলহস্তী এই সব শিকার করতেন--তাই নয়? 

- না, রবীন্দ্রনাথ কখনে। গণ্ডার জলহস্তী শিকার করেন নি।-_ 
রামগতিবাবু গন্ভীর। 

--তাহলে কি ঘোড়া শিকার করতেন? তাই বোধহয় “ঘোড়া” বলে 
একখান! কবিতার বই লিখেছিলেন । কিন্তু ঘোড়া কি কেউ শিকার 
করে ?--ভজনলাল দারুণ ভাবে চিন্তা করতে লাগল £ ঘোড়া শিকার করবার 
জিনিষ নয়। বাঘ পিঙ্গির মতো্লাউকে তো কখনো কামড়েছে বলে শুনিনি। 
তাহলে খামোকা! ঘোড়া শিকার করে-_ রি 

রামগতিবাবু আরো বিরক্ত হলেন £ আঃ, কী যে বকো-_ 

_জ্যা, কী বললেন? বক? ঘোড়া নয়? ববীন্দ্রনাথ বক মারতেন ? 

তোমার মাথায় কিছ নেই! এতক্ষণে রামগতিবাবু ধৈর্ধ হারালেন, চা 
আর ওমলট নেহাতই বাজে খরচ হয়েছে বলে মনে হল তার £ রবীন্দ্রনাথ বক 
মারতেন কে বলেছে তোমায়? তাঁর বইটাব্ নাম “ঘোড়া” নয়--গোরা। 
সেটা কবিতার বই নয়, উপন্তাস। আচ্ছা, তুমি এখন আসতে পারো! । 

যাব স্যার? যেতে বলছেন ?--এই সাহিত্যিক সদালাপে এমন ভাবে 
বাধ। পড়ায় ভজু ব্যথা পেলো £ আপনি আমায় যেতেই বলছেন তবে? 

--হঁ, যেতেই বলছি তোমায় । দয়] করে আমায় রেহাই দাও এখন । 

_-ও১% লিখতে বসবেন বুঝি? তৈরি করবেন বাংলা সাহিত্যের আর 
একখান! আটম বোমা? এ বইতে তারকুন দিয়ে কী মারবেন স্যার ? হাতি? 
ভজু তখনো! কৌতুহলী । 

_সিংহ_সিংহ মারব 1- এবার সিংহের মতো গর্জন শোনা গেল 
রামগতিবাবৃর। 

ভঙ্ু তিন পা পেছিয়ে গেল। আর একবার সা্টাঙ্গে প্রণাম করে পায়ের 
ধুলো! জিভে ঠেকাবার মতলব বোধহয় তার ছিল, কিন্তু সাহস পেলো না। 
গুটি গুটি এগিয়ে গেল গেটের দিকে । 

- আর জেনে যাও--তারপুন নয় হারপুন । 
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হ্যা তারপুন নয় হারপুন, হারপুন--ভজনলাল অদৃশ্য হল। 

_-বিকেলটাই বরবাদ করে দিয়ে গেল- হুতচ্ছাড়া। রামগতিবাবু 
শ্বগতোক্তি করলেন £চা আর ওমলেটের পয়সাটা আদায় করে নিতে পারলে 
ঠিক হত। ভক্ত না ঘোড়ার ভিম-_হঃ ! 


রাত প্রায় দশটার কাছাঁকাছি। গিন্পি স্টৌোভে মাংস রান্না করছেন, 
পাশের ঘর থেকে তার মনোরম গন্ধ আসছে । সেই গন্ধে রামগতিবাবুর ভাৰ 
এসে গেল। চাদর দিয়ে বেশ করে কানটান ঢেকে নিয়ে তিনি কবিতা লিখতে, 
বদলেন £ 
ঝম ঝম করছে রাত আর ঝবিমঝিম করছে তারা, 
বাইবে নেড়ী কুকুর শেয়ালকে লাগাচ্ছে তাঁড়া। 
এই রাঁতৈ সাহারা মরুভূমিতে নেমেছে ধুসর হিম, 
আর তিনজন বেছুয়িন হুঁকে। টাঁনতে টানতে খু'জছে 
কয়েকটি উটপাঁখির ডভিম-_- 
বেশ জমাট করে এই পর্যন্ত লিখেছেন, হঠাৎ ভাবটা কড়াৎ করে ঘুড়ির 
মতো! কেটে গেল। বাইরে কে যেন খটাং খটাং করে কড়া নাড়ল। 
আঃ, এই রাতে_এমন শীতের ভেতর কে জ্বালাতে এলে! ? সেই 
ভজনলালটা নয় তো? রামগতিবাবু ভূর কৌচকালেন। 
আবার খট-খট-খটাং_ 
বিকট রকম দাত খিচিয়ে রামগতিবাবু দরজা খুলে দিল্নে। ভঙজু এলে 
এবারে তাকে ঘাড়ধাক্কা দেবেন- নির্ধাৎ। 
কিন্তু ভু নয়। মাথায় চকচকে টাঁক, কান পর্যন্ত তুলে দেওয়া মোটা 
পাকা মিলিটারী গৌফ, গায়ে ওভারকোট, হাতে চুরুট, বদমেজাজী চেহারার 
এক ভদ্রলোক দাড়িয়ে । 
ভদ্রলোক ভরাট গম্ভীর গলায় বললেন, ইভনিং । একটু বেশি রাতে 
ভিসটার্ব করলুষ বলে কিছু মনে করবেন না।-_ব্বামগতিবাবুর পা থেকে মাথা 
পর্ধস্ত চোখ বুলিয়ে তিনি বললেন, আপনারই নাম রামগতি সমাজপতি ? 
--আজ্জে হ্যা। কিন্ত আপনাকে তো-_ 
--আমি জে, কে. ঘোষ, কর্নেল ঘোষ বলে লোকে আমাকে জানে। 
মিলিটারীতে ছিলুম থার্টি ইয়ার্স। এখন রিটায়ার্ড। 


৩৩০ | আনন্দ 

--ও2) আস্থুন- আহ্ুন! নমন্তার। ভেতরে আনন । 

ঘরে ঢুকে ভদ্রলোক ধপাৎ করে একখানা চেয়ারে দেহরক্ষা করলেন। 
চেয়ারট] মটমটিয়ে উঠল। মোট! চুরুটটা থেকে একরাশ বিচ্ছিরি ধোঁয়া 
রামগতিবাবুর মুখের ওপর ছড়িয়ে দিয়ে কর্নেল ঘোষ গাঁ-গ| করে বললেন, ক্লাবে 
শুনে এলুম আপনি নাকি খুব বড় শিকারী । হাতী-গণ্ডার-পিংহ এই সব 
শিকার করে থাকেন। আমিও আফ্রিকায় ছিলুম, কেনিয়ায়__কঙ্গোতে। 
শিকারী হিসেবে জে, কে, ঘোষের কিছু নামও ছিল। তাই ভাবলুম যিনি 
রাশি বাঁশি হাঁতী-গগ্ডার শিকার করে থাকেন, সেই বীরপুরুষকে একবার দেখে 
আসা দরকার। 

রামগতিবাবু হা করে রইলেন কিছুক্ষণ। 

__কিস্ত আমি তো হাতী-গ'গ্ডার__ . 

কর্নেল ঘোষ মিলিটারী গৌঁকে তা দিয়ে বললেন,এ-শিকার করেননি__ 
করতে পাবেন না। এই গোলগাল নন্দছুলাল চেহারা_-ভূঁড়ি ভতি চবি-_ 
আপনি করবেন শিকার ! ছোঃ!] শিকারীর চেহারা কখনো এবকম হয় না। 

রামগতিবাবু বিব্রত হয়ে বললেন, কি জালা! আপনাকে কে বলেছে আমি 
শিকার-_- 

- শা আপ. !--কর্নেল ঘোষ চোঁখ পাকিয়ে বললেন, চালিয়াঁতির আর 
জায়গা পাননি! আমি কর্নেল জে. কে. ঘোষ-__আমার সঙ্গে চালাকি করতে 
এসেছেন! জীবনে কোনদিন বাইফেল ধরেছেন আপনি? ধরতে জানেন? 
আই ভোণ্ট বিলিভ. ইট! দেখি আপনার হাত-- 

রামগতিবাবু হাহা করে উঠতে গিয়ে হাহাকার করে উঠলেন। ততক্ষণ 
কর্নেল ঘোষ তার ডান হাত পাঞ্জায় ধরে একটি চাপ দিয়েছেন আব হাতের 
আঙ্লগুলো এক সঙ্গে মট্‌ মট্‌ করে উঠেছে। 

_ ছাড়ুন ছাডুন--মরে গেলুম--উহুহ__ই-হি-হি-_ 

_ছ, মারাই যাবেন এরপর। শিকারীর আঙুল! ছোঃ--একতাল 
কাদা! আপনাদের মতো বাজে লোকদের জন্যে খাঁটি শিকারীদের বদনাম । 
ফের যদি এ-সব গুলবাজী করেন তাহলে এরপর এসে দুটো *হাতই ভেঙে দিয়ে 
যাব। রাবিশ! 

কর্নেল ঘোষ উঠে দীড়ালেন। ধাক্কা দিয়ে চেয়ারট1 ফেলে দিয়ে ধড়াস 
করে দরজাটা আছড়ে বেরিয়ে গেলেন। 
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ততক্ষণ মাস বান্না ফেলে গিন্নী ছুটে এসেছেন । 

-কি হলো গো? এত গণ্ডগোল কিসের । 

_-একটা খুনে লোক এসে বোধহয় আঙুলগুলো ভেঙেই দিয়ে গেল গনী । 
উহ্নহু-_ 

গিন্নী টেচিয়ে উঠলেন £ ওমা গো-_কী হবে গো! থানা-পুলিশ-খুন-_ 

_-ছুত্তোর থানা পুলিস !-রামগতিধাবু বিকট মুখ ভ্যাংচালেন : থানা 
পুলিস কী করবে মিলিটারীর কাছে। ই-হি-হি--এই শীতের ব্যথা! তুমি 
শিগগিব এক প্যান গরম জল করে আনো--শিগ গির-- 


সকালে উঠে গৌঁজ হয়ে রামগতিবাবু ভাবতে লাগলেন, এ সব ভজার জন্তে। 
সে-ই যা-তা রটচিয়েছে ভার নামে। বাত দুটো পর্যন্ত মেক দিয়ে এখন 
আঙুলের ব্যথাটা কমেছে বটে, কিন্তু মনের ভেতরে আগুন জলছে সমানে । 
ভজাকে একবার সামনে পেলে-_ 

কিন্ত সামনে যখন পাওয়া যাচ্ছে না--তখন মন খারাপ করে বসে থেকে 
আর কাঁহবে। আর সেই কালান্তক কনেল ঘোযকে-__না_ সামনে পেছনে 
ডাহনে বায়ে কোথাও পেতে চান না তিনি। পাওয়ার কোনো দরকার বোধ 
করছেন না রামগতিবাবু। 

দুরে সকালের পাহাড়ী নদীটা ঝিলমিল করছিল। আরো খাণিকক্ষণ 
ব্যাজার হয়ে বসে থেকে ভাবলেন নী ধার থেকে একটু বেড়িয়ে আদবেন। 
কালকে জেই উটের ডিম নিয়ে কবিতাট। বেশ জমাট হয়ে উঠেছিল, স্টোর 
বারোটা! ধেজে গেছে । ভাবলেন নদীর ধার থেকে একটু মুডনিয়ে আসবেন। 

নিরািবলি পাহাড়ী পথের ধার বেয়ে চলেছেন। ছু'ধারে সাদা সাদ। 
পাহাড়ী ফুলে গাছগুলো ছেয়ে আছে, পাখি-টাখি ভাকছে --বামগতিবাবুর 
গণায় খুস্থুস্‌ করতে লাগল । সবে গুনগুন করে গানের একট1 কলি ধরেছেন 
এমন লময় কে যেন বললে, এই যে! 

ভজনলাল নাকি? দারুণ চমকে উঠে দেখলেন, ভজনলাল নয়। রোগা 
লঙ্কা চেহারার এক ভদ্রলোক, চোখে কালো ফ্রেমের চশমা, হাতে ছড়ি। 

ভদ্রলোক আবার বললেন, এই যে আপনিই বোধহয় রামগতিধাবু? 

সন্দিপ্ধ হয়ে রামগতি থেমে দাড়ালেন । 

হ্যা । কী বলতে চান বলুন। 
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- আমি এখানকার স্কুলের হেডমাস্টার । জুলজীতে এম-এস্সি । আমি 
আপনাকে একটা কথা জানাতে চাই । আপনারা ছাইপ্াশ নভেল লেখেন-_- 
কিন্তু লেখাপড়ার ধার দিয়েও যান না কোনদিন। আপনাকে কে বলেছে 
তুরপুন বি ধিয়ে হাঙর শিকার করা যায়? 

রামগতিবাবুর মাথার ভেতর ধা করে জলে উঠল। আবার সেই ভজা! 
ভজাই তাকে পাগল করে দেবে। দাতমুখ খিচিয়ে রামগতিবাবু বললেন, 
আমি কখনে। এসব কথা বলিনি । 

-আলবৎ বলেছেন! শহরশুদ্ধ লোককে বলে বেড়িয়েছেন । এই সব 
যা-তা লিখেই ছেলেপুলের মাথা খান--তার] গোলায় যায়।--হেডমাস্টার 
বেতের লাঠিট৷ ঠুকলেন রাস্তার ওপর £ হাঙর সম্বন্ধে কোনো আইডিয়া আছে 
আপনার? কোনদিন দেখেছেন হাঁউর ? 

_আগে দেখিনি। এখানে এসে দেখছি। চারদিকেই দেখতে পাচ্ছি 
তাদের। আপনারা সবাই হচ্ছেন এক-একটা নাদাপেটা ভেটুকী মুখো 
হাঙর ।-_রামগতিবাবু জবাৰ দ্রিলেন। 

হেডমাস্টার বললেন, ইম্পসিবল। মানুষ কখনো হাউর হয় না। হাঙধের 
নাদা পেট হতেই পারে না। হাঙর ভেটকীমুখো হয় না হয় গ্রপার। 
গ্রপারকে অবশ্ত নাদাপেটা ভেটকীমুখো বলা যেতে পারে। আপনি মাছ 
সম্বদ্ধে কিছুই জানেন না। 

জানি না তো বয়েই গেল-বলে হন হন করে রামগভিবাবু এগিয়ে 
গেলেন। পেছন থেকে হেডমাস্টার চিৎকার করে বললেন, আপনি আমার 
ছাত্র হলে টেস্টে কিছুতেই আলাউ করতুম ন1। 

কোনদিকে না তাকিয়ে রামগতিবাবু এবার সোজা নদীর ধারে চলে 
এলেন। খাসা জায়গাটি । পাথরের ওপর দিয়ে ফেনা তুলে নীল জল নেচে 
চলেছে। দিব্যি হাওয়! দিচ্ছে-_ঝিরঝির করছে পাহাড়ী ঝাউয়ের পাতা । 
কিন্ত মনে কিছুতেই শান্তি পাচ্ছেন না। এমন মনোমত জায়গা--বসে বসে 
নিশ্চিন্তে ছু'খানা উপন্তাম আর দশ ভজন কবিত] লেখ! যেত, কিন্তু ভজার 
জালাতেই তাকে এখান থেকে পালাতে হবে মনে হচ্ছে। যা নম তা রটিয়ে 
বেড়াচ্ছে লোকে বোধ হয় পাগল বলছে তাকে । এরকম মারাত্মক ভক্তও 
লোকের জোটে-_-ওঃ ! ৃ 

তবু নদীর ধারে বসে থেকে মনটা খানিক শাস্ত হল। তারপর এপি 
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ওদিক ঘুরে, বস্তি থেকে সম্ভায় একজোড়া মুরগী কিনে যখন বাঁড়ি ফিরলেন, 
তখন বলতে কি, বেশ ভালোই লাগছিল রামগতিবাবুর । 

কিন্তু ভালো লাগাট। বেশীক্ষণ রইল না। এক পেয়ালা চা খেয়ে কালকের 
কবিতাটা নিয়ে কেবল বসেছেন, আর লিখেছেন £ 

সেই পব ডিম যা স্বপ্ন দেখছিল বালির তলায় 
ভাবছিল কবে ঘোড়। হয়ে উড়ে যাবে দিগন্ত সীমায়__ 

ঠিক তক্ষুনি কে ডাকল £ বামগতিবাবু! 

নিশ্চয় ভজু.! খাতা রেখে তেড়ে বেরিয়ে গেলেন রাঁমগতিবাবু কিন্তু 
এবারেও--এবারেও ভজনলাল নয়। 

--আমি থানা থেকে আসছি । 

বলবার দরকারে ছিল না, চেহার! দেখেই সেটা মালুম হচ্ছিল রামগতির। 

_আমার--আম]র কাছে কী দরকার? 

-আপনি আজ সকালে সাংচু নদীর ধারে গিয়েছিলেন? 

রামগতি চোক গিললেন। 

_-তা গিয়েছিলাম । কিন্তু সেখানে যাওয়াতে যে কোনো! দোষ-- 

_থামুন। সেখানে আপনি কুরপুন না তুরপুন দিয়ে মাছ মেরেছেন কেন? 
_থানার লোকটির স্বর এবার গুরুগন্তীর | 

_মাছ মেরেছি ?- বামগতি আকাশ থেকে পড়লেন । 

হ্যা, মেরেছেন । কী বলে_কী একটা কারপুন না চারপুন দিয়ে 
আপনি সব জায়গায় মাছ মেরে বেড়ান--এ কথা সবাই জানে । কেন 
মেরেছেন মাছ? জানেন, ওট1 ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের আগ্ারে ? জানেন, 
বিনা পারমিশনে ওখানে মাছ মারলে ফাইন হয় ? 

রাঁমগতিবাবু হাহাকার করে উঠলেন £ কখনো না--আমি মাছ মারিনি। 
বস্তি থেকে ছুটে মুরগী কিনেছি কেবল। বিশ্বাস না হয়_- 

লোকটি বললে-__হুম্‌। বিশ্বাসটা কাল কোর্টে গিয়ে করাবেন । বেলা ঠিক 
সাড়ে দশটায় । এই নিন সমন। মাছ ন] মুরগী কালকেই বোবা যাধে সেট]। 

সমন তো! সমন! সেইটে হাতে করে দাড়িয়ে রইলেন রামগতিবাবু। 
একেবারে নিটোল একটি উটপাধীর ডিমের মতোই । 


পচিশটাঁকা ফাইন হয়ে গেল। 


৩৩৪ আনন্দ 


আর ফাইন দিয়েই বাসায় ফিরলেন রামগতিবাবু। তক্ষুনি কুলি ডাকলেন, 
বিছান। বাধলেন, তারপর গিন্নীর গালাগাল শুনতে শুনতে সোজ] স্টেশনে । 
এখানে আর একদিনও তিনি থাকবেন না_-এক মুহূর্তও নয়! ছুর্দিনেই এই! 
চারদিন পরে তো! তাহলে ফাসি যেতে হবে! 

ট্রেন ছাড়ে ছাড়ে, ঠিক সেই সময় কোথেকে ভজু. এসে হাজির । সেই 
ভজনলাল পতিতুণ্ডি। সেই শাল কাধে, সেই নাকের নীচে মাছি মার্কা গৌফ, 
সেই গৌফের তলায় বিগলিত হাসি। 

--একি শ্যার- চলে যাচ্ছেন? এত তাড়াতাড়ি ?__-ভজনলালের গলায় 
মর্মান্তিক ব্যথা £ দুর্দিন আপনাকে কাছে পেতে না পেতেই হারালুম ! 

রামগতিবাবুর গিম্নী ঘোমটার আড়াল থেকে গর্জাচ্ছিলেন : আ ময় 
মুখপোড়া-_লক্ষমীছাড়া কোথাকার! কিন্তু রামগতি গর্জালেন না, হুঙ্কার 
ছাড়লেন না-_কিছুই বললেন না। কেবল দার্শনিকের যতো বললেন, কপাল! 

ট্রেনের বাশি বাজল। 

ভঙজু ব্যস্ত হয়ে কাছে এগিয়ে এল। 

_ স্তার, আপনার কলকাতার ঠিকানাটা? কলকাতায় গেলে দেখা করব। 

আরও শান্ত হয়ে গেলেন রামগতিবাবু ; জানলা দিয়ে মাঁথাট! বাড়িয়ে 
দাও--বলছি। 

ট্রেন চলতে শ্বরু করেছে। 

জানলায় মাথা গলিয়ে ভু সঙ্গে সঙ্গে এগোচ্ছে ঃ ঠিকানা-_ঠিকান] ? 

-এই যে। 

দুদিনের বন্যত্বে সঞ্চয়, বহু আকাজ্ষার ফল, অনেকদিন মাসল কণ্ট্দোলের 
পরিণাম ভজুর গালের ওপর নামল। একটি-_-একটি মাত্র চড়। কিন্তকি সে 
চড়! এক ডজন বোমা ফাটার আওয়াজকেও ছাপিয়ে উঠল তার আওয়াজ ! 

-ই২-ই- 

ভঙ্গনলাল গালে হাত দিয়ে মোজ। প্লাট্ফর্মের ওপর বসে পড়ন। 

ট্রেন চলছে! ভিপট্যাণ্ট সিগন্তাল পেরিয়ে এল। আঙুলের ব্যথাটা আর 
নেই--পচিশট! টাকার ক্ষতিপূরণ চড়টাতে হয়ে গেছে বলেই মনে হল। আর 
এই ছুগদিন ধরে, বুকের ভেতর, তারপুন--না তুরপুন_-না হারতুন--ন 
কারপুন কী একটা সেই যে সমানে বিধছিল, সেটারও কোনো চিহ্ন এখন 
খুঁজে পাচ্ছেন না রামগতিবাবু। 
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কারুর ভালো করতে নেই * শ্রী আশা দেবী 


আমাদের পাড়ার গলির পথ ধরে হাটতে গেলে প্রথম ধার সক্ষে তোমাদের 
দেখা হবে এবং কুশল প্রশ্ন বিনিময় হবে তিনিই আমাদের রাঁধামাধববাবু। 
দেখতে একেবারে গোলগাল ভানলোপিলোর বালিশের মতো, গায়ে কালো 
একট] ধুসো কোট,__হাতগুলো ছোট হতে হতে ব্লাউজের মত হয়ে গেছে। 
বোধ হয় সেটা গুঁর অন্নপ্রাশনের উপহার--হর়তো আদর করে কোনে 
॥মাসিপিসিই দিয়ে থাকবেন। 
_ বাধামাধববাবু কোনে। চাকরী করেন না-করতে ভালোও বাদেন ন1 
মোটেই । কাঁজেই সংসার চলবাঁর জন্য কতকগুলো ফ্যাট তৈরী করে 
রেখেছেন । তাঁরই ভাড়ায় চলে তার। 
ভবানীপুরে তীর একখানা নতুন বাড়ী আছে। তারই এক তলায় 
থাকেন রাধামাধববাবু আর তার দোতলাটা ভাড়া দেন। রাধামাধববাবুর 
নিঝণমেলার সংঘার। একটি মাত্র ছেলে-_কাঁতিকের মতো! চেহার। নিয়ে 
মযুরে চড়ে উড়ে গেছে সিমল! পাহাড়ে চাকরী করতে, আর তার স্ত্রী 
বিষয়বাসিনী দেবী ছেলের কাছেই থাকেন। রাঁধামাধববাবু অনেক চিঠি 
দিয়েছেন তাকে আসবার জন্যে। অনেক অনুনয় বিনয় করে বলেছেন 
নিজের রান্না করে খেতে খুবই অস্থুবিধা হচ্ছে কিন্তু তবু তাঁর স্ত্রী 
বিষয়বাসিনী দেবীর মন ছূর্গাপুরের গ্ীলের মত শক্ত হয়েই থেকেছে। এবং 
পত্রোস্তরে লিখেছেন £ মনে করো আমি মুত--কখনও ফিরবো না। 
রাধামাধববাবু একেবারে হতাশ হয়ে পড়লেন। এতো ভালে! লোক তিনি, 


৩৩৬ আনন্দ 


এত ভালে! ব্যবহার করেন সবার সঙ্গে,--স্দাহাস্ত দুখে থাকেন, লোকের 
উপকার করবার জন্য প্রাণ পর্যন্ত দিতে প্রস্তত তবু কেন লোকে তাকে 
পছন্দ করে না? তার ছায়া! দেখলেই গলির ছেলেরা “বাপরে-_মারে, 
বলে বারাসতে পালায় $--টালার লোকে পালায় টালীগঞ্জে? তার পুত্র 
সিমলায় পালালো, স্ত্রী বিষয়বামিনী দেরী বিধপ্নচিত্তে পালালেন আর তার 
অমন সুন্দর নতুন বাড়িতে ভাড়াটে কিছুতেই টেকে না? এর কারণ 
কী--? বাধামাধববাবুব কোনই ক্রটি নেই, অথচ ভাড়াটে থাকে না কেন? 
রাধামাধববাবু লক্ষ্য করেছেন তিনি যত বেশি ভালো ব্যবহার করেন তত 
ভাড়াতাড়ি তার ভাড়াটে পালায় ।--তিনি ভাড়ার জগ্তে তাড়া 'দেন না। 
ছুচার মাস ভাড়া না দিতে পারলেও--হেসেই বলেন, “তাতে কী, যখন 
পারেন দেবেন। তবু সেবার ভাড়াটে পনের দিন যেতে না যেতেই পালাল, 
বাড়া ভাত আর আলু পোস্তর চচ্চড়ি ফেলে দিয়ে ।, ভাত তরকারী ,না হয় 
তুচ্ছ__,বাসনের মায়াতেও বাড়ির ত্রিসীমানায় আর ঘেসলো না। 
রাধামাধববাবু আর কী করেন-তিনি প্রথমট! হকচকিয়ে গেলেন, তারপর 
কাক তাড়ালেন_ ধৈর্যচ্যুত হয়ে একখান! তাঁলপাতার পাখা নিয়ে মাছি 
তাড়ালেন, তারপর আর কী করেন মনের ছুঃখে আলু পোস্ত চচ্চড়ি আর 
ভাত নিজেই খেয়ে ফেললেন । 

অনেকেরই মনে হতে পারে রাধামাধববাবুর ঝাঁড়িট! নিশ্চয়ই হানাবাড়ি_ 
ভূতটুতের উপন্রবে বাড়িতে লোকে আসে না, আর এলেও থাকে না। 
কিন্তু ওসব কিছু নয় ;-_বাড়ি খুব স্থন্দর, তাঁয় নতুন, ভূত থাকবার কোনো 
কারণই নেই। কারণটা একটু ভিন্ন রকমের। সেটাই আমার গল্পের বিষয়। 

রাধামাধববাবু যখন যুবক তখন তিনি সর্বত্র বক্তৃতা দিয়ে বেড়াতেন, 
কাজ ছিল তার ক্যানভাসিং। বাড়িতে, গাড়িতে, ট্রামে, বাসে, পথে, ঘাটে 
সর্বত্র তিনি এমন তোড়ে গলদঘর্ম হয়ে চোখ কপালে তুলে বক্তৃতা দিতেন 
যে তীর কাছে কেউ কিছু কিনবে কি, কাছেই ঘেসতে সাহস করতো না। 
লোককে যত বলতে চাইতেন জিনিসের গুণাবলী সম্পর্কে বিশদ ব্যাখ্যা করে 
লোকে “ওই এলো” বলে পালিয়ে প্রাণ বাঁচাতো। ক্রমে ক্রমে তার কথা বলার 
এম্নি অভ্যাস হয়ে গেল যে তিনি যাকে দেখতেন তাকে আর ছাড়তেন না। 
একেবারে গোড়া থেকে বোঝাতে বুক করতেন। 

একদিন তার কারখানার মালিককে বোঝাতে গিয়ে তারও চাকরী গেল। 


কারুর ভালে! করতে নেই ৩৩৭ 


মালিকেরও হার্টফেল হবার উপক্রম! তারপর থেকে তিনি আর চাকরী 
করবেন না ঠিক করেছেন, বাড়ি ভাড়া দিয়েই চালাবেন । 

কিন্তু ভালো উপদেশ তো আর বাক্সে ভরে রাখার জিনিষ নয়। সে-_ 
“যতই করিবে দান তত যাবে বেড়ে”_স্থতরাং উপদেশ কারুকে দিতেই হবে-- 
ন1 দিলে চলবে কী করে--এ সব কথা ভাবতে ভাবতেই দেখলেন রাস্তার ধারে 
ছেলের] ঘুড়ি ওড়াচ্ছে। আর যায় কোথায়--; তিনি গুটি গুটি পায়ে 
সেখানে এসে বসলেন। বেশ ঘন হয়ে বসে খানিকক্ষণ ঘুড়ি ওড়ানো 
দেখলেন। তারপর বুঝি-বুঝি মুখ করে একটু একটু মিট মিট করে হাসতে 
লাগলেন। শেষে খুব কোমল অথচ গম্ভীর গলায় সুরু করেছিলেন £ কিচ্ছু 
হচ্ছে নাকিচ্ছু হচ্ছে না। আরে আমাদের ছোট বেলা-_-সেটা ঘুড়ি 
ওড়াবার স্বর্ণযুগ ছিল বলতে পারে । আমর] উঠতাম একেবারে ব্রাহ্মমহূর্তে 
_রাত চাবটের সময়--। তারপর হাত মুখ ধুয়ে বিশ্বকর্ষা ঠাকুরের নাম ভক্তি 
করে স্মরণ করে মাঠের দিকে ঘুড়ি আর লাটাই নিয়ে ছুটতাম। ঘুড়ি ওড়ানো 
ছিল আমাদের একটা সাধনা । 

তারপর সরু হলে! ঘুড়ির উৎপত্তি হলো কবে থেকে, কি করেই বাতার 
ক্রমবিকাশ ঘটলো! তারই লোমহর্ষণ বিবরণ দিতে লাগলেন । বিশ্বকর্মী মানে 
ঘুড়ির দেবতা প্রকৃত পক্ষে কে? তিনি ঘোড়ায় না চেপে হাতীতে চাপেন 
কেন? আর চাপেনই যদ্দি তবে তাতে যথারীতি হওদা! নিয়ে বেশ আরাম 
কবে বসেন ন। কেন ?-_আবাম যদি তার পছন্দই না হয় তাহলে হাতীর লেজ 
ধরেও ঝুলতে পারতেন, কারণ ঘুড়ি ওড়াবার পদ্ধতির মধ্যে যে ঘুড়িতে 
হতে! দিয়ে বাধা হয় গবেষণা করে দেখলেই বোঝা! মাবে বিশ্বকর্মা হাতীর 
লেজ ধরে না ঝুললেও পরে নিশ্চয়ই ঝুলবেন, এমন একটি সম্ভাব্য ইঙ্গিত 
আছে। বিশ্বকর্মীর বাবার নাষ নিয়ে নানা মতদ্বৈধ থাকতে পারে তবে 
গুণীজনের মতই আমরা গ্রহণ করবো। বিশ্বকর্মীর ঠাকুরদাদার কাঁকার পা! 
একটু খোঁড়া ছিল, তাতে কী এসে যায়। বর দিতে তো আর পায়ের দরকার 
হয় না__হাতই যথেষ্ট । তবে আমাদের পাড়ার যে বিশ্বকর্মা পূজো হতো তার 
কি করে একটা হাত যেন ভেঙ্গে গিয়েছিল আর সেবার “আমি-_-তোদের 
কী বলবো? বলতে বলতেই খ্যাক্‌-খ্যাক্‌ ফো ফে! করে শেয়ালের মত হাঁসতে 
লাগলেন-_-“বলবেো। কি ঝপাং করে বিশ্বকর্মা বিসর্জনের ধিন গঙ্গার জলেই 
পড়ে গেলাম ।, 

৮৬ 
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জ্ঞানের কথা শুনতে শুনতে প্রায় অজ্ঞান হয়ে সবাই পালিয়ে যায়, কিন্ত 
খাতে গল্পটি শ্রোতার অভাবে পণ্ড না হয়, সে জন্য যে ছুটি ছেলেকে ছু'হাতে 
চেপে রেখেছেন তারা মুরগীর বাচ্চার মত পাখা ঝটপট করছে--আর সামনে 
চেঁচাচ্ছে £ “ছেড়ে দিন-_মরে যাবো--মরে যাবো, 

“মরবি কেন? রাঁধামাধববাবু খেঁকিয়ে ওঠেন £ ভালো কথা--জ্ঞানের 
কথ শুনলেও ভাল হয়! তাতে! বুঝবি না কেবল 'মরবো--মরবো' বলে 
ট্যাচাচ্ছি। মরতে যাতে না হয় তার জন্তে ডাক্তার আছে; তবে চল 
ডাক্তারের কাছে; তোর বৃকটা আজ আমি না দেখিয়ে ছাঁড়বো না; তোবা 
কিন্ত জাতির ভবিষাৎ_! জাতিই যদি নষ্ট হয়ে যায় তবে আমরা দাড়াবো 
কোথায়? তোদের উদ্দেশ্য করেই তো কবিগুরু গেয়েছেন-_- ইহার্দের কর 
আশীর্বাদ_-অ-_অ-_ | 

একজন আলুর খোল! ছাড়াবার মত করে নিজের জা খুলে ফেলে এবং 
আর একটি হঠাৎ বাধামাধববাবুকে কুতুকুতু দিয়ে এমন ছুট দিলো যে কার 
সাধা তাদের ধরে। বাঁধামাধববাবু সমানে--পালালো--পালালো ধর--ধর' 
বলে ছুটলেন কিন্তু তাদের ধরে সাধ্য কার! 

আর রাধামাধববাবুর ভাড়াটেরা কেন থাকে না তার কথা ভেবে ভেবে 
মাঝে মাঝে যখন তিনি নিরাশ হয়ে পড়েন ঠিক তখনই এক একটি ভাড়াটে 
আমে। এবারও একটি এলো। লোকটির নাম ছুঃখহরণ। সরকারী 
চাকুরী, বাইরে থেকে বদলী হয়ে রাত চারটের গাড়িতে এসে পৌছুলেন 
সম্ত্রীক। 

কড়া নাড়তেই দরজা খুলে দিলেন রাধামাধববাবু নিজেই । তরতর করে 
উপরে উঠে গিয়ে চাবির গোছা! এনে ছুম দাম করে সব ঘর খুলে দিলেন, 
তারপর ব্যতিব্যস্ত হয়ে মুটের মাথার থেকে মালপত্র নামাতে লাগলেন। 
ভাড়াটে তো! একেবারে হতভস্ত। ভাড়াটে গিন্নী বললেন £ থাক থাক, 
রাখুন রাখুন, ওর মধ্যে কাচের বাসন আছে। বলতে না বলতে একেবারে 
ছুম করে বাক্স স্দ্ধ মেজেতে ফেলে একেবারে চুরমার ! গনী মাথায় হাত 
দিয়ে বলেন আর সেই মুহূর্তে রাধামাঁধববাবু আধটিন সরষের তেল হস্তদত্ত 
হয়ে গোছাতে গিয়ে উন্টে ফেলে দিতেই ভাড়াটের ছেলে তাতে পিছলে দুম 
ক'রে ধরাশায়ী হলো! । কিন্ত রাধামাধববাবুকে ঠেকাতে পাবে এমন লোক 
দুর্লভ । তিনি ততক্ষণাৎ ছেলেটার হাত ধরে টেনে নিয়ে তিন মাসের বামি 


কারুর ভালো করতে নেই ৩৩৯ 


চৌবাচ্চার জলে সাবান মাখিয়ে চান করিয়ে আনলেন । আর এ সব শেষ হলে 
বাইরে আসতেই দেখলেন মাথায় হাত দিয়ে বসে আছে খোদ ভাড়াটে--যেন 
মরে গেছে। এই স্ৃযোগ, তিনি অমনি চট করে এসে পড়লেন-_পাশেই 
একটা কালো ট্রাঙ্ক পড়েছিল তার ওপর বষে সক করলেন : কোথায় কোন 
ফার্নিচার রাখালে বেশ ভালে! দেখাবে ; চায়ের সঙ্গে কী-কী খাওয়া] উচিত--- 
মানে, ডিম, রুটি, বিস্কুট জ্যাম সম্পর্কে উপদেশ দিতে লাগলেন। তারপর 
হয়তো! বলতে লাগলেন জগ্ুবাবুর বাজারে কে ভালো মাছ বেচে, কে ঠকায়, 
কে টাটকা পালং শাক বেচে, কার দোকানের ডাল সেদ্দ হয় না। 

ভাড়াটে গিশ্নী ছুটে এমে বললেন £ “দয়া করে আপনি একটু থামুন, গুর 
শরীর বড্ড খারাপ করছে!” কিন্তু রাধামাধববাবু নিবিকার--এখনও তার 
অনেক কর্তব্য বাকী আছে বলেই তিনি মনে করেন। স্ৃতরাং সারাক্ষণ 
তাদের সঙ্গে না ধ্কলে বিদেশী লোক কখন কি অস্থবিধা হবে কে জানে! 
কাজেই ওর ভদ্রতা করে চলে যেতে বললেই কি আর চলে যাওয়া যায়? না 
ভদ্রলোকের তা! যাওয়া উচিত? তার ওপর এরা তার নিজেম্ব ভাড়াটে, কত 
দিন পর এসেছে এর যদি চলেই যান? 


স্তরাং কাল সকালে উঠে কি কি সম্ভাব্য অস্থবিধ! হতে পারে গল্প ও. 
উপদেশ-_উপদেশ আর গল্প দিয়ে গুদের মনটাকে একটু সরস করতে হবে। 
তার ওপর যে জায়গ! ছেড়ে ওরা এসেছেন তার জন্তেও তো মন খারাপ করা 
খুবই স্বাভাবিক । কাজেই গুদের মনোরগ্রনের জন্য স্থরু করলেন; ট্রাম 
থেকে কী ভাবে নামতে হয়_-তিনি একবার চলন্ত উ্রায় থেকে উদ্টো৷ দিকে 
মুখ না করে নেমে কি হাম্তকর পরিস্থিতির উদ্ভব করেছিলেন। ভাতের ফেন 
ফেলে দিতে দিতে কি করে মৌর্ধবংশ ধ্বংস হয়ে গেল আর যেন কী একট! 
ইতিহাসের স্থদুর ক্ষীণ চিন্তা তার মনে আসতে না আসতে তিনি মোহন- 
বাগানের কথায় এলেন এবং তার ছোটবেলায় কারা! কারা খেলতো তাদের 
মধ্যে কে কী খেতে ভালোবামতো--কে তার বাড়ীর পাশের ঘরের ভাড়াটে 
এই সব বেশ করে গুছিয়ে বলে শেষে স্থুরু করলেন ষাঁড়ের কথা । আগে 
খানিকট1 নিজেই হেসে দিলেন তারপর বললেন; কী বদমেজাজী আর রাগী 
একটা কালে! ষাঁড় থাকতো রমেশ মিত্তির রোডে । শোনা! যায় সে নাকি 
শিবকে এক ঝাকুনিতে পিঠ থেকে ফেলে দিয়ে তার বাবাকে পর্যন্ত তেড়ে 
গুতোতে গিয়েছিল। আর শুধু তাই? তার চোখের সামনে যে পড়তে 


৩৪০ আনন্দ 


তাকেই সে গুতোতো, বলেই তিনি একটা কোর সন্ধানে ওপরে চন্গে 
গেলেন। 

ভাড়াটে গিম্লী বললেন £ “বেশ হয়েছে, খুব শিক্ষা হয়েছে, আর নয়-_এখুনি 
হোটেলে গিয়ে উঠবে! । গাড়ি ডাকো এখুনি |! 

রাধামাধববাবু এবার কিন্তু মনে ভারি কষ্ট পেলেন। কিন্তু কী করেন, 
সবই অদৃষ্ট। কত গনৎকারকে হাত দেখান-_তার হাতে ভাড়ার রেখ! 
কেমন, সবাই বলে, “অত্যন্ত ভালো?” কিন্তু তবু ভাড়াটে টে'কে না কেন? 

তিনি এবার ঠিক করলেন। তিন দিনের মধ্যে যদ্দি কেউ ভাড়াটে হয়ে 
আসে তিনি তাকে ছু মান বিনা ভাড়ায় রাখবেন । এই কথা শুনে এক হাড়- 
কপণ ভাড়া নিয়ে দাত কামড়ে পড়ে রইল ছু মাস। তারপর একদিন হঠাৎ 
চিৎকার করে উঠলো £ 

'পহসা নিদ্রার বশে নাসারন্বে কটাং কটাং 

মনে হলো অকস্মাৎ যেন কোন ওরাং ওটাং ৰ 

নাপিকায় বাধিয়াছে বাপা-তার কবিতা আর শেষ হলো না, ছ মাসের 
দাত কামড়ে পড়ে থাকার ফল স্বরূপ এখন মে টিকিট কেটে রাঁচীর পাগলা 
গারদে বাস করছে। 

তারপর থেকে বাড়ি খালিই পড়ে আছে। রাধামধববাবু বহু চেষ্টা 
করেও কোন ভাড়াটে জোগাড় করতে পারেনি । রাধামাধববাবু যখন 
হন্নরাণ হয়ে পড়লেন তখন একদিন হঠাৎ কোথা থেকে এক ভাড়াটে এনে 
ফেলেন। নাম বজধবজবাবু। 

দেখতে ঘোরতর কৃ্বর্ণ গভীর লোমে আচ্ছাদিত পেশল বাছ। 
বাটারফ্লাই গৌোঁফের মতো বাহারী ভুরু । মুখের চেহারা গম্ভীর এবং ভয়ানক 
রকম গভীর । নিঃসম্তান একাই থাকেন। হাসখালিতে ডিমের ব্যবসা 
করেন। কি যেন কাজে মান ছুই কলকাতায় থাকতে হবে তাই এই বাড়ি 
ভাড়া নেওয়া। চোখ ছুটো গোল, সাইকেলের চাকার মতো সর্বদাই 
ঘুরছে। 

রাঁধামাধববাবু গুটি গুটি এগিয়ে এলেন। দেখলেন বজধ্বজবাবু বেশ 
নিধিকার চেয়ারে ববে আছেন। তিনি আর একটু এগিয়ে এলেন। এবারও 
বজধবজবাবু তেমনি নির্বাক নিবাত প্রদীপের মতই বসে রইলেন উদদীস হয়ে-_ 
ডাকলেনও না, বসতেও বললেন শা । রাধামাধববাবু মনে মনে যেন কেমন 


কারুর ভালে করতে নেই ৩৪১ 


একটু সাহস পেলেন। তিনি ধীরে ধীরে নিজেই একট! চেয়ার টেনে নিয়ে 
বমলেন ) বার ছুই একটু কুই কাই করলেন তারপর একটু নিজে নিজেই 
হাসলেন যেন কত হাসির কথা তার মনে পড়েছে । তারপর বলতে স্থুর 
করলেন: মানে ধরুন ভিটামিন এ সম্পর্কে আপনি কি মনে করেন ?-- 
নিশ্যয়ই কিছুই না। কিস্ত আমি এ নিয়ে বরাবরই চিন্তা করি। কাঁরণ 
ভিটামিন ছাড়া খাদ্য আর অখাছ্য স্মান। আর দেখুন, পাড়ায় বড্ড কাঁকের 
উৎপাত হয়েছে মশাই। ওদের জন্যে ঝটা, চামচ, জুতোর ফিতে কিছুটি 
রাখবার উপায় নেই_ দেখলো কি নিয়ে গিয়ে বাবা বেধে ফেললো ৷ সেদিন 
তো আমার পায়ে থেকে এক পাটি মোজাই খুলে নিয়ে চলে গেল। তাড়াতে 
গেলে তো চটে মাথার ওপর টক টক করে টোকা দিতে আসে । কলকাতায় 
ষখন ট্রাম ঘোল্ডায় টানতো তখন আমার পিসিমা থাকতো! কালীঘাটে নাম 
£অনিল?। তার মাথায় ছিল এক বিরাট টাক-- 

এদিকে বজধ্বজবাবু সেই কুদ্বশ্বাসে বলা গল্প শুনতে লাগলেন। তার 
বাটারফ্লাই গৌঁফের মত ভুরু ঘন ঘন নাচতে লাগলো চোখ ক্রমে গোল আর 
লাল হতে লাগলো এবং তিনি হঠাৎ সিংহের মত একটা গর্জন করে উঠলেন, 
সেই গর্জনে রাধামাধববাবুর পিসিমা “অনিলের” টাকের গল্প বন্ধ হয়ে গেল, 
হাত থেকে ন্যির ডিবেটা পড়ে গেল আর একট দাড়কাক টক করে সেটা 
ঠেটে করে নিয়ে উধাও হলো! 

গোল চোখ ফুটবলের মত আরো পরিপূর্ণ গোলাকার করে চক্রাকারে 
ঘোরাতে ঘোরাতে বজধ্বজবাবু বললেন £ ডাক্তার বলেছিল আমি বেশি কথ! 
বলি তাই আমার মাথার দোষ হয়েছে। ঠিক করেছিলাম বাচী থেকে 
ফিরে আর কথা বলবে না। ভাক্তার আমাঁকে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছিলেন 
যেন আমি কথা আর না বলি কিন্তু এখন দেখছি লে গুতিজ্ঞা আর রাখা গেল 
না। তরে শুন্ধন রাধামাধববাবু গোড়া থেকেই। জেনে নিন, ডিমের 
ব্যবসার নিয়ম কি। 

বলেই বজধ্বজবাবু বজ্জ বাহুতে রাধামাধববাবুকে জড়িয়ে ধরলেন। তারপর 
কানের কাছে মুখ নিয়ে মাইক-ধিনিন্দিত কণ্ঠে মহতী চিৎকার সহকারে 
একেবারে স্থুচন] থেকে ই বন্তৃতা৷ দিতে লাগলেন। শুশ্ন, ডিমের কথা জানতে 
হলে আগে জানা দরকার 'াসের কথা । “হা এক প্রকার পক্ষী বিশেষ-_ 
জলে সাঁতার দেয় ও মানুষকে ডিম খাওয়াইয়া রাখে__বইয়েতে এ সব কথা 


৩৪২ আনন্দ 


লেখা থাকলেও মোটামুটি বোঝা যাচ্ছে হাঁদকে ভগবান ডিম পাড়বাবি জন্তেই 
হি, করেছেন। হাঁসের ডিম খেতে অত্যন্ত উপাদেয়--এতে ওমলেট হয়, 
ডালনা হয়, সেদ্ধ খাওয়া যায়, ডেভিল হয়, চপ-কটিলেট, মোগলাই পরোটা! 
-সবেতেই লাগে। হাসের ডিমকে সাহেবরা নিরামিষ খাবার বলে, আমি 
বনি ব্রজের আলু । মুখে দিলেই একেবাবে রলগোল্লার মত মিলিয়ে যেতে চায়। 

ঝাঁধামাধববাঁবু আর পাচ্ছেন না। তিন ঘণ্টা ধরে এক নাগাড়ে মেকি 
দনবিক চিৎকার । মাথা ঘুরছে-_ছু কান ফেটে যাচ্ছে। তিনি দাপাদাপি 
করতে লাগলেন, চেঁচিয়ে কাদতে লাগলেন, বজ্জধ্বজবাবুকে আচড়াতে লাগলেন। 
কিন্ত পাহাড়ের গায়ে শিলাবৃট্টিতে কী ক্ষতি হয়। 

ঠিক এমনি সময়ে একটা মশা কুটুস করে বজ্ঞধ্বজবাবুর নাঁকে কামড়ে 
দিতেই ব্ধ্বজবাবু ছু হাত তুলে যেই মারতে গেলেন আর অমনি সেই ফাকে 
রাধামাধববাঁবু তার হাত থেকে ছাড়িয়ে এক ছুটে একেবারে বেরিয়ে এলেন। 
আর এক ছুটে বেরিয়ে একটা ট্যাক্সি চেপে সোজা শেয়ালদহ। 

বজধবজবাবুও আর একটা ট্যাক্সি ভাড়া গুর পেছু নিলেন। একটা 
লৌককে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দ্রিয়ে, একটা লোককে আহত করে বিনা টিকিটেই 
উঠে পড়লেন একট] চলন্ত ট্রেনে । 

বজধ্বজবাবু এসে পড়লেন কিন্তু তার গীঁটে গাঁটে বাত তাই ছুটে এসেও 
গাড়ি ধরতে পারলেন নাঁ। সামনে চিৎকার করে বলতে লাগলেন £ আপনি 
আমার বক্তৃতাট! শুনতে না পেয়ে যে কী ক্ষতি করলেন তা আমি কি বলবো। 
অনেকেই জানে না যে তার! কী হারাচ্ছে। তবু আমি চেষ্টা করবো সংক্ষেপে 
যতটা পার! যায় ততটাই বলি। 

হাসকে আমরা পাখির মধ্যে সব চেয়ে বেশী মর্ধাদা দি। রাজহাসের পিঠে 
সরশ্বতী বসে থাকেন তাকে কামড়াতে চেষ্টা করলেই বীণার প্রহারে সায়েন্তা 
হয়-_এই হাস__ 

গাড়ি ততক্ষণ 'ধর_ ধর ধর পাকুর-পাকুর” বলতে বলতে গোবর ভাঙ্গার 
দিকে যাত্রা করছে। 

রাধামাধববাবু এখন গোবর ভাঙ্গাতেই থাকেন। এখানে একটা মঠ 
করেছেন---আর তাঁতে তিনি মৌনীবাবা-_-কারো সঙ্গে আর কথা বলেন ন1। 


যা নয় তাই 


রা 


শ্রী হাসিরাশি দেবী 





টাগডুমাডুম ডুম,- 
হোগলাবনের ফোঁক্লা বুড়ো খোকার আনো ঘুম। 
ঘুম আনো না বোঝাই করে উড়িয়ে দিয়ে পাল, 
আকাশে $মঘ ছড়িয়ে দিয়ে, মুঠোয় ধরে হাল; 
ঘুম আনো সাত সমুদ্দরের তুফান দিয়ে পাড়ি 
ছিট্টি ভোলা মিষ্টি আনো--ভতি করে হাড়ি ॥ 

টাগডুমাডুম ডূম_ 

খোকার আনো তুম | 
স্ৌদর বনে বাঘ ডাকে এঁহালুম-হালুম।” 
সেই বনে রয় জলে কুমীর,ডাঙ্গায় থাকে সাপ, 
হায়না হাসে হাঃ হাঃহিঃ হিঃ, বানরে খায় ঝাপ। 
আরো আছে ব্যাঙ-ব্যাঙাচি, কোকিল কাকাতুয়া__ 
শিয়াল বলে,_-“ডরছে ক্যানো ? ক্যা হয়? ক্যা হয়া?” 
বন-মোরগে 'কোকর কৌকর'-ডাকছে ঘুরে ঘুরে 
সঁদুরী পাতায় সবুজ নাচে মেখানে রোদদুরে। 
রাত দুপুরে টেঁচায় পাখী, প্যাচায় বলে ছুম্‌” 
হোগলাবনের ফোকুলা বুড়ো,» খোকার আনো ঘৃম। 


নস্তর ভাবন! 


শ্রী রণজিৎকুমার সেন 





সোনা গেল, সোনার মতো দেশট1 তো! এই কবেই গেছে, 
সবাই মিলে সবাইকে আজ পারছে যত ফেলছে প্যাচে। 
চারদিকে আজ ভামাভোল আর এলোমেলোর বাজার দেখে 
নস্ত ভাবে কষ্ট করে পাঠ্য কেতাৰ কে আর শেখে ? 
শিক্ষকের! ধর্মঘটের জাল ফেদেছে বাস্ত জুড়ে, 

ছাত্র এবং ছাত্রী মিলে গান ধরেছে নতুন সুরে । 

ছত্রখানের এমন খাসা দিন ছিল আর কোথায় কবে, 

এই বাজারে সে-ই তো! নেতা _টেঁচায় যে খুব উচ্চরবে। 
ধানের দেশে ধান ফলে না, পেট পুরে কেউ পায় না ভাত; 
চিড়ে মুড়ির দিন কেটেছে, এখন শুধু কথায় মা । 

নস্ক ভাবে গলার জোরে মাৎ করে দেয় বাংলাটাকে, 

আইন সভাতে পাকাপাকি নেয় বুঝে তার আসনটাকে ; 
তারপরেতে এক লাফাতেই পাবে হতে মিনিষ্টার, 

ফাইল ঘেঁটে সে বুঝিয়ে দেবে দাম কত কোন্‌ জিনিষটার। 
রাজা নেই তাই ব্াজভোগেরও দ্দিন গেছে আজ শহর থেকে, 
রসগোল্লা-_রাবর্ড়-_ছান! সব কিছু আজ বসলো বেঁকে । 
মিষ্টি মধুর বাংল! জুড়ে ছিল কতই মিষ্টি খাবার, 

নতুন করে নস্ভবাবু ফিরিয়ে সে-সব আনবে আবার । 

তখন বুঝি তাঁর মতো৷ সব তকুণ কিশোর বালক সবে 
নস্ভবাবুর বিজয়-গাঁথা! গাইবে নতুন মহোৎ্সবে !! 





দৈত্যের দেঁশে রাজকুমার * শ্রী গ্রভাসরগ্রন দে 


অনেক অনেক দিন আগের কথা। এক বাজ্যে এক রাজ! ছিল, আর 
এক রাজকুমার । রাজকুমারের জন্মের কিছুদিন পরেই তার ম1 মার] যায়, 
রাজা আবার বিয়ে করেছিলেন। বাজকুমারের নতুন মা রাজকুমারকে খুব 
ভালবাসে । 

রাজকুমারের খুব ইচ্ছে নদীতে যায় মাছ ধরতে কিন্তু রাজা তার একমাস 
ছেলেকে এক] নদীতে যেতে দিতে রাজী নয়। শেষে রাজা একদিন অন্গমতি 
দিলেন, আর রাজকুমাবের সঙ্গে দিলেন এক জেলেকে । 

রাজকুমারের মন খুব খুশী হল, জেলেকে সঙ্গে নিয়ে নদীতে গেল, সারাদিন 
অনেক মাছ ধরল। সন্ধ্যায় ফিরে এল ঘাটে । নৌক1 থেকে নেমে কয়েক 
প! এগিয়েই মনে পড়ল তার কুমালটি ফেলে এসেছে । কুমালটি নিয়ে আসার 
জন্য নৌকায় ফিরে গেল। রাজকুমার নৌকায় পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মোতের 
টানে নৌকাটি চলতে সুরু করল। নৌকাটি চলেছে ত চলেছে, দেখতে 
দেখতে অনেক দুর চলে গেল। ধীরে ধীরে রাত হয়ে এল। বাজকুমার এক 
সময় নৌকায় ঘুমিয়ে পড়ল। 

ভোর হলে রাজকুমারের ঘুম ভেঙ্গে গেল, চোখ খুলে চারদিকে তাকিয়ে 
সেঅবাক হয়ে গেল। চারদিকে দব কিছু সাদা, নদীর চড়ায় নৌকাটি 
আটকে রয়েছে । নৌকা থেকে নেমে রাজকুমার এগিয়ে চলল বনের দিকে । 
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কিছুটা পথ এগিয়ে গেলে এক বুড়োর সঙ্গে দেখা হল। মে রাজকুমারকে 
দেখে অবাক হয়ে গেল, জানতে চাইল কি ভাবে সে এখানে এসেছে। 
রাজকুমার তাকে সব কথা বলল। 

সব শুনে বুড়ো বলল--“দৈত্যরা তোমাকে এখানে টেনে নিয়ে এসেছে। 
হ্যোগ পেলেই তোমাকে মেরে ফেলবে। তুমি এগিয়ে যাও। যেতে 
যেতে দেখতে পাবে তিনটি মেয়েকে যাদের শরীর বালিতে ঢাকা। এ 
তিনটি মেয়ে এই রাজ্যের রাজার মেয়ে। তিন দৈত্য তিন বঝাজকন্তাকে 
বিয়ে করতে চেয়েছিল। কিন্তু বাঁজকন্যারা রাজী না হওয়ায় টত্যরা তাদের 
ধরে এনে ওই অবস্থায় রেখেছে । তোমাকে দেখতে পেলে মেয়েরা তোমার 
সাহায্য চাইবে । প্রথম ছুটি মেয়েকে এড়িয়ে যাবে। তৃতীয় মেয়েটি ছোট 
রাজকুমারী । তাঁর কথা মত কাজ করলে তুমি দৈত্যের হাত থেকে রক্ষা 
পাবে, আর তিন রাজকুমারীও মুক্তি পাবে।” 

বুড়োকে ধন্যবাদ জানিয়ে রাজকুমার এগিয়ে যায়। কিছুট1 পথ যেতেই 
ছুটো মেয়ের সঙ্গে দেখ! হয় যাঁদের শরীরের প্রায় সবটুকুই বালিতে ঢাকা। 
মেয়ে দুটো রাজকুমারকে দেখতে পেয়ে তার সাহায্য চাইল। রাজকুমার 
তাদের দিকে ফিরেও তাকাল না, এগিয়ে গেল। আরও কিছুটা পথ গেলে 
আর একটি মেয়ের সঙ্গে দেখা হল, এই হল ছোট বাজকুষারী। সে বলল যদি 
রাজকুমার তার কথা মত কাজ করে তবে দৈত্যের হাত থেকে তারা 
মুক্তি পাবে। 

রাজকুমারী বলল---“কিছুটা পথ এগিয়ে গেলে বনের ভেতর একট! প্রাসাদ 
দেখতে পাবে, প্রাসাদের দরজায় দেখতে পাবে ছুটি সিংহ দাঁড়িয়ে রয়েছে, তা 
দেখে ভয় পেলে চলবে না। সিংহ ছুটির মাঝে যে পথটি বয়েছে সেটি দিয়ে 
প্রাসাদের ভেতরে চলে যাবে। সিংহ ছুটি তোমার কিছুই করবে না। পথ 
যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে একট! অন্ধকার ছোট ঘর দেখতে পাবে। সেই 
ঘরে তোমাকে শুয়ে থাকতে হবে । রাতে সে ঘরে তিন দৈত্য আসবে, তোমাকে 
কামড়ে খেতে । দেখতে পাবে ঘরের দেওয়ালে রয়েছে একট তরবারি আর 
একটা শিশি। তখন তুমি তরোয়াল দিয়ে দেত্যকে মেরে ফেলবে । শিশিতে 
রয়েছে ওষুধ, আঘাতের জায়গায় ওষুধ লাগিয়ে দিলে আবার সুস্থ হয়ে যাবে।” 

“তুমি যা বললে তাই করব*__-বলে রাজকুমার প্রাসাদের দিকে এগিয়ে 
চলল । 
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যেতে যেতে এক সময় রাজকুমার প্রাসাদে হাজির হল। দেখতে পেলে 
দরজায় দাড়িয়ে বয়েছে ছুটো। সিংহ । সিংহ ছুটির মাঝ দিয়ে সে এগিয়ে গেল । 
সিংহ ছুটি কিছুই করল না। রাজকুমারীর কথা মত অদ্ধকার ঘরে পৌঁছে 
সে অপেক্ষা করতে লাগল । 

গভীর রাঁতে মে ঘরে তিন দৈত্য হাজির হল। চেহারা দেখলেই ভয় হয়, 
দৈত্য রাজকুমারকে কামড়াতে এল। তখন তলোয়ারটি নিয়ে সে দৈত্যদেরকে 
টুকরো টুকরো! করে ফেলল । 

ভোর হওয়ার সঙ্গে লঙ্গে তিন রাজকুমারী প্রাসাদে ছুটে এল। ধন্যবাদ 
জানাল বাজকুমারকে । রাজকুমার এ প্রাসাদে বাস করতে লাগল। কিছুদিন 
পরে ছোট রাজকুমারীর সঙ্গে তার বিয়ে হয়ে গেল। বেশ সুখেই তার 
দিনগুলো কেটে যেতে লাগল। 

দেখতে দেখতে অনেক দিন চলে গেল। রাজকুমারের মন চায় তার 
বাবা-মাকে দেখতে । তার মুখে হাসি দেখ! যায় না, সকল সময় কি যেন 
ভাবে। রাজকুমারী বুঝতে পারল, বলল--“তুমি ফিরে যাবে যাঁও, তবে 
তুমি আমাকে কথা দিয়ে যাও তোমার বাবা তোমাকে যে কাজের কথা 
বলবেন তুমি তা করবে। কিন্তু তোমার সৎমা যা বলবেন তা তুমি করবে না।” 

বাজকুমার বলল-_-“তাই হবে ।” 

রাজকুমারী একটি আংটি দিয়ে বলল--“এ আংটির কাছে য! চাওয়! যাবে 
তাই পাওয়া! যাবে। কিন্তু ছু'বারের বেশী আংটিটি কাজ করবে না।” 

রাজকুমার প্রাসাদ থেকে বের হল। বাইরে এসেই মে আংটিকে বলল-_ 
“বাবার কাছে পৌছে দাও ।” সঙ্গে সঙ্গে সেখানে হাজির হুল সুন্দর একটি 
পাথী। সেপাথীর পিঠে উঠে বসল। পাথী উড়ে চলল। দেখতে দেখতে 
রাজকুমার পৌছে গেল নিজের দেশে । প্রাসাদের দরজায় রাজকুমারকে নামিয়ে 
দিয়ে পাখীটি চলে গেল। রাজা ও বাণী অনেকদিন পরে রাজকুমারকে 
ফিরে পেয়ে খুব খুশী হল, রাজপ্রাসাদ আনন্দে ভরে গেল। 

রাণী বাজকুমারের কাছে দৈত্যের দেশের সব গল্প শুনল। বলল “ছোট 
বাঁজকুমারীকে প্রাসাদে নিয়ে এস_-আংটিকে এই আদেশ করলেই আংটি 
রাজকুমারীকে এই প্রানাদে পৌছে দেবে ।” 

রাজকুমার তখনই আংটিকে আদেশ দিল রাজকুমারীকে নিয়ে আসার জন্য । 
সঙ্গে দঙ্গে ছোট বাছকুমারী দেখানে হাজির হল। রাঁজকুনারী বলল--“তুমি 
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কথা রাখতে পারলে না। যা হোক আমার আর এখানে অপেক্ষা করা সম্ভব 
নয় এখনই আমাকে ফিরে যেতে হবে। তোমাকে যে আংটিটি দিয়েছিলাম সেটি 
আমাকে ফিরিয়ে দাও। ও আংটি আর কোন কাজে লাগবে না ।” 

রাজকুমার আংটিটি ফিরিয়ে দিল। রূঃজকুমারী তখন তার নিজের নাম 
লেখা একটি আংটি দিয়ে বলল-_«এটি কাছে রেখে দাও। তোমার সঙ্গে যে 
আমার বিয়ে হয়েছিল এটিই হল আমার প্রমাণ । আমার আর অপেক্ষ। করা 
সম্ভব নয় আমি প্রাসাদে ফিরে চললাম, তোমার জন্য আমি পথ চেয়ে থাকব ।” 

ছোট রাজকুমারী অদৃশ্য হয়ে গেল। 

রাজকুমারও মা বাবার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে প্রাসাদ থেকে বের হল। 

রাজকুমার ঘোড়ায় চড়ে এগিয়ে চলেছে । দেখতে দেখতে বহু গ্রাম যাঠ 
নদীকে পেছনে রেখে রাজকুমার এগিয়ে যায়। এসে পড়ল এক পাহাড়ের 
চূড়ায়, সেখানে এক বুড়োর সঙ্গে দেখা । রাঁজকুমার বুড়োকে বলল “এমন দেশটি 
ভার জানা আছে কি যেখানকার সবকিছু সাদ1।” বুড়োর জানা ছিল না। সে 
সব বনের পশুদের ডেকে পাঠাল । পশুর নানা জায়গায় ঘুরে বেড়ায়। কিন্ত 
পশুদের কেউ সে দেশের কোন সন্ধান দিতে পারল না। বুড়ো তখন 
বাজকুমারকে এক জোড়া জুতো দিয়ে বলল “জুতো ছুটো পায়ে দিলে বাতাসের 
ভেতর দিয়ে এগিয়ে যাবে তুমি সাত সাগর পার হয়ে আমার ভাইয়ের কাছে। 
সে পাথীদের রাজা। আমার ভাই হয়ত তোমাকে সাহায্য করতে পাবে ।” 

রাজকুমার জুতো পায়ে দিল, সঙ্গে সঙ্গে উড়ে চলল। দেখতে দেখতে 
সাত সাগর পার হয়ে এক পাহাড়ের চুড়ায় হাজির হল। চুড়ায় বসে 
ছিল এক বুড়ো, পায়ের জুতোটি দেখতে পেয়ে বুঝতে পারল ছেলেটি 
তার ভাইয়ের কাছ থেকে এসেছে। রাজকুমার বুড়োকে বলল সব 
কথা। বুড়ো! সব পাখীদের ডেকে পাঠাল। পাখীরা অনেক দূর দুর দেশে 
ঘুরে বেড়ায়, হয়ত তাদের কারও নে দেশের কথা জান। থাকতে পারে। 
কিন্ত পাখীদের কেউ সে দেশের কোন সন্ধান দিতে পারল না। বুড়ো তখন 
বলল--“সাত সাগর পার হয়ে গেলে যে সমুদ্র পাবে সেখানে আমার আর এক 
ভাই থাকে । আমার ভাই হয়ত তোমাকে সাহায্য করতে পারে ।” 

রাজকুমার আবার জুতো পায়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে উড়ে চলল। 
দেখতে দেখতে সাত সাগর পার হয়ে গেল। সাগরের তীরে এক বুড়ো 
বসেছিল সেখানে বাজকুমারকে পৌছে দিল। রাজকুমার বুড়োকে প্রণাম 
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করে সব কথা বলল, বুড়ো তখন সব মাছেদের ডেকে পাঠাল। এক বুড়ো 
মাছ বলল--এ দেশটিকে সে চেনে, & দেশের রাজকুমারী এক রাজকুমারকে 
বিয়ে করেছিল। কিন্তু রাজকুমার তার দেশে ফিবে গিয়েছে আর রাজকুমারী 
ভারই জন্য পথ চেয়ে বসে রয়েছে। 

রাজকুমার বুঝতে পারল এ আর কেউ নয়_ছোট রাজকুমারী । 
বুড়ো তখন বললো এ দেশে রাজকুমারকে পৌছে দেপার জন্য । রাজকুমার 
মাছের পিঠে উঠে বসার সঙ্গে সঙ্ষে মাছটি জলের ভেতর দিয়ে ছুটে চলল । 
চ্শতে চলতে রাজকুমার দেখল সে রাজকুমারীর দেশে পৌছে গিয়েছে। 
রাঁজকুমারকে দেখে রাজকুমারীর মন খুশীতে ভরে গেল। সেদিন থেকে 


রাজকুমার রয়ে গেল সেখানে । বেশ স্থখে শান্তিতে তাঁর দিনগুলো কেটে 
যেতে লাগল । 


* নরওয়ের রূপকথা 


্রহ্ষদেশে লড়াই চলছে, এমন সময় একদল দেশী পদাতিক এলো! 
ব্যারাকপুরে ৷ ৪৭নং দেশীয় পদাতিক দল। তাঁরা কালাপানি পার 
হয়ে যুদ্ধে যেতে অস্বীকার করলো। সকালবেলা ব্যাাকপুরে 
কুচকাওয়াজ করার সময় সেনাপতি স্যার এডোয়ার্ড প্যাগেট নির্দেশ 
দিলে গুলি চালাতে । পিছন থেকে ইউরোপীয় সৈন্যরা গুলি চালালো । 
সেইখানেই ৬০ জন গুলি খেয়ে মরলো। বাকী সব পালালো । বারো- 
চৌদ্দ জনকে ধরে ফাসী দেওয়া হলো। সে ১৮২৫ সালের ওরা 
নভেম্বরের ঘটন]। 


এক যে ছিল-_ 


গ্ী চণ্ডী লাহিড়ী 





এক যে ছিল রাজা 

সে একল। খেত খাঁজা', 

গরীব মানুষ চাইতে গেলে 
দিত কঠোর সাজা ।. 

সে মানতো একটি আইন 

নালিশ করলে ফাইন, 

ভোর না হতে ফাসি ঘরে 


জমত লম্বা লাইন । 
এক যে ছিল পুলিস 


সে ভাবত সবাই ফুলিস, 
গৌঁপ ছিল তার ঝাটার মত, 
চোখটি কঠোর কুলিশ। 
সে গিলত কুটি গোস্ত, 
গাল দিত খুব চোস্ত, 
চোরের] সব ছাড়ল চুরি 
(কারণ ) ঘুষ দিতে সব খসতো1। 
এক যে ছিল রাণী 
সে মাথায় ঘোমট] টানি 
পরমানে লঙ্কা ফোরণ 
দিত চটিখানি । 
সে অমাবস্যার বরাতে 
ভাঙ্গ মাঙগার বাতে 
কববেজী ঘি করত মালিস 
দালদ দিয়ে সাথে । 








' গ্রহণ * শ্রী মণীন্্র দত্ত 


আজ ক্লাস সিক্সের প্রমোশন । 

অতি বড় দুষ্ট ছেলেও আজ চুপটি করে বসে আছে ক্লাসে। সবাই অধীর 
আগ্রহে অপেক্ষা করছে, কখন হেডমাষ্টারমশাই ক্লামে ঢুকবেন গ্রমোশনের 
লিষ্ট হাতে নিয়ে । 

একধারে চুপ করে বসে আছে নাঙ্গক। সেও পড়ে ক্লাস সিক্সে। আজ 
তার প্রমোশন । 

বাড়ি থেকে আপবার সময় মাকে প্রণাম করতেই মা ওর মাথায় ছুঁইয়ে 
দিলেন পুজার প্রসাদী ফুল। তার পর সেই ফুল গুঁজে দিলেন কানে। 
বললেন £ বংশের মুখ উজ্জল করে! বাবা! আমার ছুঃখু ঘুচুক। 

মায়ের হাসি-অশ্রর আলো-ছায়! খেলা মুখখানিই বারবার মনে পড়ছে 
শালকের। ও শুধুই ভাবছে £ পাশের খবর নিয়ে বাঁড়ি ফিরলে মায়ের মুখখানা 
কেমন উজ্জল হয়ে উঠবে খুসির দীপ্তিতে। 

ঘরে ঢুকলেন হেডমাষ্টারমশাই। 

ম্তরমৃদ্ধের মতো! উঠে দাড়ালো ছেলেরা । হেডমাষ্টীরমশাইয়ের উদ্যত 
তর্জনীর ইঙ্গিতে সবাই বসলো! যার যার আপনে । গন্ভীর মুখে হেডমাষ্টারমশাই 
খুললেন প্রমোশনের তালিক1। গন্তীরতর কে একে একে পড়তে লাগলেন 
উত্তীর্ণ ছাত্রদের নাম । তাঁর মধ্যে তৃতীয় নাম নালকের। 


৩৫২ আনন্দ 


' অয়ুরের মতো নেচে উঠলো! নাঁলকের মন। সেই মূহুর্তে উড়ে যেতে চাইগ 
মায়ের চরণতলে। 
হেভমাষ্টারমশাই চলে গেলেন ক্লাস থেকে । কাকু সঙ্গে কোন কথা ন৷ 
বলেই বাঁড়ির পথে ছুটলে। নালক | 


নালকের বাবা সামান্য চাকরি কবেন। যে মাইনে পাঁন তাতে কোন 
মতেই সংসার চলে না। ধার দেনায় তিনি জর্জরিত। 

বাঁড়ি পৌছতে নালকের কানে গেলো বাবা-মার আলোচনা । 

আম বললেন £ কিন্ত পরীক্ষায় যদি নালক পাঁস করে-_ 

বাবা বললেন ঃ যদ্দি নয় বড়বৌ, পাস নালক করবেই, সে আমি ঠিক জানি। 

মা বললেন £ তাহলে তো ওর পড়ার ব্যবস্থা তোমাকে করতেই হবে। 

বাবা কোন জবাব দিলেন না । নালক রুদ্ধ নিঃশ্বাসে কান পেতে রইলো । 

একটা দীর্ঘনিংশ্বাম ফেলে বাবা বললেন: সেই কথাই তো ভাবছি 
বড়বৌ। নালক এবার ক্লাম সেভনে উঠবে। ওর অনেক নতুন বইপত্র 
লাগবে |. সে টাকা আমি কোথায় পাব? 

আবার চুপ। 'একটু পরে মা বললেন: আর কোথাও যদি না পাওয়া 
যায়। তাহলে আমার মাথার পি'খি বিক্রি করেই ওর বইপত্তর কিনে দাও। 

বাবা কি যেন বলে আপত্তি জানালেন। কিন্ত সে কথা নালকের কানে 
গেলো না। নাঁলকের ছুটে! কান তখন ঝা ঝ1 করছে। বুক ভার হয়ে 
উঠেছে অবরুদ্ধ কান্নার আোতে। খসে পড়েছে খুসির পেখম। পরীক্ষা পাশ 
করেছে বলে কি ও বিকিয়ে দেবে মায়েব মাথার সি'থি? 

বিষাক্ত তীরবিদ্ধ হরিণ-শিশুর মতে] ও ছুটে পালিয়ে গেলে! বাড়ী থেকে। 
নদীর তীরে শুয়ে ছটফট করতে লাগলো! আহত স্বপ্নের ছুঃসহ বেদনায় । 

আকাশে নতুন-ওঠা চাদের মুখ ছেয়ে গেলো! কালে মেঘে। 





ভুকাকাশির গল * মনোরগ্রন ভট্টাচার্য 


॥ এক ॥ 
শাস্তি-ধামের অশান্তি 


হুকাঁকাশির ঘটনাবহুল জীবনের মাঝে মাঝে এমন অনেক ছোটখাট! 
আযডভে্শার ঘটেছে যা গুছিয়ে বলতে পারলে তোমাদের বেশ কিছু গল্পের 
খোরাক জুটে যায়। তারই একট] আজ তোমাদের শোনাব। 

ঘটনাট। ঘটেছিল অনেক দিন আগে, সোনার হরিণের অনুসন্ধানে তখনও 
তিনি হাত দেন নি। পূজোর সময় কিছুধিন বিশ্রাম-লাভের আশায় তিনি 
গিয়েছিলেন বিশ্বনগরম্-_মাদ্রাজ প্রদেশের সীমান্তে জায়গাটি, বেশ স্বাস্থ্যকর 
ৰলে নাকি খ্যাতি আছে। সঙ্গে আর কেউ ছিল কিনা? তা ছিল বই কি, 
নইলে ওই জনবিরল তেপাস্তরের মাঠে নিঃসঙ্গ অবস্থায় স্বাস্থ্ালাভ হতে পারে 
কখনো ? রণজিতের ছোট ভাই অভিজিৎ সেষযাত্রায় হুকাকাশির সঙ্গী হয়েছিল। 

সেদিন সকাল বেলায় চায়ের পাট চুকিয়ে দিয়ে টেবিলের ধারে মুখোমুখী 
বসে দু'জনে গল্পে মেতে আছেন, দেখা গেল এক মধ্যবয়সী বাঙ্গালী ভদ্রলোক 
ফটকের সামনে এসে কেমন একটু ইতস্ততঃ করছেন,--ভাবটা ঢুকি কি ঢুকি 
না! হুকাঁকাশি মুখ তুলে চাইতেই ভদ্রলোকের সঙ্গে তার চোখোচোখি 
হয়ে গেল) তখন সমস্ত সক্কোচ ঝেড়ে ফেলে ফটক খুলে তিনি ঘরে এসে 
চুকলেন। হুকাকাশিকে ছোট্ট, একটু নমস্কার জানিয়ে বললেন, “আপনি 
আমায় চিনতে পারবেন না, কিন্তু আপনাকে আমি চিনি; ক'লকাতায় 


সঙ 


৩৫৪ : আনন্দ 


যেখানে আপনি থাকেন সেই ডাক, হ্বীটে আমারও বাস। কালকেই নদীর 
পারে বেড়াতে বেরিয়ে আপনাকে এখানে প্রথম দেখতে পাই। এই 
তেপাস্তরের মাঠে কিছুদিন একজ্র বাস করলে ক্রমে আলাপ-পরিচয়ও ঘটবে 
আশ ছিল, কিন্তু তখন ভাবতে পারিনি যে এক অপ্রত্যাশিত কারণে 
আজকেই আপনার সঙ্গে দেখা কর! অনিবার্ধ হয়ে উঠবে। কাল রাজে 
আমার বাড়ীতে এক অলৌকিক কাণ্ড ঘটায় এই বন্ধু-বান্ধবহীন দুর দেশে 
আমি একেবারে হতভম্ব হয়ে পড়েছি; সকাল হতেই তাই পরম আত্মীয় জ্ঞানে 
আপনার কাছে চলে এসেছি।” ভদ্রলোক অতি করুণভাবে হুকাকাশির 
পানে চাইলেন। 

হুকাকাশি নম্যদ্ানটা খুলে জোর একটিপ নস্তি নিতে নিতে বললেন, 
“বেশ, আপনার রাত্রির অভিজ্ঞতা খুলে বলুন আমার তরফ, থেকে চেষ্টার 
কোনই ক্রুটি হবে ন|।”৮ তার পর অভিজিৎকে দেখিয়ে বললেন, “এর কাছে 
আপনার ছিধা করবার কিছুই নেই; আমায় যা বলবার আছে নিঃসক্কোঁচে 
এর সামনেই বলতে পারেন ।” 

ভদ্রলোক তখন তার বক্তব্য স্থকু করলেন £ 

“সব ব্যাপার গুছিয়ে বলতে হলে গোড়ার কয়েকটি কথাও আগে বলে 
নেওয়। দরকার । পুজোর ছুটিতে কোথায় চেঞ্জে যাওয়া যায় কল্কাতায় বসে 
তারই আলোচনা হচ্ছিল, এক বন্ধু পরামর্শ দিলেন বিল্বনগরমূ। কেবল 
পরামর্শ দিয়েই তিনি ক্ষান্ত হন নি, কথা -প্রসঙ্গে এ কথাও জানিয়ে দিলেন ষে 
এখানে তার জানাশোনা এক ভর্দলোকের চমত্কার একটা বাড়ী আছে, এবং 
খুব সম্তায় সেখান। তিনি ভাড়াও দিতে পারেন। 

“পুজোয় কোথাও েতে হলে সব চেয়ে বড় সমস্তাই হল বাড়ী-সমস্তা। ঃ 
সেটা এত সহজেই মিটে যাওয়াতে এখানে আপাই স্থির করে ফেলা গেল। 
তার পর কাঁল সকালের ট্রেনে এখানে এসে পৌছেছি। 

«এসে দেখলাম বন্ধুটি একট্রও বাড়িয়ে বলেন নি; বাস্তবিকই খাসা বাংলো 
পাটার্ণের বাড়ীখানা। ভেতরে অনেকখানি কমপাউও্ড আর গোটা বাড়ীটাই 
উচু পাঁচিলে ঘেরা । বাড়ীর নাম 'শান্তিধাম'। ও ভাড়ায় মক্ভূমির 
ভেতরেও অমন বাড়ী কল্পনাতীত সস্তা । ঘর যা আছে আমাদের প্রয়োজনের 
পক্ষে তা পর্যাপ্ত, কেন না আমরা ক'টি মাত্র প্রাণী--আমি, আমার শ্রী; বছর 
চৌদ্দ বয়সের একটি মেয়ে, আর সঙ্ষের বি আর উড়ে বামুন। সদর দরজার 
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সম্মুখে মালপত্র নামিয়ে ভেতরে ঢোকবার উদ্যোগ করছি, লক্ষ্য করলাম রাস্তা 
দিয়ে যে যাচ্ছে সে-ই ধেঁন অবাক হয়ে বেশ কিছুক্ষণ আমাদের দ্দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে চলে যাচ্ছে । 'তখন তাদের এই অহেতুক কোৌতুহলের কোন অর্থ 
বুঝতে পারি নি, কিন্তু এখন বুঝছি। এ বাড়ীতে লোকের বপবাস দেখতে 
তারা আদৌ অভ্যন্ত নয়, কেন না এ বাড়ীর রহস্ত জানতে এ অঞ্চলের কারুরই 
বোধ করি বাকী নেই। 

“গুছিয়ে-গাছিয়ে বাঁড়ীটাকে বাসোপযোগী করে নিতেই সারা দুপুর কেটে 
গেল। বিকেলে এক কাপ চা খেয়ে সামনের বারান্দায় বসে সবেমাত্র 
খবরের কাগজখানা খোঁলবাঁর উপক্রম করছি, দেখি ফটক খুলে এক প্রৌঢ় 
বয়সের মাদ্রাজী ভত্রলোক এগিয়ে আসছেন। “গুড. আফটারম্ুন্” বলে 
অভিবাদন করে তিনি বারান্দায় উঠে এলেন, ইংরাজীতে বললেন, 'মাফ, 
করবেন, আপনিই কি:.এ বাঁড়ীট। ভাড়া নিয়েছেন ? 

“জবাব দিলাম, “আজ্ঞে ই: 

“একেবারে পাকাপাকি কথা হয়ে গেছে? ভাড়া আগাম আদায় করে 
নিয়েছে নাকি ?” 

“বললাম, কথা পাকাপাকিই হয়েছে বটে, কিন্তু ভাড়াটাড়া এখনও কিছু 
দেওয়] হয় নি। বাড়ীওয়ালা যে ঠিক আমার অপরিচিত এ কথা বলা যায় ন11” 

“কি বললেন! এ বাড়ীর মালিক বমেশবাবু আপনার পরিচিত? অথচ 
তিনি জেনেশুনে আপনার এবাড়ী ভাড়া নেওয়া অন্ঈটমোদন করেছেন ?” 
ভদ্রলোকের মুখে বিস্ময়ের স্পষ্ট ছাপ এবার ফুটে উঠল। 

“বিশ্মিত আমিও কম হই নি। বললাম, আপনার ইঙ্ছিতটা বেশ ভাল মত 
বুঝতে পারলাম না, আর একটু স্পষ্ট করে বলবেন কি?” 

“কিন্ত ভদ্রলোক বোধ করি আমাকে আর বেশী বিব্রত করে তোলা উচিত 
মনে করলেন না, কথাটাকে একটু ঘুরিয়ে নিয়ে বললেন, আপনি বিদেশী লোক, 
নতুন জায়গায় এসে নানা রকম অস্থবিধা বোধ করা বিতর নয়। সেরকম 
কিছু ঘটলে আমাদের খবর দিতে সঙ্কোচ বোধ করবেন না। আমার নাম 
ভেস্কটচাঁরি, পাঁশের বাড়ীটাই আমার ।” 

“ভদ্রলোক চলে যাওয়ার পর মনের ভেতরটা কেমন খচ,খচ, করতে 
লাগল; একট] অজানা ভয়ও যে মাঝে মাঝে উকি মারছিল না এ কথাও 
জোর করে বলতে পারি না। যাই হোঁক, সব ঝেড়েঝুড়ে মনটাকে চাঙ্গা করে 
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তোলবার উদ্দেশ বিকেল বেল! সদ্দলবলে বেরিয়ে পড়লাম নদীর ধাবে-_ 
ভগবানের বিশেষ দয়া বলতে হবে, সেখানেই আপনার দেখা পেলাম । তারপর 
বাজার হয়ে, তবি-তরকারি আর কিছু টাঁটক1 মাছ কিনে যখন বাঁড়ী ফিরলাম 
রাত তখন আটটা বেজে গেছে। বামুন াকুর রান্নার যোগাড় আরম্ভ কবল। 
ঠিক এই সময় এক পশলা বুট্টি হয়ে ধাওয়ায় বেশ একটু হিমেল হাওয়া বইতে 
স্থকু করে দ্িল। চারদিক একেবারে নীরব, নিস্তব্,, ধারে-পাশে জনমানবের 
সাড়া নেই; আমর। জানালার সাপি বন্ধ করে মাঝের হল ঘর্টায় এসে 
বসলাম । আমার স্ত্রী একখানা মাসিক পত্রিকা পড়ে আমাদের শোনাচ্ছিলেন। 
পাশের কামরায় ঝির নাকের ডাক উঠে গেল। ঘড়িতে দশট বাঁজবার সঙ্গে 
সঙ্গেই হঠাৎ সকলেই যেন একটু চমকে উঠলাম, মনে হ'ল আমাদের মাথার 
ওপরকার ছাদে অবিশ্রাম খটাখট্‌ খটাখট্‌ কেমন একটা শব্ধ হচ্ছে-_ঠিক যেন 
ছাদ-পেটানোর আওয়াজ । একটু কান পেতে থাকতেই'লক্ষ্য করলাম, শবটা 
ক্রমেই বেড়ে চলেছে । আরও একটু বাদে অসম্ভব জোরে শব্ধ হ'তে লাগল--. 
দূপ, দপ, ধুপ, ধুপং_যেন ছাদময় কারা দৌড়ে বেড়াচ্ছে। আমার স্ত্রী 
ত্বভাবতঃই একটু ভীতু মানষ, চেয়ে দেখি তার সারা কপাল ঘেমে উঠেছে, 
কেন না ছাদে উঠবার যে কোন পিঁড়ি নেই বাড়ীতে ঢুকেই তা আমরা টের 
পেয়েছিলাম । ঠিক সেই মুহূর্তেই একট! ব্যাকুল আর্তনাদ কানে এল। 
দেখি কিনা, বামুন ঠাকুর রান্নাঘর ছেড়ে পাই পাই করে ভর্ধ্বশ্বাসে আমাদেরই 
দিকে ছুটে আসছে । বেচারার সারা দেহ বাঁশপাতার মত কাপছে, গায়ের 
প্রত্যেকটি রেশয়! খাঁড়া হয়ে উঠেছে, আর চোখ ছুটো ঠিক যেন ঠিকরে আসার 
উপক্রম ! একটু বাদে, বাক্ম্ফৃতি হ'তে, কোনক্রমে সে জানালে যে কড়ার 
উপর তেল চাপিয়ে সবে ভাজবার মাছগ্ুলে। সে ছেড়েছে, অমনি স্থমুখের 
জানাল! থেকে দুধের মত সাদা ছু'খানা হাত তার সামনে বেরিয়ে এল, ঠিক 
ভাজা মাছ চাইবার ভঙ্গীতে । সে আতকে পিছিয়ে আপতেই ঝপাৎ্ করে 
একরাশ ছাই এনে পড়ল মাছ ভাজবার কড়াটার ওপর আর সঙ্গে সঙ্গেকে 
খিল খিল করে হেসে উঠল--রক্ত-হিম-করা এক অদ্ভুত হাসি। আর এক 
তিলও দ্রাড়াবার ভরমা সে পায় নি, ছুহাতে পৈতাগাছ। জড়িয়ে “রাম রাম' 
করতে করতে পাশিয়ে এসেছে। এবার ভয়ে সকলেরই গায়ে কাটা দিয়ে 
উঠল, গিন্নীর মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল। তার বারম্বার নিষেধ সত্বেও ব্যাপারটা 
নিজে চোখে প্রতাক্ষ করবার জন্ত একাই আমি রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে 
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চললাম। উঠান পার হয়ে রান্নাঘরে যেতে হয়, পথে পড়ে মস্ত একটা 
নেবুগাছ। সবে তার তলায় এসেছি, অমনি সেই গাছের আব্ডাল থেকে 
চওড়া লাল পাড় শাড়ী-পরা, বোধ করি সাড়ে আট ফুটেরও বেশী ঢ্যাঙ্গা একটি 
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হ্বীলোক ঘোমটা মাথায় টিপ. করে আমার পায়ের কাছে একট] গড় করল। 
অতখানি ঢ্যাঙ্গা মেয়েছেলে তো দুরের কথা, পুরুষ ৪ আমি ভাবতে পারি না। 
আমার আকেল গুড়ুম হয়ে গিয়েছিল। রান্নাঘরে যাওয়া মাথায় উঠল, দৌড়ে 
কোন মতে ঘরে ফিরে এলাম। তাড়াতাড়ি দরজ1 বন্ধ করতে করতে দেখতে 
পেলাম, হে] হে! করে বিকট এক অট্টহাসি হেসে স্ত্রীলোকটা বান্নাথবের দিকে 
ছুটে গেল। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই রান্নাঘরে ছুম্দাঁম্‌ হীড়ি-কলপী ফাটার শব শোনা গেল; 
তার পরেই আক্রমণ সুরু হ'ল বাংলোখানার ওপরে--ঠিক বর্ধাকালের বৃষ্টির 
ফোটার মত অনবরত ইট আর পাটকেল, ইট আর পাটকেল! সারারাত 
ক'ট প্রাণী ঠায় ঘরের মেঝের উপর বসে কাটালাম, একটি বারের তরেও 
কারুর চোখের পাতা মুতে সাহস হ'ল না। তার পর সকাল হলে ছুটে 
গেলাম পাশের বাড়ী,--ভেঙ্কটচারির কাছে। সমস্ত খবর খুঃটিয়ে শোনবার 
পর তিনি গন্তীর ভাবে বললেন, “হী, যা আশঙ্কা করেছিলাম তাই ঘটেছে। 
কাল আপনাকে সমস্ত কথা খুলে বলা হয়নি, হয়তো আপনি খুবই বিচলিত 
হয়ে পড়বেন মনে করে, কিন্তু আজ আর বলতে বাধা নেই যে, যে বাড়ীট। 


'আপনি নিয়েছেন এ অঞ্চলে দবারই ধারণ! ওটা ভূতের বাড়া। প্রায় দু'বছর 
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হ'ল এমনি ধারা! উপদ্রব আরম্ভ হয়েছে। এই ছু' বছরে অন্ততঃ বার চারেক 
বাড়ীটা ভাড়া হয়েছিল কিন্তু এক রাতের বেশী কোন ভাড়াটেই টিকতে পারে 
নি ওখানে। রমেশবাবু বাড়ীর ভাড়া খুবই কমিয়ে দিয়েছেন, তবু প্রাণ 
হাতে করে কে যাবে বলুন? শেষ বারে বাড়ীটা যখন ভাড়া হয় সে আজ 
ছ'মাসের কথা-_মে যাত্রাও এক রাতের বেশী ভাড়াটে টেকে নি। 
ভেবেছিলাম এ ছ'মাসে কিছু উন্নতি হয়তো বা! হয়ে থাকবে, কিন্তু তা ঘে হয়নি 
সে তো গ্রত্যক্ষই করা গেল। ওটা আমারই পাশের বাড়ী হওয়াতে যাকে 
মাঝে আমারও যে একটু-আধটু ভাবন! হয় না তা নয়, তবে ভগবানের পরম 
দয়া, আজ পর্যন্ত এখানে কোন উপদ্রবই ঘটেনি। আপাঁন এক কাজ করুণ, 
এ-বেলার মত সব শ্তদ্ধ আমারই এখানে উঠে আস্থন ; বাড়ীতে আমার মা, 
ছেলেমেয়ে, স্ত্রী সকলেই আছেন, কাজেই মেয়েদের কোনই অস্থবিধা হবে না। 
আজকের দিনের মধ্যেই লোকজন লাগিয়ে অন্ত একটা বাড়ী খুঁজে পাওয়া 
যায় কিন৷ আমি দেখছি । 

দভদ্রলৌোককে অশেষ ধন্যবাদ জানিয়ে, ঝি-বামুন সমেত মেয়েদের তারই 
ওখানে পাঠিয়ে আমি সোজা আপনার কাছে চলে আপছি। কাল রাত্তিরে 
নিজের চোখে যা দেখেছি তা কিছুতেই অবিশ্বাস করতে পারি না, অথচ বিংশ 
শতাবীর লোক হয়ে ভূতের অস্তিত্ব, বিশেষ করে ভূতের উপত্রবের কথা বিশ্বাস 
করতেও মন সায় দিতে চাইছে না। যাঁকে বলে কিংকর্তব্যবিমুঢ় সত্যিই 
আমি তাই হয়ে আপনার কাছে এসেছি, আশ! করি প্রতিবেশীর এ বিপদে 
তাকে সাহাযা করতে আপনি বিমুখ হবেন না।” 

হুকাকাশি হাতের ছু'মাঙ্গুলে অবশিষ্ট নস্তিটুকু একটানে নিঃশেষ করে 
বললেন, “আমা দিয়ে যা উপকার সম্ভব তা অবশ্থই আপনি পাবেন। 
অভিজিৎ, পাঞ্জাবীটা একবার গায়ে চড়িয়ে নাও তো, বাড়ীটা একটু ঘুরে 
আসা যাক। হ্যা, আপনার নামট] কি সেট। কিন্তু জিজ্ঞালা করা হয়নি ।” 

“আজ্ঞে আমার নাম শ্রীভবানীপ্রসন্ন গুঞ।” 


সদর দরজার তালা খুলে সকলে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়লেন। বাড়ীর 
সমস্তটাই কম্পাউও-ওয়ালে ঘেরা, ভেতরে জায়গ। প্রায় চার-পাচ বিঘে। 
পাঁটীল বরাবর ওরা হাটছিলেন, হঠাৎ হুকাঁকাশি হাতের রুমালখান! টপ, 
করে একবার মাটিতে ফেলে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই আবার তুলে নিলেন ) ভৰানীবাবু, 


হুকাকাশির গল্প ৩৫৯ 


আর অভিজিৎ কথাবার্তায় অন্যমনস্ক ছিলেন, কিছু টের পেলেন না1। আরও 
খানিকক্ষণ চলবার পর দেয়ালের ধারে এসে হুকাকাশি ফের থামলেন 
অভিজিৎকে লক্ষ্য করে বললেন, “মাটির ওপর এ দাগগ্ুলো৷ লক্ষ্য করছ? 
বেশ করে দেখে বল দ্িকিনি কিসের দাগ এগুলে। ?” 

বাস্তবিকই জায়গাটাতে-_কেবল ওই জায়গাটাতেই--কোন অজ্ঞাত জীবের 
ছোট ছোট গোল গোল কতকগুলে! পায়ের দাগ অভিজিতের নজরে এল। 
অনেকক্ষণ ধরে বিশ্লেষণ করার পর সে বললে, “ঠিক ধরতে পারছি না, তবে 
কোন জন্তজানোয়ারের পায়ের দাগ নিশ্চয়ই ।” 

“তুমি তো ভাল শিকারী, অনেক জানোয়ারেরই পায়ের দাগের সঙ্গে 
তোমার পরিচয় আছে--বল তো এগুপি কোন্‌ জানোয়ারের পায়ের দাগ ?” 

পুঙ্থানপুঙ্খ ভাবে পরীক্ষা করে শেষ পর্যন্ত অভিজিৎকে শ্বীকার করতেই 
হ'লযে নে কিছুই ঠাহর করতে পারছে না। হুকাকাশি আবার বললেন, 
“দাগগুলো কেমন এলোমেলো সেটা লক্ষ্য করছ কি?” 
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“আরও একট লক্ষ্য করবার জিনিষ-_সব ক'টা দাগেরই একদিক খুব 
জোর স্পষ্ট ভাবে উঠেছে, অন্য দিকটা দেখা যাচ্ছে অপেক্ষাকৃত হাকা। কেমন, 
নয় কি?” 

অভিজিৎ ঘাড় নাড়ল, “তা! বটে ।” 

“আর ওই যে পর পর গোটাকতক নেবু গাছ রয়েছে, তাও কিন্তু উপেক্ষার 
বিষয় নয়। অব চাইতে আশ্চর্ষের বিষয়, কাল রাত্রে বৃষ্টি হওয়াতে ষাটি 
সর্বত্রই নরম হয়ে আছে, অথচ দাগ পাচ্ছি শুধু এই জায়গাটাতেই।” 

আরও খানিকট1 এগিয়ে এসে আর এক অভিনব জিনিষ সকলের চোখে 
পড়ল--একট] চাল মাপবার ডালা ব1 কুন্কে, চল্তি কথায় আমরা তাকে 
পলি, বলি। “এটা আবার কোথেকে এল? একেবারে আনকোরা নতুন 
দেখছি! আপনার সঙ্গের বুঝি ?” হুকাকাশি বলে উঠলেন। 

“না তো!” ভবানীবাবু জবাব দিলেন। | 

"ওহ্‌, বোঝা গেছে তবে! আচ্ছা, ভবানীবাবু, সাধারণতঃ আপনি কি 
মার্কা সিগারেট খেয়ে থাকেন ?” 

ভবানীবাবু এইবার বিশ্মিত হলেন। “সিগারেট? সিগারেট তো আমি 
খাই না! আমি ছেড়ে আমার বামূন-চাকরদের পর্বস্ত ও জিনিষটি খাওয়! 


৩৬০ আনন্দ 


বারণ। গিন্নীর হাপানির মাছুলি আছে, তামাকের গন্ধ পর্যস্ত গর নাকে 
যাওয়! নিষেধ। ওই জন্যই তো বামুন-চাকর জোটানে! আমার পক্ষে এক 
মহ! দায়! তামাক খাবে না, বিড়ি টানবে না_এমন লোক ৩-শ্রেণীর মধ্যে 
হাজার করা বোধ করি আপনি একজনও পাবেন না।” 

“নস্তিট! নিশ্চয়ই বাদ, ওতে বুদ্ধি খোলে ।” হুকাঁঁকাশি হেসে বললেন, 
“যাক্‌, রহস্য থাক, বাড়ীতে ঢুকে ঘরদোর, বারান্দাগুলোর আপনি কি অবস্থা 
দেখেছিলেন, বলুন তো?” 

“ধুলো আর ঝুলে গোটা বাড়ীটাই একাকার হয়ে ছিল।” 

*রান্নাঘরট] ?” 

“তারও ওই একই অবস্থাঁ। পুরো এক ছুপুর লেগেছে বাড়ীটাকে শুধু 
বাসৌপযোগী করে তুলতেই ।” 

*“উনৌনও তবে পাততে হয়েছিল নিজেদেরকে ই ?” 

*নিশ্চয়ই।” | 

কথা বলতে বলতে সবাই সদর দরজার দিকেই এসে পড়েছিলেন। 
হুকাকাশি বললেন, “চলুন, এবার আপনার আস্তানায় গিয়ে বসা যাঁক। 
এ-বেলার মত চারির ওখানেই তো৷ আপনার থাকবার ব্যবস্থা?” 

অতিথি সতকারের জন্য ভেঙ্কটচারি তখন নিজে টাড়িয়ে মালী দিয়ে তার 
বাগান থেকে কপি, বেগুন, শালগম প্রভৃতি তোলাচ্ছিলেন, সেখানেই নকলের 
তলব পড়ল। শিষ্টাচারের পালা শেষ হলে, চারিকে হুকাকাশি বললেন, 
“বাগানখানা করেছেন তে! মন্দ নয়, সব রকম তরি-তরকারিই তো দেখতে 
পাচ্ছি !” 

বাগান সম্বন্ধে ভেস্কটচারির সত্যিকারের গর্ব ছিল। একটু সলজ্জ হাসি 
হেসে তিনি বললেন, “এ আমার একটা “হবি” । ছোট বাগান, তবে এরই 
মধ্যে যতটা হয় চেষ্টার ত্রুটি করিনি । আকম্মন না, দেখবেন সবটা” 

ঘুরে ঘুরে সকলে বাগান দেখতে লাগলেন, সেই সঙ্গে বমেশবাবুর ভূতুড়ে 
বাড়ীটা সন্বন্ধেও আলোচনা! চলতে লাগল। হুকাঁকাশির আরও যে সব তথ্য 
জানবার ছিল, চারির কাছ থেকেই তা জেনে নিলেন। বমেশবাবুর বাংলো! 
থেকে ক্রমে গোটা সহরটার কথা উঠল। চারি বললেন, “সহরের আশ-পাশে 
দেখবার অনেক কিছুই আছে, চলুন একদিন সঙ্গে করে আপনাদের সব দেখিঙ্ে 
আন! যাবে--ম'যা, হা, এটা আমারই গাড়ী ।” 


হুকাকাশির গল্প ৩৬১ 
হুকাকাশি বললেন, “আপনার আবার নৌকো চাঁলাবারও হবি আছে 
নাকি? কিন্তু এদেশের নদীতে কি বারো মাস জল পান ?” 

“নৌকো চালানো ! না না, সে লব হবি আমার নেই। এগ্ডলে! আকশি, 
মালীদের ব্যবহারে লাগে। আরে, কে ও, সম্মুখম্‌ নাকি? রামানুজমূকে 
জিজ্ঞাসা কর্‌ তো, ওরা বাঁড়ী হোয়াইট ওয়াশ করে দিতে বাজী ংয়েছে কিনা! 
ভাল কথা, গল্পে-গর্ে আসল কথাই আপনাকে বলা হয়নি ভবানীবাবু! 
ছোটখাট একখান! বাড়ী ভদ্রপলীর ভেতরেই পায় গেছে । আশ! কৰি 
এবার আপনার ভেকেশন্ট! শাস্তিতেই কাটবে।” 

বেলা নাগাদ তিনটের সময় হুকাকাঁশি অভিজিৎকে খামে মোড়া একখানা 
চিঠি দিয়ে বললেন, “আমি বেরুচ্ছি, ভবানীবাবুদের সঙ্গে নিয়ে নদীর ধারে 
বেড়াতে যাব। ঠিক পাঁচটার সময় তুমি গিয়ে ভেঙ্কটচারির হাতে এ 
চিঠিখান! দিয়ে আসবে ; কেমন, পারবে তো?” 

“তা আর না পাবার কথা কি! কিন্ত একিসের চিঠি? কী লেখা 
আছে এতে ?” ূ 

"এ চিঠিতে ভেঙ্কটচারিকে লেখা হয়েছে, রমেশবাবুরও বাড়ীটাকে ভূতুড়ে 
বাড়ী বলে লোকসমাজে প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা আজ থেকে তিনি একদম 
ছেড়ে দেবেন; নইলে ভেতরকার সমস্ত রহস্যই প্রকাশ হয়ে পড়বে। তিনি 
এ সহরে বিশেষ সম্মানিত লোক, তা আর অপদস্থ্ের সীমা থাকবে না।” 

অভিজিৎ একেবারে আকাশ থেকে পড়ল। “বাড়ীটাকে ভূতের বাড়ী 
বলে প্রতিপন্ন কব্ববার চেষ্টা করছেন ভেম্কটচা্ি? বলেনকি! কিন্ত তাতে 
তার লাভ?” 

"লাভ, মাটির দরে ও বাড়ীখানা কিনে নেওয়া । বসত বাড়ী এবং 
হুবি'র বাগান--ছু'টোরই কলেবর কিছু বৃদ্ধি পাবে, আর ফালতু আরও 
একখানা বাড়ী লাভ হবে, যার দাম কম-সে-কম বিশ হাজার টাকা। রমেশবাবু 
থাকেন স্থদুর কলকাতাতে ; তিনি যখন দেখবেন ভাড়াটের পর ভাড়াটে 
মাত্র একটা রাত্রি বাসের পরেই ভূতের উপন্রবে বাড়ী ছেড়ে পালাচ্ছে, ভাড়া 
যথেষ্ট কমিয়েও সিকি পয়সার আয় হচ্ছে না, তখন যে দাম পান তাতেই ওট! 
বেচে দিতে তিনি উৎস্থৃুক হয়ে পড়বেন- চার হাজার, তিন হাজার-_য! 
আমে। প্রথমে হয়তো কোন ভাড়াটে অহেতুক কোন কারণে ভয় পেয়েছিল, 
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সেই থেকেই চারি ভায়ার মাথায় ফন্দিটা আমে। আসল ব্যাপারট! কি 
করে আমি আাট'করলাম বলি শোন। আজ সকালে রমেশবাবুর বাড়ীর 
_ কম্পাউগ্টা ষখন ঘুরে বেড়াচ্ছি তখন রান্নাঘর থেকে অনেকটা] দূরে এসে 
আধ-পোড়া একট1 সিগারেট পড়ে রয়েছে দেখতে পেলাম । কাল বাত্তিরে 
জোর এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে, অথচ সিগারেটের ওপর তার চিহ্নমাত্র নেই। 
বোঝা গেল, বৃষ্টি থামবার পর এইখানটাতে কেউ সিগারেট ফুকেছে। 
এদিকে ভবানীবাবু বলে রেখেছেন বৃষ্টি ধরার পর তীরা কেউই ঘরের বার 
হন নি, কাজেই বুঝতে হবে এ সিগারেট বাইরের কোন লোকের খাওয়।। 
রুমালে করে তুলে তক্ষৃণি সেটা পকেটে পুরে ফেললাম । 

“তার পর আরও এগিয়ে পাচীলের কাছাকাছি আসতেই দেই রহন্তম় 
দ্বাগগ্ুলে! দেখতে পাওয়া গেল। কোন অজানা জোয়ারের পায়ের দাগও 
হতেই পারে না, কেন ন! প্রত্যেক জীবেরই একট] পা থেকে অন্য আর এক 
পায়ের ভেতর প্ররুতিদত্ত একটা স্বাভাবিক ব্যবধান আছে যা মোটামুটি চলবার 
পথের দাগেও প্রতিকলিত হয়। কিন্তু ও দাগগুলো একেবারেই অসম্ম্ক 
এলোমেলো--কোনটা হয়তো মাত্র ছু, আন্গুল দূরে, আবার কোনটা গাচ হাত 
তফাতে। তা ছাড়া জানোয়ারের পায়ের দাগ হলে মাত্র একটু জায়গাতেই 
তা আবদ্ধ থাকবার কারণ কি? আরও একটা লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে 
পাঁচীলের কাছাকাছি এ দাগগুলো পাচ্ছি, আর সবগুলো দাগেতেই পাঁচীলের 
বিপরীত দিকটা খুব গভীর হয়ে বসেছে, অথচ পাচীলের দিকৃটা অপেক্ষাকৃত 
হাঁকা। অর্থাৎ লগীর সাহায্যে পোল ভণ্ট করে দেওয়াল টপকালে যে রকম 
হওয়া উচিত ঠিক পেই রকম। অবশ্য লগীর দাগ বলে কারে মনে যাতে 
কোন রকম সন্দেহ না হয় সেই উদ্দেশ্যে ওগুলোর গোড়ায় এক একটা করে 
বিশেষ আকারের লোহার টুপি পরিয়ে নেওয়া হয়েছিল নিশ্চয়ই । জায়গাটাকে 
আড়াল করে নেবু গাছের ঝাড় থাকায় সন্দেহ আরও দৃঢ় হ'ল; বাস্তবিক, 
অলক্ষ্যে অনেক লোকের দেওয়াল টপকাবার এমন চমত্কার জায়গা আর 
কোথাও নেই। বুঝলাম, ভূত নয়, কয়েকজন মানুষের ছারাই বাস্তিরে 
উপন্রবটি ঘটেছে। কিন্তু কেন? ভবানীবাবু যখন বললেন তিনি আসার 
আগে পমন্ত বাড়ীট! ধুলোয় আর ঝুলে ভরতি হয়েছিল তখন কোন চোর- 
ডাকাতের পাকা আড্ডা বলেও সেটাকে মেনে নিতে পারলাম না। 

_.. *যেখান দিয়ে লোকগুলো দেওয়াল টপকে বেরিয়ে গিয়েছিল-_অর্থাৎ 
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'াচিলের ওধারটাঁও একবার পরীক্ষা করা দরকার বোধ হল। সেটা চারির 
কমপাউণ্ডের মধ্যে । বাগান দেখবার অছিলায় বরাবর পাঁচীলের আশপাশে 
নজর রেখে এগুতে লাগলাম। বমেশবাবুর বাড়ীব্ব নেবুঝাড়ের বরাবৰু 
আসতেই ওধাবের মত্ত পাচীলের এধারেও অবিকল মেই রকম লগীর দাগ 
দেখতে পেলাম। বুঝলাম এ পথেই প্রভূদের যাওয়া এবং আসা ছুটি কাজই 
ঘটেছে। 

“এইবার একট প্রশ্ন স্বভাবতই মনে জেগে উঠল। চারি বিশেষ ধনী 
লোক ; দানদাসী, মালী-বেহারায় তার বাড়ী ভরতি। বাত দশটার সময 
তাদের সম্পূর্ণ অজানাতে কতগুলো! বাইরের লোকের পক্ষে তারই বাগানের 
ভেতর দিয়ে পাঁচীল টপকে ওভাবে যাতায়াত কর] কি সম্ভব? মনে ঘোরতর 
সন্দেহ হু'ল। তারপর ভাষা. গ্যারেজের পেছনে লগ্ধা লম্বা অনেকগুলি বাশের 
লগী পড়ে, থাকতে দেখে সমস্ত সমহ্যারই সমাধান হয়ে গেল, কেন ন1 চাবি 
এগুলোকে আকশি বলে চালাবার চেষ্টা করলেও ওগুলোর প্রত্যেকটারই 
গোড়াতে লোহার টুপি আটবার ব্যবস্থা আমি দেখতে পেলাম। আর ঠিক 
সেই সময়টাতেই আকৃশির কথা জোর করে চাপ দিয়ে ওর বাড়ীর কথ! 
তোলার চেষ্টা তুমিও বোধ হয় লক্ষ্য করে থাকবে ।” 

অভিজিৎ একেবারে অভিভূত হয়ে পড়েছিল, একটুখানি চুপ করে থেকে 
সে বললে, “আর ওই চাল মাপবার পালিটা? ওটী ওখানে এল কোথ! 
থেকে ?” 

হুকাকাশি একটু হেসে তার ছু'টে হাত মাথার ছু'পাশ দিয়ে সোজা ওপর 
পানে তুলে দিলেন, বললেন, “এইবারে আমার ছু” হাতের ডগায় ওটা চাপিয়ে 
দাও তো! কেমন, ঠিক মানুষের মাথার মতই মনে হচ্ছে কিন? এখন 
যদি আমার গায়ে লালপাড় শাড়ী জড়িয়ে এই পালির ওপর ঘোমটা! পরিয়ে 
দেওয়া হয় আর সেই অবস্থায় আমি তোমার পায়ের গোড়ায় ডিপ করে একটা 
প্রণাম ঠুকি তবে এই কার্তিক মাসেও তুমি ঘেমে উঠবে । অথচ আমি যে খুব 
চ্যাঙ্গা এ কথা বোধ হয় আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু প্রাণ খুলে বলতে পারবেন না ।” 

সে রাত্রিটা হুকাকাশি আর অভিজিৎ ভবানীবাবুদের সঙ্গে তাদের 
বাংলোতেই কাটিয়েছিলেন, আর সন্ধ্যার পরেই গোটা ছুই ফাকা আওয়াজ 
করে জানিয়ে দিয়েছিলেন যে তাদের আরও একটি মঙ্গী আছে--বন্দুক। এর 
পর থেকে আর কোন দিন 'শাস্তি-ধামে* ভূতের উপত্রবের কথা শোন! যায়নি। 
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ছুই ॥ 


তের নং বাড়ীর রহস্য 

ব্যাপারট! ঘটেছিল এক পুজার বন্ধে; হুকাকাশি গিয়েছিলেন শিলং, আর 
রণজিৎ ভাড়া নিয়েছিল কল্কাতারই সহরতলিতে একটা বাগান ঘেব। সুন্দর 
বাড়ী। রণজিতেরই জিৎ হল, কেননা হুকাকাশি লিখে জানালেন, অনবরত 
বুটির চোটে তার চেঞ্ মাথায় উঠেছে, আর কোথাও যেতে পারলে তিনি 
বাচেন। রণজিৎ তাঁকে তার নিরিবিলি বাড়ীখানাতে দিন কতক এসে 
থাকবার জন্য নিমন্্ণ করল, হুকাক1শিও শিষ্ট ছেলের মত ফিরে এলেন । 

হুকাকাশিকে অভ্যর্থনা করে আনবার জন্য রণজিৎ স্টেশনে উপস্থিত ছিল। 
গাড়ী করে বাড়ী আসবার পথে হুকাকাশি বরাবর লক্ষ্য করলেন, রণজিৎ 
যেন বেশ একটু গম্ভীর, যেন কিছু চিন্তান্বিত। “ব্যাপার কি রণজিত্বাবু, 
আজ আপনার নিশ্যয়ই একট] কিছু হয়েছে 1” তিনি জিজ্ঞানণা করলেন । 

"না, দেশট] দ্িনেকের দিন এমেবিক। হয়ে দীড়াল নাঁকি তাই ভাবছি ।” 

“কি রকম, লোকগুলো! হুঠাৎ খুব ফর্সা হয়ে যাঁচ্ছে নাকি? নাকি গঙ্গার 
ধারে ছাপান্ন-তালা বাড়ীর ভিৎ গাঁথা হচ্ছে ?” 

*ও দুটোর কোনটাই খুব ভয়ের কথা নয়, কাজেই ওর জন্য চিন্তিত হবার 
কারণ নেই। কিন্তু ইয়াঙ্কি গুগ্ডারা যে ছেলে ধরে এনে তাকে লুকিয়ে রেখে 
আত্বীয়-স্বজনদের চিঠি পাঠায়_-পঞ্চাশ হাজার টাকা ফেলবে তো ফেল, 
নয়তো! ছেলে ফিরে পাবার আশা ছাড় আমাদের দেশেও যদি এই ধরণের 
গুণ্ডাঁমির চলন হয়, তবে একটু ভাববার কথা হয়ে পড়ে বৈকি ?” 

*“কথাট1 আর একটু সোজা ভাবায় বলুন ব্রণজিত্বাবু। ছুনিয়ার হালচাল 
দেখে আপনি কি একটা দার্শনিক মতবাদ প্রকাশ করছেন, না কি বাস্তবিকই 
ওই ধরণের কোন ব্যাপার আপনার নজরে এসেছে ?” 

“দেখুন, আপনি ছু"দিনের জন্য বিশ্রাম নিতে এসেছেন, এখানে একটা 
জটিল কেস আপনার ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে স্বভাবতঃই আমার দ্বিধা হচ্ছে। 
কিন্তু পরশু রাত্রে যে অদ্ভুত রহস্যময় ঘটনা আমি প্রত্যক্ষ করেছি, তাতে আমার 
মনে গুরুতর সন্দেহ জেগে উঠেছে । কেবলই মনে হচ্ছে, সমস্ত জেনেশুনেও 
যদি চুপ করে থাকি, ভগবান হয়তো! সইবেন না। স্মাপারট1 খুলে বলি, 
শুন্ুন......এখানে যে পাড়াটিতে আমি বাড়ী নিয়েছি সেটা খুবই নিরিবিলি, 
লোকজনের আসা-যাওয়া নেই বললেই চলে। আমার বাড়ীর কাছেই আর 
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একটা ছোট মত একতালা বাড়ী, ও রাস্তার ১৩ নম্বরের বাতী--আসা অবধি 
খালিই পড়ে আছে দেখছি। অনেক দিন থেকেই নাকি খাপি আছে। 
পরশুদিন লারাক্ষণটাই বেশ গুমোট গিয়েছিল; অনেক রাত পর্যন্তও কিছুতে 
যখন ঘুম এল না, তখন দরজা খুলে বাড়ীর দক্ষিণ দিকৃকার বারান্দাটায় গিয়ে 
বদলাম-যদি কিছু বাতান পাওয়া য়ায় মেই আশায়। বসে আছি প্রায় 
মিনিট পাচেক, হঠাৎ মনে হল তের নশ্বর বাড়ীটা থেকে কেমন একটা কাতর 
গোঙাণির আওয়াজ আসছে। আন্তে আস্তে আওয়াজটা! আরও স্পষ্ট হনে 
উঠল, কে যেন অস্ফুট যন্ত্রণীধ্বনি করছে--“বাবা গো গেলুম! আমি আর 
পারি না-এর চেয়ে তোমরা আমায় মেরে ফেলে একদম্‌ মুক্তি দিয়ে দাও-_- 
মুক্তি দাও। ওই ছুরিখান৷ দাও আমার পেটে ঢুকিয়ে দাও, এ নরক-যন্ত্রণা 
আমি আর সইতে পারি না। 

“ভারী আশ্চর্য হে গেলাম আমি ; তত্ক্ষণাৎ ওই অবস্থাতেই নীচে নেমে 
এলাম--ও বাড়ীটাতে গিয়ে দেখতে হবে ব্যাপারখানা কি। ওখানে গিয়ে 
কিন্ধ বিস্ময় আমার শতগুণ বেড়ে গেল; সামনের দিককার সমস্ত জানলা- 
কপাট বন্ধণ আর সদর দরজায় ঝুলছে প্রকাণ্ড একট] তালা । দেখলে 
স্বভাবতঃই মনে হবে যে ওই বাড়ীটাতে কেউ যে বসবাস করছে, ভেতরের 
লোকের! বাইরের কাউকে তা বুঝতে দিতে চাক্স না। এ অবস্থায় আর ভোর 
না হওয়া অবধি হঠাৎ কিছু করা উচিত হবে না ভেবে দে রাত্তিরের মত চলে 
এলাম। তারপর সকালে গিয়ে দেখি তালাটা সরিয়ে নেওয়া হয়েছে বটে, 
তবে দরজা বন্ধই রয়েছে। আমি বারান্দায় গিয়ে উঠতেই একটা ইতর 
চেহারার নিয় শ্রেণীর লোক বার হয়ে এল, আমার পা থেকে মাথা অবধি বার 
ছু'তিন বেশ করে দেখে নিয়ে হেঁড়ে গলায় জিজ্ঞাসা করল, “কি চাই এখানে ? 

“তোমর] বুঝি এ বাড়ীটাতে নতুন ভাড়াটে এসেছে। ?” 

«লোকটা ফের সন্দেহের চক্ষে আমার আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বললে, ছ' 

«এরপর কোন কথাই যেন আমার মনে এল না; কি বলে আলাপ আবম্ত 
করা যায় ভাবছি, হঠাৎ লোকট। আমার মুখের উপরই ঝপ, করে দরজা বন্ধ 
করে দিল। ঠিক সেই মুহূর্তে আমারও মাথায় এক বুদ্ধি খেলে গেল 
ভেতবেব লোকদের কোন কথাবার্তা শোনা যায় কিনা একবার চেষ্টা করে 
দেখতে হবে। তৎক্ষণাৎ খুব ঘট! করে চটি জুতোর শব শুনিয়ে শুনিয়ে সিড়ি 
দ্বিয়ে নেমে গেলাম; তারপর চটি বাইরে রেখে, পা টিপে চুপি চুপি বারান্দায় 


৩৬৬ | আনন্দ 
উঠে এসে দাঁড়ালাম, কপাটের গায়ে কান লাগিয়ে । শোন] গেল, কে একজন 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে অপর আর একজনকে শাসাচ্ছে হুনিয়ার, খুব ইপিয়ার। 
কেউ টের পেলে সবন্তদ্ধং মার। পড়ব-_শুধু আমি একা নই, তোবাও বাদ 
পড়বি না। পেছনের দুয়ার.-***” তার পরের কথাগুলো! আর কানে এল না, 
তবে জেলখানার কথাটার উল্লেখ যেন শুনতে পেলাম ৰলে মনে হল। তক্ষৃনি 
আমি থানায় গিয়ে সব কথ প্রকাশ করে দিয়ে আসতাম, ঘদি না জানা থাকত 
আজই আপনি এসে পৌছুচ্ছেন ।-*""*.কি রকম মনে হয় আপনার ব্যাপারটা ?” 

বিকালের দিকে, বেলা নাগাদ পাঁচটায় রণজিৎকে সঙ্গে করে হুকাকাশি 
১৩ নম্বরের বাঁড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হলেন। ফটক থেকে ছোট্ট একট! লাল 
স্থরকির বাস্তা বাড়ীর সামনা দিয়ে গোল হয়ে ঘুরে আবার ফটকের কাছে 
চলে এসেছে। সেটুকু পার হলেই বারান্দনা। ওরা গিয়ে সেই বারান্দায় 
উঠতেই সকাল বেলাকার সেই চাকরট! ভিতর থেকে বেরিয়ে এল; তারপর 
মেই সকাল বেলাকারই প্রশ্ন_-“কি চাই এখানে ?” 

“কর্তা আছেন? আমরা এই পাড়ারই লোক, আলাপ-পরিচয় করতে 
এসেছি ।” হুকাকাশি বললে। 

«এখন দেখ! হবে না, তিনি ঘুমোচ্ছেন।” 

রণজিৎ আড়চোখে একবার হুকাকাশির দিকে চাইল, বোধ হয় আশ্বিন 
মাসের বেলা! পাচটা যে ঘুমোবার পক্ষে খুব প্রশস্ত সময় নয় সেই তথ্যটুকুই 
স্মরণ করিয়ে দ্িত। কিন্তু চাকরটার ভাবভঙ্গী খুবই সংক্ষিপ্ত, দ্বিতীয়বার আর 
কোন বাক্যব্যয় না করে ওবেলার মত এবেলাও ঝপ করে সে দরজা বন্ধ 
করে দ্িল। অগত্য। রণজিতৎদের ফিরতে হল। 

রাত তখন বোধ করি বারটা, সমস্ত সহর নিঃঝুমে, অকাতরে ঘুমাচ্ছে, 
হঠাৎ হুকীকাশির শোবার ঘরে বার কতক কড়া নাড়ার আওয়াজ হল। 
*তে ? হছুকাকাশি প্রশ্ন করলেন। 

“আমি রণজিং। শীগগির দোর খুলুন, খবর আঁছে।” 

হুকাকাশি উঠে এসে দরজ! খুলে দিতে দিতে বললেন, “খবর আমি জানি, 
মানে কাৎরানি আর গোঙানির শব আমারও কানে আসছে।” 

“তা হলে এখন আমাদের কি কর্তব্য ?” 

“চুপটি করে শুয়ে থাকা, মানে ভোরের জন্য অপেক্ষা কর!” 

পরদিন প্রাতঃকৃত্য এবং চা-পানাদি শেষ করে হুকাকাশি একবার দক্ষিণ 
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দিকের বারান্দাটা ঘুরে এলেন, তারপর বললেন, “চলে আস্থন রণজিৎবাবু, 
কর্তাগোছের এক ব্যক্তি বারান্দার ওপরে সশরীরে দেখ! দিয়েছেন। দেখা 
তো! দিতেই হবে, কাল ছু'ছু'বার 'পাড়৷ পড়শীরা” খোজ নিতে এসেছিল শুনেছে, 
এর পরেও দরজ। এটে বসে থাকলে যে নিজে থেকেই নিজের ওপর গ্তরুতর 
সন্দেহ ডেকে আনা হবে। আহ্কন, এই স্থযোগে ওকে একটু নাড়া দিয়ে 
আস! যাক।” 

খুব বেশীক্ষণ 'নাড়। দেওয়া কিন্ত সম্ভব হুল না, মিনিট পনেরো পরেই 
দু'জনাকে ফিরতে হল। হুকা-কাশি একটা ইজিচেয়ারে আরাম করে বসে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “দেখে কি রকম মনে হল লোকটাকে ? দেখি আপনার 
পর্ধবেক্ষণ শক্তিটা |? 

রণজিৎ হেসে বললে, “প্রথমতঃ মাথার চুলগুলে! খাড়া-খাড়া, দ্বিতীয়তঃ 
ডান হাতের গেঞ্চির হাতটা নীচের দিকে বার বার টেনে দেয়, তৃতীয়তঃ-_ 
তৃতীয়ত: কি? আপনিও ছু'চারট৷ বলুন না?” 

“বেশ তো! বলছিলেন, বলে যান না-_তৃতীয়তঃ কাল রাত গোটা তিনেকের 
সময় ওর বাড়ীতে মোটরে করে লোক এসেছিল"*"* 

“কই, তা” তো বুঝতে পাব্িনি, আপনি টের পেলেন কি করে ?” 

“অতি সহজ উপায়ে; কাল মাঝ বাত্রের পর এক পশলা বুট্টি হয়েছিল। 
ওই তের নম্বর বাড়ীর সামনে ভিজে স্রকির রাস্তার উপর মোটরের চাকার 
দাগ এখন পর্ন্ত দিব্যি খাজ খাঁজ কাটা অবস্থায় রয়ে গেছে, কাল বিকেলে 
এ দাগ ছিল না। তাছাড়া মোটরের কলকজ্জাও ছিল কিছু খারাপ, 
থানিকট] লুত্রিকেটিং অয়েল তাই চুইয়ে পড়েছে। রাস্তার সমস্ত জল একদম 
টুকিয়ে গেছে, কেবল ওই তেলের নীচেই একটুখানি জল এখনও চিক্‌ চিকৃ 
করছে শুকোঁতে পায়নি । এর থেকেছ স্পষ্ট বোঝ। যাবে সে বৃষ্টি ধরার খুব 
পারে মোটর আসেনি ।” 

রণজিৎ খুব আশ্চর্ষ, এবং বোধ করি একটু উত্তেজিতও হয়ে উঠল, “তবে 
তো প্রকাণ্ড একট] স্থযোগ হারিয়েছি আমরা কাল রাত্রে ।” 

হুকা-কাশি হেসে বললেন, ব্যস্ত হবেন না, মোটর পালিয়ে যাবে না, আজ 
রাত্রেও নিশ্চয় ওটা এসে হাজির হবে। আপনি শুধু একটা টর্চের ব্যবস্থা 
রাখবেন ।* 

ছুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর রণজিৎ হুকা-কাশিকে এসে পাকড়াও করণ, 
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«আপনার টেবিলের ওপর আধ ছটাকটাক হুন এল কোথেকে মিষ্টার 
হুকা-কাশি ?” 

«ও ওই তের নম্বর বাঁড়ীর মুন) দেখবেন তরকারীতে চালিয়ে দেবেন 
না যেন!” 

“তের নম্বর বাড়ীর চুন? এল কি করে?” 

“আজ সকালে যখন কর্তার সঙ্গে মোলাকাৎ করতে যাই, তখন লি'ডির 
নীচে ন্তাঁকড়ায় জড়ানো অবস্থায় ওটুকু পাওয়া গেছে। আপনি টের পাননি, 
জুতো খুলে পায়ের আঙ্গুলে করে তখনই ওটা আমি তুলে নিয়েছিলাম ।” 


পরদিন সকালে উঠে রণজিৎ চাঁকরের মুখে শুনতে পেল হুকাকাশি 
নাঁকি খুব ভোরেই কোথায় বেরিয়ে গেছেন, বলে গেছেন ফিরতে দেরী হতে 
পারে। খুব বেশী দেবী কিন্তু হল না, আধ ঘণ্টার মধোই তিনি ফিরে এলেন 
সঙ্গে একেবারে একট] ট্যাক্সি নিয়ে। চাকরকে তাড়াতাড়ি তার 
বিছানাপত্রগুলি তাতে তুলতে বলে রণজিতের উদ্দেস্টে তিনি বললেন, “আমায় 
মাঁপ করবেন রণজিৎবাবু দিন কতকের জন্য একট ছোটেলে গিয়ে আমাকে 
উঠতেই হবে। তবে যত শীগগির সম্ভব ফিরে এসে ফের আপনান্র আতিথ্য 
গ্রহণ করব, কথা দিয়ে যাচ্ছি।” 

ভুকাকাশির নিষেধ ছিল, তাই রণজিতের হাজার ইচ্ছা সত্বেও সেদিন 
আর তাঁর হোটেলে সে যায়নি, কিন্তু পরদিন ছুপুরেই এসে মে উপস্থিত হল। 
হুকাঁকাশি তখন বিশেষ মনোযোগের সঙ্গে একখানা টাইম-টেবিলের পাতা! 
উল্টাচ্ছিলেন। 

হোটেলের চারধাঁরটা একবার দেখে নিয়ে রণজিৎ বলল, “আপনার রুম 
অবশ্য মন্দ নয়, তবে আলো-বাতাসের দিক থেকে দেখতে গেলে পাশের 
কামরাটা আরও ভাল। ওটা তে] তালাবদ্ধ দেখছি, কেউ আছে নাকি ?” 

“কেন উঠে আসতে ইচ্ছে হচ্ছে নাকি? থাকতে হবে কিন্তু “চাটুয্ে- 
বাড়ুয্যে' অবস্থায়, কেননা ওতে থাকে একজন রাত্রির বাসিন্দে। বাতি দশটা 
থেকে ভোর ছট! তার এলাকা। দিনের বেলাটা অবশ্ত আপনার রাজত্ব 
চলতে পারে।” হুকাকাশি হাসলেন--“বাস্তবিক, কি দারুণ চাকরী বলুন 
তো। পাক্কা পনেরো ষোল ঘণ্টা ডিউটি। তার ওপর আবার একদিন 
লেট হলে চাকরী নিয়ে টানাটানি! দেখছি তো! লেট্‌ হবার ভয়ে বেচারা 
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কাল বেগনে হয়ে গেছল, চাকরীর এমন মোহ! ভাল কথা, আমি আজ 
একটু বাইরে যাচ্ছি; কম্বোলির নাম শুনেছেন তো- সেইখানে । খুব বেশ 
দুর নয়, নৈহাটা থেকে মাত্র মাইল ছুই। চলুন না আমার সঙ্গে, আপনার 
তো ইতিহাসে খুব ইণ্টারেস্ট, কম্বোলির মিউজিয়ামটাও এই ফাকে এদখে 
আপতে পারবেন ।” 

রণজিতের একেবারেই আপত্তি ছিল না, বেলা ছু'টার গাড়ীতে দু'জনে 
রওনা হয়ে পড়লেন । 

কম্বোলিতে পৌছে গুরা উঠলেন ডাকবাংলোয়। রণজিৎকে খানিকটা 
বিশ্রাম করে নিতে অনুরোধ করে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই হুকা-কাঁশি বার হয়ে 
পড়লেন, তাঁর কতগুলে! জরুরী কাজ আছে, সেগুলো সেরে ঘণ্টা তিনেকের 
মধ্যেই তিনি ফেরবার চেষ্টা করবেন। কাল বরং স্থবিধামত এক ফাঁকে কোন 
সময় মিউজিয়ামট1 দেখে আস! যাবে । 

যথা সময়ে ভাকবাংলায় ফিরে এসে হুকা-কাশি দেখলেন, বণজিৎ দোকান 
থেকে একবাশ খাবার আনিয়ে অধীরভাবে অপেক্ষা করছে। হুকা-কাশিকে 
ফিরতে দেখেই সে প্রশ্ন করে উঠল, “কদ্দর কি করে এলেন ?” 

“রস্থন, রহ্থন, অত বাস্ত হলে কি চলে? আরও দিন ছুয়েক আমাদের 
এখানে অপেক্ষা করতে হবে মনে হচ্ছে। কিন্তু আপনার মিউজিয়াম দেখবার 
মংলব বোধ হয় ছাড়তে হল--ওতে নাকি কর্তৃপক্ষের অন্থমতি চাই, পাস্‌ চাই, 
অনেক কিছু ভজকট সম্প্রতি হয়েছে। আমাদের এখানে চেনেই বা কে, আর 
পাস্ই বা কে দিতে যাচ্ছে ?” 

কিন্তু রণজিতের বরাত ভালই বল্‌্তে হবে, কেননা প্রায় বিনা ঝঞ্ধাটেই 
মিউজিয়াম দেখার অনুমতি মিলে গেল। রণজিৎ পরমানন্দে হুকাকাশির সঙ্গে 
মিউজিয়াম দেখতে রওন1 হয়ে পড়ল। পুঙ্খান্গপুঙ্খ ভাবে সমস্ত দেখে সি'ড়ি 
দিয়ে তারা নামছিলেন, রণজিৎ বললে, “চমত্কার সংগ্রহ । ব্যবস্থাও ভাল, 
হবে না? অতগুলো কর্মচারী অনবরত খাঁটছে। আপনি দীড়িয়ে কার 
সঙ্গে আলাপ করছিলেন? ওই বুঝি মিউজিয়ামে কিউরেটাঁর ?” 

“না, কিউবেটার উনি নন্‌, অন্য পাঁচজনের মত উনিও একজন সাধারণ 
কর্মচারী । লোকটির জ্ঞান-পিপাস! দেখে একটু আলাপ করতে ইচ্ছা হল-_ 
দেখুন গুর টেবিলের ওপর কতগুলি বই পড়ে। হ্যা যা বলেছেন, সংগ্রহ 
চমৎকাঁরই বটে, তবে আর দিন পাচ-মাত আগে এলে আরো ভাল হত, 
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কেনন। এফট1 স্পেশাল একজিবিসন ছিল) সেটা এখন বন্ধ করে দেওয়া 
হয়েছে।” 

“তাই না কি, কে বললে ?” 

«কে আর বলবে, এই দেখুন না, হুকাকাশি স্ি'ড়ির পাশে একখানা 
ছাপানো বিজ্ঞাপন আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন, “নির্দিষ্ট দিনের আগেই বন্ধ 
হয়ে গেছে ।” 

কথা বল্‌্তে বল্তে ছু'জনে রাস্তায় নেমে এসেছিলেন, হুকাঁকাশি বললেন, 
“আপনি এবার ভাঁকবাংলার দিকে এগোন, কাঁজকর্ম আমার যা কিছু বাকী 
আছে দব চুকিয়ে আমিও এসে জুটছি। আজকেই আমরা! ফিরে যেতে পারব 
আশা করি ।” 

বাস্তবিকই সেদিনই তারা কম্বোলি ছেড়ে ফের কলকাতা ফিরে এলেন-_ 
অবশ্য বণজিতের বাড়ীতে নয়, হুকা-কাশির হোটেলে। ফটক পার হয়ে 
ভিতরে ঢুকতেই হোটেলের ম্যানেজার হুকাঁকাশির কাছে ছুটে এলেন। 
“এইমাত্র আপনাকে টেলিফোন করছিল,” তিনি বললেন। 

“কোথেকে ?” 

“মেডিকেল কলেজ হাসপাতাল থেকে ।” 

কথা বল্‌তে বল্তে তীরা হোটেলের আপিম কামরায় এনে ঢুকলেন। 
হুকাকাশি তাড়াতাড়ি টেলিফোনের হাতলট1 তুলে নিয়ে অটোমেটিক নম্বর 
ঘুবিয়ে বললেন, “হলো, মেডিক্যাল কলেজ হুস্পিটাল? আমি হুকাকাশি। 
ওঃ, আপনি দারোগাবাবু! কি খবর। এক্স-রে হয়ে গেছে? হ্যা, হ্যা, 
জানি, জানি এক ছড়া মালা তো? ওটা খাটি মুক্তোর, দাম কম্সে-কম 
পঞ্চাশ হাজার টাক11৮ হুকাকাশি হেসে বিসিভারট। রেখে দিলেন। 

বণজিত স্তম্ভিত, বিহ্বলের মত তাঁর দিকে তাকিয়ে আছে দেখে হুকাঁকাশি 
আবার একটু হেসে বললেন, “আপনার গ্রাতিবেনী তের নম্বর বাড়ীর সেই 
নতুন ভাড়াটেটির রহস্য ভেদ হয়ে গেছে। ভারী আশ্চর্য ব্যাপার। অবশ্থ 
আজকে আমরা কম্বৌোলির মিউজিয়াম দেখতে না! গেলে এত সহজে বহস্তাটা 
ভেদ হত কিনা সন্দেহ। আপনাকে বলেছি, পাচ-সাত দিন আগে ওই 
মিউজিয়ামে একটা স্পেশাল একপ্রিবিসনের বন্দোবস্ত হয়েছিল, নানান জায়গা 
থেকে অনেক দ্ামী-্দামী' জিনিষ তাতে আসে। সে সমস্ত জিনিষের ভেতর 
ছিল এক ছড়। যোড়শ শতাব্দীর মুক্তোর মালা, প্রতাপার্দিত্যের ইতিহাসের 
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সঙ্গে সেটা জড়িত। মিউজিয়মের একজন কর্মচারী দেখল, সেটাকে এমন 
ভাবে রাখা হয়েছে যে তেমন হাত সাফাইওয়ালা! লোকের পক্ষে ওট। সরিয়ে 
ফেলা! আশ্চর্ধ নয়। সে তার পূর্ব-পরিচিত এক ভদ্রবেশী জোচ্চোবের সঙ্গে 
সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করে ফেলল-_ভীড়ের স্থযোগ নিয়ে জোচ্চোর সেই 
মালাছড়াকে টণ্যাকস্থ করবে। লোকট] বাস্তবিকই নিপুণ হাতে মালাগাছা 
সরিয়ে ফেললে, কিন্তু ঠিক “হজম” করা তার সাধ্যে কুলাল না, কেননা গ্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই মিউজিয়মের রক্ষীরা টের পেয়ে গেল যে একটা কিছু অঘটন 
ঘটেছে। ব্যস্, অমনি মে ঘরের সমস্ত দরজা বন্ধ করে কড়া পাহারায় 
প্রত্যেকের দেহ তালান সুরু হল। জোচ্চোর দেখলে আর উপায় নাই, 
এক্ষুণি নির্ধাৎ মারা পড়বে--প্রাণের দায়ে তাই সে তখন কপ করে গোটা! 
মালাছড়াই গিলে ফেললে । ফলে কর্তাদের শুধু দেহ-তালাসই সাব হল, 
বামাল মিল্ল না। £€সপ্দিনই স্পেশাল একজিবিসন বদ্ধ করে দেওয়া হয়, আর 
নিয়ম করা হয়--বিন1 পাসে মিউজিয়ামে কাঁউকে ঢুকতে দেওয়া হবে না। 

“এদিকে মালা গেলবার পরই জোচ্চোরের অবস্থা কাহিল, অসহা পেটের 
ব্যথা । বেচারা সইতেও পারে না, মুখ খুলতে পারে না, কেননা! প্রকাশে 
ডাক্তার ডাকিয়ে চিকিৎসা করাতে গেলেই ভেতরের সব কথা ফাস হয়ে 
পড়বে, আর তার ফল হবে শ্রীঘর। ব্যাপার দেখে মিউজিয়ামের সেই 
কর্মচারী-_-তার নাম এখনও জানতে পারিনি, কাজেই মিউজিয়ামের কর্মচারী 
বলেই তাকে উল্লেখ করব-_এক রাত্রে ওকে এখানে নিয়ে এসে খুব নিরিবিলি 
পল্লীতে একটা বাড়ী ভাড়া নিলে। পেটে অস্ত্র করা ছাড়া এ ব্যামোর আর 
চিকিৎসা নেই; সে রকম ডাক্তার হয়ত মিলতে পারে, কিন্তু ও-চিকিৎসায় 
জোচ্চর বেজায় গররাজী। বুঝলেন না, পাপ মন কিনা, ভাবলে হয়ত পেট 
কাটার ছুতোয় পৃথিবী থেকেই তাকে বিদায় দেবার ব্যবস্থা হবে। তাই চেষ্টা 
চলতে লাগল নানা রকমের জোলাপ নিয়ে। দিনের বেল] বাড়ীর ভিতর 
চীৎকার হলে পাড়াপড়শীর সন্দেহ জাগতে পারে, তাই ওসময়টা বেশীর ভাগই 
মঞ্রিয়া ইন্জেক্ট করে ওকে ঘুম পাড়িয়ে রাখা হত) জেগে থাকলেও 
প্রাণের দায়েই ও নিজেও দীাতে দাত চেপে পড়ে থাকত। যত গোলমাল 
রাত্রিতে, জাগলে পরেই কাৎ্রানি আর গোঙানি। এই অবস্থা যখন চলছে, 
তখনই ব্যাপারট! প্রথম আপনার নজরে এল। 

“এখন প্রশ্ন হচ্ছে ব্যাপারটা আমি টের পেলাম কি করে। বলছি 


৩৭২ আনন্দ 


শুনুন'''আপনার ধারণা হয়েছিল, হয়ত আমেরিকার অনুকরণে কোন 
লোককে বন্দী করে রাখা হয়েছে, মুক্তিপণ দিলে তবে তাকে ছেড়ে দেওয়া 
হবে। ন্যায়শাস্ত্রের যুক্তিতে কিন্তু আপনার ও থিওরী টিকল না। প্রথমতঃ, 
বন্দীই ধদ্দি কাউকে করা হয় তবে তো তার আত্মীয়-স্বজনের কাছ থেকে 
টাকা আদায়ের জন্যই, বন্দীর ওপর কেন ওর! মার-ধর করতে যাবে? বরং 
তাকে ভুলিয়ে-ভালিয়ে রাখাই শ্বাভাবিক, ভবিষ্কতে যাতে তার কোন 
আক্রোশ না থাকে । তার চাইতেও বড় যুক্তি এই যে, বাস্তবিকই অত্যাচার 
অথব! মার-ধর তার! যদ্দি করেই থাকত তো! আমরা__অর্থা, আমি আর 
আপনি--ছৃ'বার ওবাড়ী যাবার পরই তা বদ্ধ হয়েযেত। ইচ্ছেকরেকে 
কবে পাড়া-পড়শীর সন্দেহ জাগাতে চায় বলুন। না, অত বোকা ওরা নয়; 
সে রকম মতলব থাকলে অন্যত্র কোথাও সবে পড়তে নিশ্চয়ই । গোলমাল 
যেট। হয়েছে সেটা ওদের ইচ্ছাকৃত নয়, চেষ্টা করেও “সেট! বন্ধ কর! সম্ভব 
হয়নি। বোঝা! গেল রহস্যটা অন্ত ধরণের । কি ধরণের রহস্ত তাও যে 
একটু একটু আচ করতে না পারলাম তা নয়। সেদিন বাড়ীর কর্তার সঙ্গে 
আপাপ-পরিচয়ের কথা মনে আছে? লোকট] যে ক্রমাগতঃ গেঞ্তীর ডান 
হাঁতাটা নীচের দিকে টেনে দিচ্ছিল, ওট1 কোন মুদ্রা দোষ নয়__ইঞ্চেক্সনের 
দকণ হাতের খানিকট! জায়গা! ফুলে টিবির মত হয়ে উঠেছিল, সেইটাকেই 
ঢাকবার চেষ্ট)। হাতের অবস্থা দেখে আর মুনের পুটলিটা পেয়ে যাওয়ায় 
ওই লোকটাকে যে ইঞ্জেকসন দেওয়া হচ্ছে তা বুঝতে পারলাম । সমস্ত 
দিন দৌতাল! থেকে ওই বাড়ীটার চারদিকে আমরা নজর রেখেছি, কাউকে 
ঢুকতে দেখেনি, তবে ডাক্তার এল কখন? বুঝলাম, গভীর রাত্রের ওই 
মোটরখানা! আর কিছু নয়, ডাক্তার আমদানীর ব্যবস্থা, ব্যাপারটা কেমন 
আগাগোড়৷ গোপন রাখবার চেষ্টা হচ্ছে দেখছেন তো! খুব গোপনে তার 
চিকিৎসা চলছে। কি অস্থখ তা তার কাউকে জানতে দিতে রাজী নয়, 
কেননা তাতে নাকি তাদের জেল পর্ধস্ত হয়ে যেতে পারে। 

“ডাক্তার যখন চিকিৎসা স্থরু করেছে আর রোগীর অবস্থার যখন উন্নতি 
হয়নি--ব্যথা চাপবার চেষ্টা তার মুখ দেখেই বোবা যাচ্ছিল--তখন ডাক্তারকে 
যে ফের আসতে হবে তা বুঝতে কষ্ট হুল না। বাস্তবিকই গভীর রাত্রে 
আবার মোটর এল, সমস্ত আলো নিভিয়ে দিয়ে খুব ধীরে ধীরে। আমিও 
নীচে নেমে রাস্তার ধারে একটা গাছের আড়ালে দাড়ালাম; তারপর খানিক 
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বাদে মোটর ফিরে যেতেই পেছন থেকে টর্চের আলে! ফেলে গাড়ীর নম্বরট1 
দেখে নিলাম। ডাক্তারের পাশে গাড়ীতে আর একজন লোক বসে ছিল। 
গাড়ীর নম্বরটা যে আনল নশ্বরই তাতে ভুল ছিল না, কেননা নকল নম্বর হলে 
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পেছনের আলো নিভানো থাকত না। পরদিন সকালে বেরিয়ে মোটর 
রেঙ্গিস্টার ধাটতেই দেখা গেল ওখানা এই হোটেলের গাড়ী। সেদিনই 
সকালবেল। আমার হোটেলে উঠে আসতে দেখে আপনি খুব আশ্চ্ধ হয়েছিলেন 
নাকি? 

“হোটেলের যে কুমটা আপনার খুব পছন্দ-সই হয়েছিল, আমারও প্রথম 
নজর পড়েছিল সেইটারই ওপর, এবং যে জবাব আপনাকে দিয়েছি সেটাও 
ম্ানেজারেরই দেওয়! জবাব। জবাবটা আমারও খুব আশ্চর্য বলে মনে হল-__ 
সকাল ছস্টা থেকে রাত দশটা পর্যস্ত বাইরে বাইরে লোকটা করে কি? 
অপিনসে আর কিছু এতক্ষণ খাটায় না। কথা বলতে বলতে ম্যানেজারের 
সঙ্গে আমি নীচে নেমে এলাম । হঠাৎ ম্যানেজার বলে উঠলেন, “একি, ও-ঘরের 
ভদ্রলোক মে আজ এরই মধ্যে ফিরে আসছেন। এইতো! সবে বেরিয়ে 
গেলেন। তাকিয়ে দেখি একটি লোক স্টেশনের কুলীর হাতে স্থটকেশ 
চাপিয়ে হোটেলের দিকে এগুচ্ছে, খুব ব্যস্ত-সমস্ত ভাব তার মুখে-চোখে। 


৩৭৪ আনন্দ 


ম্যানেজারের সামনে এসেই সে বলে, 'মোটরখাঁনা আর. একবার চাই, 
ম্যানেজারবাবু, ন! হলেই নয়, বিশেষ দরকার ।+ 

ম্যানেজারের অবশ্ত গাড়ী দিতে কোন আপত্তি ছিল না, বিল বেশী 
উঠলে তাঁর আর ক্ষতি কি? কিন্তু ড্রাইভারের আপত্তি দেখা গেল-_-এই 
বান্তিরে সে গাড়ী চালিয়ে এল, আবার এক্ষুনি -**... । কিন্তু ম্যানেজার ধমকে 
উঠলেন, “ডাঁতে কি হয়েছে, দরকার হলেই যেতে হবে|, 

“ছুটি জিনিন তৎক্ষণাৎ আমার চোখে পরিষ্কার হয়ে গেল, প্রথমতঃ, 
লোকটা রেলে কোথাও যাবে বলে রওন! হয়েছিল, গাড়ী ফেল করাতে 
ফিরে এসেছে । নইলে স্টেশনের কুলী পেল কোথ1? দ্বিতীয়তঃ, সে. 
বলেছে 'মোটরখানা আর একবারটি চাই” তার মানে, এর আগেই সে আরও 
একবার গাড়ী নিয়েছে। ড্রাইভার বলছে, এর আগেই তাকে বার হতে 
হয়েছিল বাত্তিরে। এ থেকে আন্দাজ করতে মোটেই কষ্ট হল নাষে 
আগেরদিনে ১৩ নম্বর বাড়ীতে মোটরে যে ছুটি লোক এসেছিল, এ লোকটি 
হচ্ছে তাদেরই একজন। কিন্তু কোন্‌ জন-_ডাক্তার না তার সহ্যাত্রীটি? 
যাইহোক, সম্প্রতি লৌকটা কোথায় যাচ্ছে তা জানা এরপর কঠিন হবে না, 
কেননা ড্রাইভার এখন থেকেই যখন আপত্তি জানাচ্ছে তখন সে ফিবে 
এলেই ফের তাঁকে গাড়ী বাঁর করতে বলা যাবে। নিশ্চয়ই মে তখন প্রবল 
আপত্তি জানিয়ে বলবে যে এইমাত্র এত দূর থেকে সে ঘুরে এল, এখন আর 
কোথাও যাঁওয়] সম্ভব নয়। তখন «কোথায় গিয়েছিলে ? প্রশ্ন করলেই 
জায়গাটার নাম বেরিয়ে পড়বে । 

“ঠিক সেই মখ্লব অনুযায়ীই কাজ করা গেল; ড্রাইভার জানাল, 
বাবুটিকে সে নৈহাটিতে রেখে এসেছে । অনেক রাত্রে লোকট1 আবার 
হোটেলে ফিরে এল। ভোরে পে যখন ফের বার হচ্ছে তখন আমি তার 
পিছ নিলাম। শিয়ালদায় এসে দেখি সে নৈহাটিরই টিকিট কাটছে । আমিও 
চল্লাম সেই সঙ্গে সঙ্গে নৈহাটি। নৈহাটি-জংসনে নেমে সে ধরল ক্বোপি__ 
কোড; আমিও কিছু দুরে সমানে তার পেছু পেছু। তারপর কম্থৌলি ষে 
তার দিনের লীলাভূমি এ তথ্যটি নিশ্চিত জেনে আমি ফিরে এলাম কলকাতাম্ব_ 
বেল! প্রায় দশটার সময়। 

“এর পর আপনি এলেন আমার হোটেলে আর আমরা দু'জনে রওন। হয়ে 
গেলাম কথ্বৌলিতে। এখানে আপনাকে একটু ধন্যবাদ ন]! জানিয়ে পারছি 
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না, মিউজিয়াম দেখবার অতট] আগ্রহ য্দি আপনি প্রকাশ না করতেন তবে 
রহস্য ভেদ হতে আরও কিছু সময় লাগত। কেননা আমার হোটেলের সেই 
রহন্তময় লোকটি যে কষবৌলি মিউজিয়ামেরই একজন কর্মচারী তা৷ তখনও 
জানতে পারিনি । আমরা যখন ভেতরে যাই তখনও একরাশ ফাইলের সামনে 
বসে খুব মন দিয়ে একখানা মোটা বই পড়ছিল, তবু তার হ'সই নাই। 
দেখলাম ওটা একটা ডাক্তারী বই, যে পরিচ্ছেদট1 ও মন দিয়ে পড়ছে সেটা 
জোলাপ সম্বন্ধে, হঠাৎ আমার উপস্থিতি টের পেতেই ফট করে বইখানা বন্ধ 
করে ধর! পড়া অপরাধীর মত আমার দিকে সে চাইলে । যেন কিছুই দেখিনি 
এমনি ভাবে মিউজিয়াম সম্বন্ধেই গোটা কতক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে আমি সরে 
এলাম। 

“আমার মনে তখন পর পর কয়েকটি প্রশ্ন জাগল; এ মিউজিয়ামটি হওয়া 
অবধি এতকাল সর্বসাধারণেরই এখানে ঢুকবার অধিকার ছিল, কোন পাসের 
দরকার হত না। হৃঠাৎ্ পাচ-সাত দিন হল সে নিয়ম বন্ধ করে দেওয়া 
হয়েছে--অর্থাৎ্ এখাঁনে আর যাকে তাকে ঢুকতে দেওয়া হবে না । মিউজিয়ামে 
একটা স্পেশাল একুজিবিশন চলছিল, বিজ্ঞাপন অঙ্্যায়ী যতর্দিন সেট! চল্বার 
কথা তার আগেই কর্তৃপক্ষ হঠাৎ সেটা বন্ধ করে দিয়েছেন। এ সব কড়াকড়ির 
মানেকি? তবে কি কোন দামী জিনিস হালে এখান থেকে চুরি গেছে ? 
নিশ্চয়ই তাই, নইলে কর্তৃপক্ষের এ রকম ব্যবহারের আর কোন দ্বিতীয় অর্থ 
হতে পারে না। তৃতীয়ত, এ রহশ্তময় লোকটি দেখছি এখানকারই কর্মচারী ! 
এ চুরির সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নাই তো? নীচে নেমেই তাই আপনাকে 
বিদায় দিয়ে আমি মিউজিয়াঁমের কর্মকর্তা_-কিউরেটাবের ঘরে ঢুকলাম। অল্প 
একটু আলাপের পরই দেখা গেল আমার অনুমান মিথ্যা হয়নি, বাস্তবিকই 
একটা ইতিহাস-গ্রসিদ্ধ মুক্তার মালা চুরি গেছে। এবার পরের প্রশ্ন; 
চকিউবেটারের কথাবার্তায় বুঝতে পারলাম, তাঁর কর্মচারীদের মধ্যে কেউ 
ডেলি-প্যাসেঞ্জার নেই, সকলকেই কম্বৌলিতে থাকতে হয়, তার বিনা অন্ুমিতে 
কঙ্বোলি ছেড়ে কোথাও কারও যাবার হুকুম পর্যন্ত নেই। অথচ এ লোকটি 
দেখছি আজ পাঁচ-সাত দ্দিন ধরে রোজই রাত্রের গাড়ীতে গোপনে কলকাতা 
যাচ্ছে--নৈহাটীর মত অত বড় জংশন স্টেশনে কেই বা কাকে চেনে। 
কলকাতা সে যাচ্ছে একটা লোকের চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে। তার সেই 
রোগীটি অসহা ব্যথায় দিনরাত পড়ে কাত্রাচ্ছে, অথচ সে ব্যথার কারণ 
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ঘুণাক্ষরেও কারো কাছে প্রকাশ করবার উপায় নেই, নাধারণ ডাক্তারের 
কাছেও না। কেনন] তা হলে নাকি তাদের সবারই জেল হয়ে যাবে । এখানে 
হাজার কাজের মধ্যেও এ লোকটা বসে বসে চিকিৎসা-শাস্ত্রেরই বই পড়ছে-_ 
নানা রকম জোলাপ সম্বন্ধে। ওষুধটা যখন জোলাপ, ব্যথাটা নিশ্চয়ই পেটের। 
পেটের বাথার সঙ্গে কোন জিনিস চুরির একমাত্র সন্বদ্ধ থাকতে পারে যদি 
চোরাই মালটা হয় খুব ছোট, আর চোর সেটাকে গিলে ফেলে থাকে । কি 
অবস্থায় মুক্তোর মাল! চুরি হয়েছিল কিউরেটার তা বলেছিলেন, শ্তুনে আর 
কোন সন্দেহই রইল না যে আপনার প্রতিবেশী ওই তের নম্বরের ভাড়াটেই 
মালা চোর--চুরির পরেই বেগতিক দেখে সেটা গিলে ফেলেছে। 
কিউবেটারকে তখন সমস্ত ঘটন! খুলে বলে বিদায় নিলাম । আমার অনুমান 
যে অত্রান্ত তা তো দেখতেই পাচ্ছেন--আমি চলে আসতেই কিউরেটার 
কলকাতায় পুলিসের কাছে ফোন করেছিলেন, তারা লোকটাকে মেডিকেল 
কলেজে ধরে নিয়ে গেছে, আর সেখামে এক্স-রে করতেই ওর পেটের ভেতর 
মুক্তোর মালাটির সন্ধান মিলে গেছে।” 


॥ তিন ॥ 
হীরব-রহুন্য 


বেল! তখন আন্দাজ একটা; খাওয়া-দাওয়ার পর হুকা-কাশির বাহিরের 
ঘরে বপিয়া খবরের কাগজ্জ পড়িতে ছিলেন। এমন সময় বেহারা অমৃত 
একখানা ভিজিটিং-কার্ড আনিয়া! উপস্থিত করিল। একবার সেদিকে 
চাহিয়া! তিনি দেখিলেন নামটা অচেনা । “সঙ্গে করে ভেতরে নিয়ে এসো” 
বলিয়া খবরের কাগজখান1 তিনি এক পাশে সরাইয়া বাখিলেন। 

একটু পরেই প্রৌঢ-বয়সী যে বাঙালী ভত্রলোকটি ভিতরে ঢুকিয়া হুকা- 
কাশিকে অভিবাদন জানাইলেন, তার পানে মুহূর্তকাল তাকে নিণিমেষে 
তাকাইয় থাকিতে হইল। বাস্তবিকই কার্ডে লেখা নামটা আগে হইতে দেখা 
না থাকিলে ইনি যে বাঙালী তা বুঝিতে হুকা-কাশির মত লোকেরও কষ্ট 
হইত। প্রায় সাহেবের মতই ধবধবে রং, পা হইতে গলা অবধি নিধু'ত 
সাহেবী পৌষাক, চলিবার এবং কথা! বলিবার ভঙ্গিটি পর্বস্ত সাহেবী ধরণের । 
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ভন্রলোকের মুখখানা কিন্তু বড়ই মলিন, চোখে দুশ্চিন্তার স্পষ্ট ছাপ রহিয়াছে। 
আগন্তকটিই প্রথম আলাপ শুরু করিলেন, বলিলেন, “আমাকে আপনি চিনতে 
পারবেন না, কিন্তু আমাদের ফার্সটার নাম সম্ভবতঃ আপনি শুনেছেন ।” 

«কোন্‌ ফার্ম?” হুকাকাশি প্রশ্ন করিলেন। 

*সেন এও সরকার লিমিটেড-_জুয়েলার্স |” 

হ্যা, এ নাম হুকাকাশি শুনিয়াছেন বটে। সাধারণতঃ জুয়েলার্স বা 
মণিকার বলিতে যা বুঝাঁয় ইহারা তা হইতে একটু স্বতন্ত্র রকমের । অবশ্ঠ 
হীরা-জহরৎ এরাও বেচেন বটে, কিন্তু কারবারের গ্রধান কাজ হীরা! পালিশ 
এবং কাটাই করা। কিছুদিন হুইল এরা দমদমে ছোটখাটো একটা 
কারখানা খুলিয়াছেন, সে খবরও হুকাঁকাশি রাখেন। ঠিক বিলাতী কায়দার 
না হইলেও কাঁরখানাই বটে। 

আগন্তক--তীর নাম মিস্টার সেন_আবার কহিলেন, “আমিই এ 
কারবারের সিনিয়ার* পার্টনার (প্রধান অংশীদার )। হুল্যাণ্ডের আমস্টার্ডামে 
ফুড়ি বছর হাতে কলমে কাজ শিখে এসে এখানে ব্যবসার পত্তন করেছি। 
কাজকর্ম চলছিলও ভালোই কিন্ত মিন্টার হুকাকাশি, হঠাৎ আমার এক 
বিপদ উপস্থিত হয়েছে ।” 

হুকাঁ-কাশি একটু নড়িয়া চড়িয়া বলিলেন, "সব কথা আমায় খুলে 
বলুন।” 

“বিঘাউনির রাজার নাম শুনেছেন, বোধ করি, তিনি আমাদের একজন 
বাধা খদের। দিন কতক আগে তার কাছ থেকে একখান! হীরা আসে, 
সেখানাকে হাল-ফ্যাসান অন্যায়ী কেটে পালিশ করে দিতে হবে। কালকে 
কারখানায় আমাতে আর আমার পার্টনার সরকারেতে এই নিয়ে কথাবার্তা 
হয়) হীরাখানা হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আমি বেশ করে দেখিয়ে দিই যে 
কি ভাবে কাটলে ওখানার জৌলশ সব চাইতে বেশী খুলবার সম্ভাবনা । ঠিক 
হল, আমার উপদেশ মত, আমার .সম্মুখে আজ ওটা কাটা হবে। কাল 
আমার সময় ছিল না, কাজের তাড়ায় বার হতে হয়েছিল। দিনের শেষে 
কাল যখন কা'রখান। বন্ধ কর] হয় তখনও ওখান! ঠিক জায়গাতেই ছিল। 
তারপর হীরার কেন বন্ধ করে চাবি দেওয়! হল। কিন্তু আজ কারখানায় 
এসে দ্বেখতে পেলাম কেসে হীরাখান] নেই, তার খোলট] খালি পড়ে রয়েছে-- 
অর্থাৎ রাত্তির বেলায় হীরাটি চুরি গেছে। অথচ কি ভাবে যে হীরা! চুরি 
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যেতে পারে আকাশ-পাতাল ভেবেও আমরা তার কোন কুল-কিনারা পাচ্ছি 
না। সমস্ত কারখানাটির একটি বর্ণনা দিলেই ব্যাপারটা আপনি বুঝতে 
পারৰেন। যে প্রকাও্ড হলঘরটাতে আমাদের কাজ হয়--হীরা থাকে--সেটা 
থেকে বাইরে বেরোবার একটি মাত্র দরজা, সারা! ঘরে আর দ্বিতীয় দরজ! 
নেই। ল্যাচ. কী দিয়ে সে দরজা খোল! হয়, বন্ধও হয় সেইভাবেই। আমার 
আর মিঃ সরকারের হাতেই শুধু তার চাবি, আর কারে! হাতে সে চাবি 
কখনই পৌছুতে পায় না। দরজার পরেই বাইরে শক্ত লোহার কোলাপ- 
সিবল গেট, তার৪ চাবি শুধু আমাদের ছু'জনার কাছে। কারখান1 ছুটি হলে 
প্রত্যহ আমি নিজে হাতে প্রথমে ভেতরের দরজা, তারপর কোলাপ.সিবণ্‌ 
গেট বন্ধ করে দ্িই। হলের ভেতর আলে। আসবার জন্য অনেকগুলি জানলা 
অবশ্ঠ রাখতে হয়েছে, তবে সেগুলো! মানুষের নাগালের অনেকখানি উচুতে। 
লবগুলো জানলাতেই প্রথমতঃ মোটা মোটা লোহার পিক, তার ওপর 
আগাগোড়া মিহি তারের জালে ছাওয়া। মাছিটিরও গলবার জো নেই। 
জান্লার পাল্লা আগাগোড়া লোহার, কাজ বন্ধ হয়ে গেলে ভেতর থেকে 
সেগুলো এটে দেওয়া হয়। ঘরের ভেতর কাজ চলবার সময় যে-সব আবর্জনা 
জঞ্ালের সৃষ্টি হবে ত৷ পর্যন্ত একটু নড়চড় হবার উপায় নেই। হলের সঙ্গে 
লাগানো! চৌবাচ্চার মাপের প্রকাণ্ড উচু আর একট! ঘর আছে-_শুধু একটা 
নর্দম। দিয়েই হলঘরের সঙ্গে তার যোগাযোগ । এটাকে আমরা বলি চৌবাচ্চা- 
ঘর। এনর্দমা পথে লমস্ত জঞ্জাল চৌবাচ্চা-ঘরে এসে জড় হয়ে। এই 
চৌবাচ্চা ঘরে চোকবারও শুধু একটিমাত্র দরজা, চাবি থাকে কেবল আমার 
আর মি: সরকারের কাছে। আমর ছু'জন1 ছাড়া এ ঘরে অন্ত কারো 
ঢুকবারই হুকুম নেই । রোজ বিকাল পাচটায় কারখান বদ্ধ হলে আমি এসে 
জঞ্জালগুলে!। পরীক্ষা করে দেখে আবার বন্ধ করে চলে যাই। হলঘরে তবুও 
জানালা রয়েছে, এখানে দে বালাইও নেই, থাকবার মধ্যে আছে কেবল 
বাতাস প্রবেশের জন্য ছাতের কাছাকাছি দেওয়ালের গায়ে ছুটে! ছোট ছোট 
ফোকর--মোটা শিক সেখানেও এমনিভাবে বসানো যে মানুষের সাধ্য কি 
সেখানে কোন রকম দত্তস্ষুট করে। মেঝের ওপর থেকে চৌবাচ্চা-ঘরের 
ছাদ চৌদ্দ ফুট। দিন রাত বন্দুক-কাধে বরকন্দাজ পাহার! দিচ্ছে--একজন 
চৌবাচ্চা-ঘরের কাছে, একজন ঠিক তার উল্টো! দিকে । একতলায় কারখানা, 
দোতলায় আমার কোয়ার্টার । আজ বেল! দশটায় কারখান1 খোলবার সময় 


হুকাকাশির গল্প ৮ এন 


বরাবরকার মতই বিশেষ লক্ষ্য করে গেছি, দরজা-জানলা কোথাও এতট্‌কু 
আচড়ের দাগ নেই। হীরার কেসগুলোও দিব্যি তালাবন্ধই আছে। কাজেই 
কিভাবে যে হীরাখানা! খোয়া! যেতে পারে তা বাস্তবিকই একট গ্রকাণ্ড 
রহস্তয। আপনি হয়তো বললেন, কাজ করাবার সময় কারিগরদের ভেতরেই 
কেউ হয়তো এছুফর্মটি করেছে। কিন্তু আমি আপনাঁকে বলছি, 
মিঃ হুকা-কাশি, তা একেবারেই অসম্ভব । অসম্ভব এই জন্য যে আমাদের 
ওখানকার নিয়মই হ'ল এই, যে একবার কাজের ঘরে ঢুকলে কারখানা! বদ্ধ 
হবার আগে আর কেউ সে ঘর থেকে বাইরে আমতে পাবে না। টিফিনের 
নময়ও জলখাবার খেতে হবে এ ঘরেরই তেতরে-__যার যা খেতে অভিরুচি 
বাড়ি থেকে সঙ্গে নিয়ে আসতে পারে। ঘরের এক পাশে কাঠের পার্টিশন 
দিয়ে জলের কল, বাথরুম সমস্তই করে রাখা হয়েছে । বাইরে আসবার 
কোন দরকার নেই। কাজের ঘণ্টা বাজবার সঙ্ষে সঙ্গে ঘরের একমাত্র 
ভিতর-দরজাটা আমরা বন্ধ করে দিই, আর সেই বন্ধ দরজার এ পাশে সারাক্ষণ 
একট] দরোয়ান মোতায়েন থাকে | যিঃ সরকার এবং আমি ছাড়া সারা দিনে 
ও ঘরে আর কোনও প্রাণীর ঢোকবার উপায়ও নেই, হুকুম নেই। তারপর 
ছুটির ঘণ্টা বেজে গেলে কারিগরদের একে একে দরজার সামনে আনা হয়, 
তন্ন তন্ন করে তাদের দেহ তালাস করে তবে আমি ফটকের বাইরে যেতে দিই । 
বিশ বছর আমস্টর্ডামে চাকরী করে এসেছি, হীরা সরিয়ে নেবার যত রকম 
সম্ভব-অসম্ভব ফন্দি-ফিকির আছে কোনটাই আমার জানতে বাকী নেই। 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, আমার চোখে ধুলো! দিয়ে কেউ যে সরে যেতে 
পারেনি, এ কথা ঞপ্ুৰ সত্য। আর তাছাড়া তার তে। প্রত্যক্ষ প্রমাণই 
রয়েছে--দিনের শেষে কেস বন্ধ করবার সময় হীরা তো কেসেই ছিগ দেখা 
গেছে! এক ভৌতিক কাণ্ড ছাড়া এ বহস্তের তো আর কোনও সমাধানই 
আমি দেখতে পাই ন1। অথচ সময়মত বাজ! বাহাছুরকে তাঁর হীর। ফিরে 
দিতে না পারলে আমাদের দশা! কি হবে একবার ভেবে দেখুন আপনি ।” 
ভদ্রলোক হাতের তেলোর ওপর কপালের ভর রাখিয়া ভ্রিয়মানভাবে মেঝের 
দিকে তাকাইয়। রহিলেন। 

হুকাকাশি ধীরে ধীরে এক টিপ নস্তি লইয়া কহিলেন, “হ* হীরা চুবির 
ব্যাপারটা আজকাল কলকাতায় একটু সংক্রামক হয়ে দেখ! দিয়েছে দেখতে 
পাচ্ছি। শ্বধু আপনি নন, আরও ছু'একজন মণিকার এ বিষয়ে আমার পরামর্শ 


৩৮৩ আনল 


চেয়ে পাঠিয়েছেন ।..*আচ্ছা আপনি এখন দমদমায় ফিরে যান, ঘণ্টাখানেক 
বাদেই আমি আসছি ।” 

মিস্টার সেন গিয়া মোটরে উঠিতেই হুকাকাশি টেলিফোনের বিসিভারট। 
তুলিয়া! লইলেন, "হযালো..."*কে রণজিতবাবু? ভারী ইন্টারেস্টিং-_আর 
একট! হীর] চুরির কেস! হ্যা, এবারে দম্দমার সেন এগ সরকার কোম্পানী 
থেকে । হাতে সময় আছে? একবারটি যেতে পারবেন আমার সঙ্গে 
ওখানে? আধ ঘণ্টার মধ্যেই আসছেন? আচ্ছা, আমি তাহলে তৈরী হয়ে 
থাকি।” 

যথা সময়ে রণজিৎকে সঙ্গে লইয়! হুকাকাশি দম্দমার সেন এণ সরকারের 
কারখানায় আপিয়] উপস্থিত হইলেন। মিঃ সেন ফটকের সামনেই অপেক্ষা 
করিতে ছিলেন, অল্প পরে মিঃ সরকারও আসিয়া জুটিলেন। হুকাঁকাশি 
বলিলেন, “সময় নষ্ট না করে প্রথমেই চলুন অবুস্থানে যাওয়া যাক, মানে 
যেখান থেকে হীরাখান। অদৃশ্য হয়ে গেছে সেখানে |” 

দরজা খোলা হইল, চারিজনেই প্রকাণ্ড হলটার ভিতরে আসিয়! ঢুকিলেন। 
সে সময়টা টিফিনের, কারিগরেরা কাজকর্ম ছাড়িয়া ঘরের মধ্যেই যে যার 
টিফিন খাইতে বসিয়া] গেছে--কেউ টিফিন ক্যারিয়ারের বাটি হইতে রুটি- 
তরকারি বাহির করিতেছে, কেউ বা গুড় সহযোগে চিড়া চিবাইতেছে। 
কারে কারো আবার স্বাস্থ্যকর জিনিষের ওপর ততটা লক্ষ্য নাই, মুখরোচক 
হইলেই হইল। তারা! ন্তাকড়ার পু'টুলি খুলিয়া বাহির করিতেছে ঝুরিভাজ!। 
কেউ বা দুনিয়ার একমাত্র সার বপ্তটাকেই শুধু চিনিয়াছে, অর্থাৎ সেই প্রচণ্ড 
গরমের মধ্যেও থার্মোফাস্ক খুলিয়া! গিলিতেছে কেবল বাটি বাটি চাঁ। রণজিৎ 
একটু হাসিয়া মিঃ সেনকে লক্ষ্য করিয়] কহিল, “নাঃ আপনার কারিগরদের 
ভোজন-বৈচিত্র্য আছে বলতেই হবে; কেউ কেউ স্বাস্থ্য সম্বন্ধে বেজায় সতর্ক, 
আবার কেউ কেউ সে বিষয়ে কোন তোয়াক্কাই রাখে না।” 

হুকাকাশি টিগ্ননী কাটিলেন, “অর্থাৎ খাগ্য-বিজ্ঞান সম্বন্ধে বিশেষ অজ্ঞ, 
এই তো? কিন্ত কেউ কেউ আবার বিশেষ অজ্ঞ এবং বিশেষজ্ঞ-_ছুই-ই। এ 
দেখুন, পাছে বাতান লেগে খাবার নষ্ট হয়ে যায় সেই ভয়ে ওই লোকটা 
খাবারের বাষ্সে ছোট ছোট কতকগুলি ফুটে! করে নিয়েছে। অথচ খাবার 
বেলায় খাচ্ছে তেলেভাজ! বেগুনি-_-এক কথায় যাকে সগ্য বিষ বললেই চলে! 

মুখে রসিকতা করিতে থাকিলেও হুকাকাশি তীক্ষ দৃষ্টিতে সমস্ত ঘরখানাই 


হুকাকাশির গল্প ৩৮১ 


ু্ান্থপুঙ্খ ভাবে পরীক্ষা! করিতে ছিলেন; গলার স্বর নামাইয়া! বলিলেন, 
'বাস্তবিকই আপনার! একটি অভেগ্য দুর্গই তৈরী করে রেখেছেন, মিঃ সেন। 
কোন বাইরের লোকের পক্ষে এখানে ঢুকে কোন কিছু সরিয়ে নেওয়া যেমন 
অমন্তব; তেমন ভেতর থেকেও যে-কোন লোকের পক্ষেই বাইরে কোন 
ধিনিষ চালান দেওয়াও দুংসাধ্য ব্যাপার! ওপরের ওই জানলার পাল্লাগুলি 
তো দেখছি খাটি গ্তীলের। কাজ বন্ধ হয়ে গেলে নিশ্চয় ওগুলোকে ভেতর 
থেকে এটে দেওয়া হয়।......এই গুলোই বুঝি হীরার কেস?" 

“আজে, হ্যা, এগুলোও খাঁটি শ্ীলেই তৈরী । কেসের ভেতর প্রত্যেকটি 
হীরার জন্য আলাদা আলাদা খোপ আছে, গায়ে নগ্বর আটা। এখন কাজ 
চলছে, তাই কেসের ডালা খোলা, মিঃ সরকার এগুলোর কাছে কাছেই 
থাকেন। ছুটির সময় প্রত্যেকটি খোঁপে হীরা আছে কিনা দেখে নিয়ে ভাল! 
বন্ধকরে চাবি এটে দেবেন। তার মানে লোহার সিম্কুকের মধ্যেই এগুলো! 
রাখা হল ।” 

“বুঝেছি, এখন চলুন, পার্টিশনটার ওধারটা একবার দেখে আসা যাক। 
বাঃ, এদিকেও তো! দেখছি আশনাদের সতর্কতার সীমা নেই-_-একেবারে দুর্গ |” 
পার্টশনের এধারে আসিয়া হুকাকাশি হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া বমিলেন, 
“আপনার কারিগরের কি মাঝে মাঝে খিচুড়ী দিয়েও টিফিন করে নাকি 
মিঃ সেন ?” 

“খিচুড়ী? কই, দেখিনি তো কখনও । তা খেতে পারে, আশ্চ্ধ কি?” 

“আমি কিন্ত রান্নীকরা খিচুড়ীর কথা বলছি নাকচ খিচুড়ী।” 

“কাচা খিচুড়ী! সে আবার কি?” 

“নইলে এগুলো এখানে এলো কোথেকে ? এই দেখুন।” বলিয়া তিনি 
গুটিকয়েক ভাল এবং চাল মেঝে হইতে তুলিয়া মিঃ সেনের হাতে দ্দিলেন। 

এগুলির দিকে কিন্তু আর কারোরই নজর পড়ে নাই। মেন এবং সরকার 
পরম্পরের দিকে তাকাইয়! মুখ চাওয়া-চাওই করিতে লাগিলেন, ব্যাপারটা 
তাদের কিছুই বোধগম্য হইল না। কিন্তু হুকা-কাশির আর তখন সেদিকে 
অক্ষেপ নাই, একখান। ম্যাগ্লিফাইং গ্লাসের সাহায্যে ততক্ষণ তিনি ঘরের মেঝে 
পরীক্ষা করিতে বসিয়া গিয়াছেন। পরীক্ষা করিতে করিতে হঠাৎ রণজিৎকে 
উদ্দেশ্য করিয়া] বলিলেন, “দেখুন তো রণজিত্বাবুঃ মেঝের ওপর ছড়ান . 
এগুলে! কি?” 


৩৮২ আনন্দ 


রণজিৎ খানিকট! দেখিয়! নিয়া কহিল, “এতো দেখছি বাঁলি।” 

“কিন্ত সাধারণ বালি নয় নিশ্চয়ই । না না, হাতে করে অত জোরে 
বগড়াবেন না, কি রকম খরখরে দেখছেন তো, হাত ছড়ে যাবে যে!” 

মিঃ সেনেরও কৌতুহল হইয়াছিল, হাতে করিয়া! জিনিষটা তুলিয়! নিয় 
কহিলেন, “এ তো! দেখছি কাচের গুড়ো, কারখানায় এ জিনিষ আনলে কে ?” 

হুকাকাশি বলিলেন, “আমার একটা দেখ! হয়ে গেছে, আর কোন 
জায়গা যদি দেখাবার থাকে তো চলুন মিঃ দেন।” | 

“আর কোন জায়গ1 ?” 

“সবই যখন দেখা হল, তখন আপনাদের চৌবাচ্চা-ঘরটাই ব৷ বাদ যায় 
কেন? চলুন ওটাও দেখে আসি ।” 

হল হইতে বাহির হইয়া সকলে চৌবাচ্চা ঘরের দরজার সামনে আসিয়া 
দাড়াইলেন। মিঃ সেন পকেট হইতে চাবি বাহির 'করিয়! দরজাটি খুলিয়া 
দিলেন-_-ভিতরে এত অল্প জায়গা যে চারিজন লোকের স্থান সংকুলান হওয়াই 
শক্ত) ভার উপর আলোর অভাবণড যথেষ্ট। মিঃ সেন পকেট হইতে খুব 
দ্বামী একটা টর্চ বাহির করিয়া এধার ওধারে টর্চের তীত্র আলোক ফেলিতে 
লাগিলেন। এক কোণে ছোট্ট সাদা মত কি একটু জিনিষ দেখা গেল, 
আঙুলে করিয়া সেটুকু তুলিয়া আনিয়া মিঃ সেনকে হুকাকাশি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “দেখুন তৌ, এটা কি আপনাদের হীর1 কাটার কোন কাজে আসে?” 

মিঃ সেন ছুই হাতে জিনিষট1 একটু কাল নাঁড়াচাড়া করিয়া! বলিলেন, 
"এতো দেখছি তুলো, কিন্তু সাধারণ তুলে! এতো নয়, এ য়ে প্রায় রেশমের 
সামিল-__-এ আমাদের কারখানায় ঢুকলো কোথেকে ?” 

“ঠিক বলেছেন, কাচের গুড়োও যেমন অসাধারণ তৃলোও ঠিক তাই! 
বাজারে এ ধরণের তুলে! আপনি কিনতে পাবেন ন!। চলুন, এবারে বার 
হওয়া] যাক, আমার কাজ হয়ে গেছে ।” 

দরজা বন্ধ করিতে করিতে মিঃ মেন জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপারট। কিছু 
আচতে পারছেন ?” 

“তা পারছি বইকি, বারো আন রহস্যই পরিষ্কার হয়ে গেছে।” 

“বটে নাকি?” মিঃ সেন ষেন আকাশ হইতে পড়িলেন, পলকের জন্য 
আশার আলোকে তীহার সমস্ত মুখ ভরিয়া উঠিল, কহিলেন, “মহারাজের 
হীরা তবে ফিরে পাবার সম্ভাবনা আছে?” 


হুকাকাশির গল্প ৩৮৩ 


“ডা নেই, একথাই বা বলি কি করে! কাঁল আর আমার দেখা হয়ত 
আপনি পারেন না, তবে পরশু নাগাদ আমার কাছ থেকে একটা টেলিফোন 
আপনি আশা করতে পারেন । এখন যাবার আগে একটা কথা-_কারখানা- 
ঘরের দরোয়ানটাকে আমি একটু আড়ালে ডেকে গুটি ছুই প্রশ্ন করতে চাই, 
অবশ্য আপনাদের যদি তাতে কোন আপত্তি না থাকে ।” 

“মে কি কথা, আপনি যা ভাল বুঝবেন করবেন, আমাদের আবার কি 
আপত্তি ।” 

«বেশ, তবে চলুন এবার তার কাছে আমায় নিয়ে।” 


হুকাকাশি ঠিকই বলিয়াছিলেন, বাস্তবিকই পরদিন সারাবেলা তাঁর আর 
কোনই পাত্তা পাওয়া! গেল না। তারপর সন্ধ্যাবেল! হঠাৎ তিনি ঝড়ের মত 
রণজিতের বাড়ী আঘপিয়! উপস্থিত, কহিলেন, “চট করে জামাট। গায়ে চড়িয়ে 
ণিন্‌ তো রণজিতবাবু, একবার “বঙ্গ-বিক্লেষণ” আপিসে ঘেতে হবে।” 

“কেন? মেখানে কি দরকার ?” 

“ডাট এগ ভাট জুয়েলার্স একটা বিজ্ঞাপনের কপি আমার হাতে দিয়েছে, 
কালকের বঙ্গ-বিশ্লেষণ” পত্রিকায় সেট! বার হওয়াই চাই। আমার কথায় 
এত দেরীতে ওরা যদি বিজ্ঞাপনের কপি নিতে আপত্তি করে, তাই আপনাকে 
সঙ্গে নেওয়া । খবরের কাগজ-মহলে আপনার খুব খাতির, আপনার অঙ্রোধ 
ওরা কেউ ঠেলতে পারবে না।” 

খবরের কাগজের আপিন হইতে বাহির হইয়া হুকাকাশি আবার ডুব 
মারিলেন, পরদিন বিকাল পর্বস্ত আর তার কোন খবরাখবর নাই। 
রণজিৎ অদম্য কৌতুহল চাপিয়া রাখিতে না পারিয়া অনবরত ঘর বার 
করিতেছিল, এমন সময় ক্রিংক্রিং করিয়া! টেলিফোনের ঘণ্টা বাঁজিয়া উঠিল। 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া সে রিসিভাঁরট1 কানে লাগাইল; তারপর চোঙ্গার 
কাছে মুখ লাগাইয়া বলিল, “হাল্লো, ওঃ মিস্টার হুকাঁকাশি? খবর কি? 
আমার আর আপনার ছৃ'জনারই সন্ধ্যার পর মিঃ সেনের ওখানে নেমন্তযন ? 
হঠাৎ এত আন্দোৎ্সবের কারণ কি? বলেন কি, বিঘাউনি-রাজের হীরার 
উদ্ধার এর মধ্যেই হয়ে গেছে? আপনি মানুষ নন মিস্টার হুকাকাশি, 
কিছুতেই মান্য নন্-হ্যা অপদেবতা, তাই বটে! আমায় ট্যাক্সিতে তুলে 
শিয়ে যাবেন? আচ্ছ1!” 


৩৮৪ আনন্দ 


রণজিৎ ট্যান্সিতে আসিয়া উঠিলে হুকাকাশি বলিতে স্থুরু করিলেন, 
“একেবারে বৈজ্ঞানিক চুরি মশাই, এদেশে এমনতর ব্যাপার বড় দেখ! যায় ন]। 
অক্ষয় নামে এক নামজাদা ঝাল জোচ্চোর সম্প্রতি জেল থেকে বেরিয়ে এক 
নতুন ধরণের জোচ্চরি শুরু করেছিল। ভিন্ন ভিন্ন প্যা্টার্ণের অনেকগুলো 
নকল হীর! জোগাড় করে--সে সব কোথায় পাওয়া! যায় আপনি না জানলেও 
জোচ্চোরেরা তার খবর বাঁখে-সে কলকাতার দোকানে দোকানে ঘুরে 
বেড়াত। খদ্দের সেজে দোকানের কাউণ্টারের ওপর হীরা পরখ করবার 
ছুতোয় নকল হীবা বাক্সে চালান দিয়ে, আনলখানা বার করে এনে বলত, 
“না মশাই, পছন্দ হল না। তারপর দোঁকানীর চোখের সামনেই খুট করে 
বাঝ্সট! টিপে দিয়ে চলে আসত । চোখের সামনে হীরা বন্ধ করা হয়েছে দেখে 
দোঁকানীর আর কোন সন্দেহ হত না। তারপর আমল ব্যাপারটি খন 
খোলস! হত তখন খদ্দের একদম ভেগে পড়েছে । ,এই রকম বার ছু'তিন 
ঘটতেই মণিকাঁর-মহল সাবধান হয়ে গেল। ছু" একজন আমাকেও.খবর 
দিলে। অক্ষয়ও বুঝল, ঘন ঘন এক ফিকির বেশীদিন চালান নিরাপদ নয়, 
একটু অন্যপথে যাওয়া দরকার । হঠাৎ তখন তার মনে পড়ল সেন এও 
সরকার কোম্পানীর কথা । শোন! যায় ওদের হীরা নাক বাজার চলতি 
হীরার চাইতে ঢের ঢের বেশী দামী। মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দেখতে 
ক্ষতি কি? টাকা কবলে বনমালী নামে সেন এও সরকার কোম্পানীর এক 
করিগরকে অক্ষয় হাত ধরে ফেল্পে। এবার প্ল্যান হল সম্পূর্ণ নতুন ধরণের। 
ঝাছগ জোচ্চোর কিনা, হরেক রকম জোচ্চুবিরই সাজ-সরঞ্জাম ওর কাছে 
আছে। এই সরগ্রামের মধ্যে আছে গুটি কয়েক শেখানো পায়রা । আপনি 
নিশ্চয় জানেন শিক্ষিত পায়রাকে কোন জায়গা থেকে ছেড়ে দিলে সে উড়ে 
গিয়ে ঠিক তার মালিকের বাড়ীতেই হাজির হবে। আগেকার দিনে 
সেনাপতিবা এদের পায়ে চিঠি বেঁধে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে রাজধানীতে পর্যন্ত 
খবর পাঠাতেন। এ রকম একটি শেখানো পায়রা বনমালীকে দেওয়! হল। 
সেন এগ সরকারের কারখানা-ঘরে কর্মচারীদের ঢোকবার বেলায় কোন 
রকম “দ্রেহ-তালাস” করা হয় না, কেননা তা অনাঁধশ্তক, ওট] করা হয় শুধু 
বার হুবার সময়তেই। বনমালী তার টিফিনের বাক্সে হাওয়া চলাচলের 
উপযোগী গুটিকয়েক ছাঁদা করে পায়বাটিকে তারই ভেতর পুরে ফেব্লে, 
তারপরে টিফিন বলে চালিয়ে বাক্সটাকে নিয়ে এলো! কারখানা-ঘরের মধ্যে । 


হুকাকাশির গল্প ৩৮৫ 


ভেক্িওয়ালার পায়রার মত অক্ষয়ের পায়রাও ডাকে না, চুপচাপ পড়ে থাকে । 
বনমালী আগেই খবর পেয়েছে পাকা জহ্ুরী মিঃ সেনের উপস্থিতি ছাড়া 
বিধাউনি-বাজের হীর! কাটা! হবে না, আর সেদিনই টিফিনের সময় মিঃ সেনকে 
কাজের তাগাদায় বেরুতে হবে ; ফিরবেন তিনি কারখান! বন্ধ হবার সময় 
'দেহ-তালাসী” করতে। কাজেই টিফিনের পরই সে সুযোগ বুঝে অক্ষয়ের 
ওয়া একখানা যুতসই নকল হীরা কেসে রেখে আসল হীরাখানা তুলে নিল। 
যেমন গহনাগাটির দোকানে সচরাচর হয়ে থাকে-__কাজের খাতিরে সকলকেই 
সর্ধদী কেসের কাছে যেতে হচ্ছে, সন্দেহের কোনই কারণ নেই। পার্টিশনের 
এধারে বাথরুমে এসে অন্যের অলক্ষ্যে পায়রার পায়ে বিঘাঁউনি-রাজের হীরা 
বেধে দিতে তার কোনই কষ্ট হয়নি। তারপর বাক্সে ফের পায়রা পুরে সে 
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আবার চলে এলো হল-ঘরে, যেখানে জঞ্জাল ফেলবার নর্মা ঠিক তারই মুখে | 
এ নর্দমাটিরও সর্বদাই ব্যবহার হচ্ছে, কাজেই হু'সিয়ারির সঙ্গে চারদিক দেখে 
নিয়ে কৌশলে সে যখন পায়রাটিকে এই নর্মার ভেতর ঢুকিয়ে দিলে তখনও 
কারো! কোন সন্দেহ হবার কারণ ঘটেনি । পায়রা এসে পড়ল চৌবাচ্চা-ঘরে ; 
সে ঘরের খুব উঁচুতে আলো ঢুকবার ফোকরগুলিতে মোটা মোটা লোহার 
শিক লাগানো । চোর আটকাবার পক্ষে তা পর্যাপ্ত বটে, কিন্তু পায়রার 
পক্ষে সে পথে গলে যাওয়া! কিছুই কষ্টকর নয়। শিক্ষিত পায়রা সেই পথেই 
উড়ে এসে অক্ষয়ের হাতে বিঘাউনি-রাজের হীরা পৌঁছে দিলো। 

“এদিকে এক মূহ্র্তও হীরার খোঁপ খালি পড়ে থাকেনি বলেই ওদিকে 
টন 
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কারুর নজর যায়নি, আর বনমালীও এতট1 সাহস পেয়েছিল। ছুটির সময় 
প্রত্যেকটি খোপই ভন্তি আছে দেখে মিঃ সরকারও কিছু খুঁটিয়ে দেখা 
আবশ্যক মনে করেন নি, কেস বন্ধ করে ফেলেছেন। সকলেরই ধারণা 
বিধাউনি-রাজের হীর! সারারাত কেসেই ছিল। পরদিন বনমালী এসে 
প্রথমেই ঘেই নকল হীরা, মানে কাচের টুকরোটা কেস থেকে তুলে এনে 
পেষাই-কলে ফেলে এক মুহুর্তে বালির মত মিহি করে ফেললে । তারপর 
সেই কাচের গু'ড়ে পার্টিশনের ওধারে ফেলে দ্িলস্্যাতে জলের সঙ্গে অদৃশ্য 
হয়ে যায়। ভয়ে ভয়ে তাড়াতাড়িতে কাজ সারতে যাঁওয়ায় অল্প একটু গুড়ো 
কিন্তু মেঝেতে ছড়িয়ে পড়েছিল । নকল হীবাটাকে এভাবে নষ্ট করার অর্থ 
এই ষে, মিঃ সেনের মনে দৃঢ় ধারণ] জন্মাবে রাত্তিরেই বাইরের কোন চোর 
এসে বিঘাউনি-রাঁজের হীরাখানা আত্মস্যাৎ করেছে, ভেতরের কোন কারিগরের 
এর সঙ্গে যোগাযোগ নেই। অর্থাৎ একদম উল্টোদিকে অনুসন্ধানের মুখটা 
ঘুরিয়ে দেওয়া” | 

রণজিৎ অবাক হইয়া সমস্ত ঘটনা শুনিতে ছিল, স্ৃকাকাশির বর্ণনা শেষ 
হইয়া যাওয়ার পরও মে একটুকাল চুপ করিয়া] রহিল, তারপর বলিল, 
“বাস্তবিক, এ যে আপনি কি করে বার করলেন ভেবে ভেবে কিছুই 
কুল-কিনারা পাচ্ছি না।” 

হুকাকাশি হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা শুনুন তবে, কুল-কিনারা পাইয়ে 
দিচ্ছি।***সেন এগ সরকার কোম্পানীর কারখানায় এসে গোড়াতেই একটা 
জিনিষ একদম পরিষ্ণার হয়ে গেল--রাত্রিযোগে বাইরের কোন চোর ভেতরে 
এসে যে হীরা চুরি করেনি সেটা স্থুনিশ্িত। এমন একটা স্থুরক্ষিত দুগে 
তাদের আসাই যে শুধু দুরূহ ব্যাপার তাই নয়, দরজা অথবা জানালা 
কোথাও তাদের আসবার বিন্দুমাত্র চিহ্ন নেই, এমন কি হীরার কেসটি পর্যন্ত 
বন্ধ অবস্থাতেই দেখা! গেছে । কাজেই প্রথম হতেই দে সম্তাবনাট! একদম 
বাতিল করে বিচারের বিষয়টি সীমাবদ্ধ করে আনলাম । বাইরে থেকে কেউ 
ঘখন আসেনি তখন নিশ্চয়ই ভেতর থেকে হীরা চালান: দেওয়। হয়েছে। 
কারখানা ঘরটাকে খুঁটিয়ে পরীক্ষা করলে এও বেশ বোবা যায় যে হীরা! তো 
দুরের কথা, একটা মাছি গলান যেতে পারে এমন ফীকও কোথাও নেই, 
বাদ শুধু এ নর্ঘমাটা। শুধু এ দর্দামার পক্ষেই হীরা আসতে পারে হুলঘর 
থেকে চৌবাচ্চা-ধরে। কাজেই নর্দমাটাই হবে আমার অনুসন্ধানের গ্রধান 
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পক্ষ্য। বিচারের বিষয় আরও সীমাবদ্ধ হয়ে এল। তারপর বিবেচ্য, 
চৌবাচ্চা-ঘরে মিঃ সেন ভিন্ন আর কারো! ঢোকবার উপায় নেই, কাজেই 
সেখান থেকে হীরাখানাকে ফের কোথাও চালান দিতে হলে তার একমাত্র 
পথ- প্রায় চৌদ্দ ফুট উঁচুতে আলো! বাতাস ঢোকবার উদ্দেশ্যে লোহার শিক 
দেওয়া যে ছুটে! ফোকর রয়েছে তারই কোনও একটা। এ অবস্থায় এক 
ঘর থেকে অন্য ঘরে হীরা! চালান দেওয়া কোন লোকের পক্ষে শুধু নিজের 
চেষ্টায় অসম্ভব, হয় তাকে কোন যন্ত্রের সাহায্য নিতে হবে, নতুবা কোন 
জীবের। এতখানি বোধসম্পন্ন যন্ত্র থাকতে পারে বলে আমি নিজে বিশ্বাস 
করি না, কোন সুস্থ মস্তিফ্কের লোকই বিশ্বান করেন বলে মনে হয়না। 
কাজেই সাহায্য নেওয়া হয়েছে নিশ্চয় কোন জীবের । সে জীবটি এত ছোট 
হওয়া চাই যে একটা নর্দমার পথ দিয়ে অনায়াসে সে গলে যেতে পারে, একটা 
টিফিন বইবার বাক্সে ঘরে অনায়াসে তাঁকে কারখানা-ঘরে আনা চলে, কেন 
না ও-ভাবে আনা ছাড়া অন্ত কোন উপায়েই তাকে কারখানা-ঘরে আনা 
সম্ভব নয়। কাজেই অন্য সব চিস্তা ছেড়ে আমায় শুধু দেখতে হবে ঘরের 
কোথাও এ হেন কোন জীবের কিছুমাত্র চিহ্ন পড়ে আছে কিনা । বিচারের 
বিষয়টা কতখানি ছোট্ট হয়ে গেছে লক্ষ্য করেছেন? ঘরে ঢুকেই একজন 
কারিগরের বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি সম্বত্ধে আমি একটু কটাক্ষ করেছিলাম মনে 
আছে? খাবার নষ্ট হবার ভয়ে খাবারের বাক্সে ছোট ছোট ছ্যাদ1] করে 
নিয়েছিল বলে! খাবার টাটকা] রাখবার উদ্দেশে এ কাজ সে করেছে এ কথা 
কিন্ত তখনও আমি বিশ্বাস করিনি, ঘোরতর সন্দেহ হয়েছিল যে জীবটিকে 
বান্সে পোরবাঁর পর তার নিংশ্বাস-প্রশ্বাসের হাওয়া সরবরাহের জন্যই এ ব্যবস্থা । 
পার্টিশনের'এ পাশে এসে মেঝের ওপর চাল আর ভাল দেখতে পেয়ে আপনারা 
সবাই অবাক হয়ে গিয়েছিলেন, আমি কিন্তু হইনি। এগুলো সে জীবটিরই 
খাবার--এ পাশে এনে তাকে খোলবার সময় বাক্স থেকে ছিটকে বেরিয়ে 
এসেছে তা আমি তক্ষনি বুঝতে পেরেছিলাম। কি ধরণের জীব, খাবার 
দেখে তাও কিছুট! আন্দাজ হল-__যদিও আমার মনে মনে এ রকমেরই ধারণা 
ছিল। তারপর চৌবাচ্চা-ঘরে তুলো জাতীয় জিনিষটা! দেখে মি: সেনের 
মনেও সন্দেহ হয়েছিল যে লাধারণ তুলো! ওটা নয়। আমি কিন্তু তখনই বুঝতে 
পেরেছি-_সাঁধারণ অসাধারণ কোন তুলোই ওটা নয়, সম্পূর্ণ আলাদা জিনিষ, 
একটা সাদা পায়রার পালক। নর্দমার পথে ঘবা-ঘধিতে পায়রার রোয়। 
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ওপর-ওপর উঠে এলে সেটা ঠিক রেশমী তুলোর মতই মনে হওয়ার কথা। 
সমন্ত ব্যাপারটার তখন প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া গেল--পায়রার পায়ে বেঁধে 
কারখানারই একজন কারিগর হীর1 চালান দিয়েছে; এবং সে কারিগরটি কে 


তা আঁচতেও কষ্ট হল না ্যাদাওয়াল। খাবারের বাক্সের মালিক যিনি, 
তিনিই--অর্থাৎ খাঁকি হাফপ্যান্ট পরা লোকটা । 


“পার্টিশনের ওধারে মেঝের ওপর আরও একটি রহস্যময় জিনিষ পাওয়া 
গেল, মিঃ সেন ঠিকই এঁচেছিলেন, ওগুলো সত্যিই কাচের মিহি গুঁড়ো, 
হীরার সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই, থাকলে মিঃ সেনের মত পাকা জন্ুবী 
কখনই ভুল করতেন না। কাচের গুড়ে! তার কারখানায় কি করে এলো 
ভেবে মিঃ সেন আশ্চর্ব হচ্ছিলেন। কিন্ত একটু তলিয়ে দেখলে এতে আশ্চর্য 
হবার কিছুই নেই। ব্যাপারটাঁতো। এই--কোন কারণে হীরা চোরের একখও 
কাচ কারখানার ভেতরে আনার দরকার হয়েছিল, তারপর দরকার চুকে 
গেলে সেটাকে আর কোন-মতে লুকোবার উপায় নেই দেখে গুঁড়িয়ে উড়িয়ে 
দেবার ব্যবস্থা হয়েছে! এখন প্রশ্ন হচ্ছে কি জন্য কাচের টুকরোটাকে 
কারখানায় আনার প্রয়োজন হতে পারে। একটু বিবেচনা করে দেখলেই 
বুধতে পারবেন, বিঘাউনি-রাজের নম্বর আটা হীরার খোপট1 খালি বেখে 
পায়রার পায়ে সেটি বাধবার চেষ্টা করা বিশেষ ছুঃসাহসের কাজ,_কেন না 
ভাতে তো কিছু সময় লাগবে। ধরা পড়লে আব রক্ষা নেই। কাজেই 
কারিগর ত্বভাবতঃই চেষ্টা করবে এক টুকরো নকল হীরা সেই খোপে বেখে 
সবার চোখে ধুলো দিতে । পরদিন একটু সকাল সকাল এনে সেই কাচখান! 
উড়িয়ে দিলেই হুল, কারিগরের সম্বদ্ধে কর্তাদের কোন সন্দেহ হুবে না, পুলিশ 
তাদের পেছনে লাগবে না। স্থুযোগ বুঝে কাচখানাকে পেষাইকলে চুণ 
করতে আধ মিনিটও সময় লাগে না_এ অতি সহজেই সমাধা হতে পারে। 
আমি গোপনে দবোয়ানের কাছে খোজ নিয়ে জেনেছি, পরশু দিন সব্বার 
আগে কারখানার গেটে এসে পৌছেছিল এ খাঁকি প্যান্ট পরা লোকটাই ; বড় 
বেশী গরজ কিনা, তাই দেরী সয়নি। ওর নাম যে বনমালী তাও দরোয়ানের 
কাছে শুনেছি।* 

“এর পৰের ঘটনা আর বেশি করে বলবার দরকার নেই, সংক্ষেপে বললেই 
চলবে । আপনাকে বিদায় দিয়ে আমি কারখানার কাছে কোন একটা 
জায়গায় অপেক্ষা করতে থাকলাম। তারপর ছুটির পর বনমালী বার হতেই 
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গোপনে তার পিছু নেওয়া গেল। মে এসে উপস্থিত হল বাগবাজারের একটা 
বাড়ীর দরজায়। বার কতক কড়া নাড়তেই যে লোকটা এসে দরজা খুলে 
দিল তাকে দেখে আমায় দস্তরমত চমকে যেতে হুল--বছর কয়েক আগে এক 
জোচ্চুরির ব্যাপারে ধরতে গেলে আমিই ওকে জেলে পুরেছিলাম। লোকটার 
নাম অক্ষয়); জোচ্চোরের ধাড়ি। ভাবলাম জেল থেকে বেরিয়েও আবার 
“হীরার ব্যবসা” ধরেছে নাকি? হালে কলকাতার মণিকার-মহলে আসল 
হীরার জায়গায় মাঝে মাঝে যে নকল হীর! চালান হচ্ছে সেগুলির মূলে এই 
মহাত্মাটি নেই তো। একটু খোঁজ নিতে হচ্ছে তো। ফলে পরদিন অনেকট' 
সময় আমায় বাগবাজারেই কাটাতে হুল। বিশেষ লক্ষ্য করে দেখেছিলাম, 
অক্ষয়চন্দ্র আমাদের “বঙ্গ-বিঙ্লেষণ” কাগজের একজন নিয়মিত পাঠক । আমাৰ 
মক্কেল মেসার্স ভাট এণ্ড ডাট জুয়েলার্সের সঙ্গে পরামর্শ করে সেদিন তাদেরই 
নামে 'বঙ্গ-বিঙ্লেষণ' কাগজে একট] বিজ্ঞাপন বাঁর করে দেওয়1 গেল-- 
কয়েকখানা হীর! তাদের ওখানে অল্প দামে বিক্রী হবে, শো-কেসে আছে-- 
যেকোন লোক এসে দেখে যেতে পারে। বেশ জানতাম, ভয়ের চাইতে 
লোভটাই অক্ষয়চন্দ্রের বেশী। "বঙ্গ-বিশ্রেষণ বিজ্ঞাপন পড়বার পর সে 
কিছুতেই স্থির থাকতে পারে না, একটা না একটা জোচ্চরির মতলব মাথায় 
নিয়ে ঠিক এসে হাজির হবে। হলও ঠিক তাই। যেমনি মে দোকানে এসে 
ঢোঁকা, আমিও অমনি ক্যাক করে ওকে ধরে সঙ্গে সঙ্গে ওর পকেটে হাত 
ঢুকিয়ে দ্রিলাম। বেরিয়ে এলো খান পনেরে! নানান সাইজের নানান 
প্যাটার্নের নকল হীরা । এর পর আর বেশী কিছু বলবার নেই,_শুধু এটুকু 
ছাঁড়া যে আমার টেলিফোন পেয়ে অক্ষয়চন্ত্রেরই বিছানার তোষক কেটে 
মিঃ সেন পুলিশের সাহায্যে বিঘাউনি-রাজের হীরাখান! উদ্ধার করে এনেছেন, 
অক্ষয়চন্ত্র এবং বনমালী ছু'জনাই এখন হাজতে । এই যে আমরা দমদমায় 
মিঃ সেনের বাড়ী এসে পড়েছি-_এ পায়জি, রোখকে, রোখকে !” 





ছড়া! ছড়া! ছড়া! 
ছন্দ মধুর মন ভোলানো মিষ্টি খুশি ঝর] । 
বুকের ভেতর দোল দিয়ে যায় দুরের কাপনগুলি। 
হাল্কা আোতে মধুর রসে উঠছে পরাণ ছুলি। 
টুকরো হাপির কথা দিয়ে আল্পন! সে আকে ! 
রঙ বেরঙের তুলির যাছু লুকিয়ে সেথায় থাকে। 


ছড়া! ছড়া! ছড়া! 
পরীর দেশের চুরি কর! রঙিন মায়ায় গড়া। 
বন্ধ মনের দরজাগুলো হঠাৎ দেখি ভাঙা-_ 
গোমড়া কচি মুখগ্ডলি সব ডালিম-আভায় বাঙ্গ।। 
হাতের মুঠোয় খুশির পরাগ দেয় ছড়িয়ে কারা । 
আর কেহ নয়--ছন্দ মুখর লিখছে ছড়। যাঁরা। 


ছড়া! ছড়া! ছড়া! 
লুকিয়ে মনের ভেতর থেকে হৃদয় চুরি করা । 
বুষ্টি ঝর] বাদল দিনে মন যেন কি চায়, 
কেউ জানে না, তখন তারা গোঁপন পায় যায় 
মায়ের মুখে,_হাসির মত ঝরতে শুধু থাকে। 
মন ছুটে যায় তেপান্তরে,_যায় না ধরা তাকে 


ছড়া! ছড়া! ছড়া! 
রঙ মাখানো, ঘুম পাড়ানো, স্বপ্ন দিয়ে ভরা । 
ঘাসের ভগায় পাতায় আগায়, শিশির ঝরা ফুলে 
এমনি ধারা হাজার ছড়া উঠছে ছুলে ছুলে। 
ঘুবছে ছড়া মায়ের মুখে, খোকা-খুকুর মনে, 
কেউ লেখে না, আপনি ছড়া ছুটছে ফুলের বনে। 





এটা 


[| 


সম্পাদক সৃরেশ্বর * শ্রী ক্ষিতীন্দ্নারায়ণ ভট্টাচার্য 


স্থরেশ্বরকে চেন? আমাদের স্থুরেশ্বর? হ্যা হা, 'গুগন কাগজের 
সম্পাদক স্থরেশ্বরের কথাই বলছি। জুবেশ্বর ছেলেবেলা থেকেই একটু-আধটু 
কবিতা লিখতে পারত। স্কুল থেকে ফিরে তার বয়সী অন্ান্ত ছেলের! যখন 
ফুটবল নিয়ে মাঠের দিকে ছুটত স্ুরেশ্বর তখন ছোট একটি বাধানো খাতা 
নিয়ে কাঠের সিঁড়ি বেয়ে উঠত গিয়ে ছাদে। ছাদের নিরিবিলি কোণে, 
যেখানে ছোট্ট একটি অশখের চারা মাথা তুলেছে, তারই পাশে একা এক! বসে 
মে কবিতা লিখত। তোমাদের মধ্যে যারা কবিতা! লেখ তাঁরা নিশ্চয়ই জান, 
কবিতা লেখার সব ভাল--শুধু মিলটুকু ছাড়া। তখনও আধুনিক অমিল 
কবিতার বেওয়াজ হয়নি (বেচারা স্থবেশ্বর ! ) তাই অনেক সময় মনে ভাব 
এলেও সেই সঙ্গে ঠিকমত মিল আসত না। ভাবতে ভাবতে-_ভাবতে ভাবতে 
বেল! গড়িয়ে সন্ধা! পার হয়ে যেত; মাষ্টারমশাই এসে পড়তেন। ফলে 
স্বরেশ্বরকে খাতা-পেপ্সিল নিয়ে একেবারে “কাব্য-লোক' থেকে 'অঙ্ক-লোকে' 
নেয়ে আসতে হ'ত। শিশু কবির এ ছুর্ভোগ ভুক্তভোগী ছাড়া কে বুঝবে ? 

কিন্তু এ সব দুর্ভোগ (য! থেকে বাল্লীকি-হোমারের কথা জানি না, রৰি 
বাবুর মত কবিরাঁও রেহাই পান নি ), সত্বেও স্ুবেশ্বর লিখত। 


৩৯২ আনন্দ 


সথরেশ্বর আর একটু বড় হ'ল, হাতও আর একটু পাকল। স্কুলের ছাপানো 
ম্যাগাজিনে তার লেখা! গল্প-কবিতা-গ্রবন্ধ গিস্‌ গিস্‌ করে, সহপাঠীদের মধ্যে 
একটু খাতিরও হয়। যে সব ছাত্রের লেখা সেখানে স্থান পায় না তারা হয় 
খাগা। ম্যাগাজিনের ভারপ্রা্ মাষ্টারমশাইদের ওপর পক্ষপাতিত্ব 
অভিযোগ আনে । স্ুবেশ্বর সম্বন্ধে আড়ালে বলে, “কোথা থেকে ট্ুকে মেৰে 
দিয়েছে! ও রকম আমরাও পারি!” কিন্তৃু--যেতে দাও ও-সব তুচ্ছ কথা। 

কলেজ থেকে বেরোবার পর স্ুরেশ্বর লক্ষ্য করল লেখক হিসাবে তাৰ 
একটু-আধটু নাম হয়েছে। চাঁকরীর বাজার তখন খুব খারাঁপ যাচ্ছে। 
পথেঘাটে পাৎলুনের এত ছড়াছড়ি নেই। অবশ্য স্ুরেশ্বরদের অবস্থা নেহাং 
মন্দ নয়। ব্যাঙ্কে প্রচুর টাকা । বাঁবা বললেন, “কি রে, চাকরির চেষ্টাই 
করবি, নাকি ব্যবসা-ট্যাবন। কিছু করতে চাস?” ব্যবসার কথা শুনতে ভাল 
লাঁগে, কিন্ত করতে বড় মেহনৎ। যুদ্ধের আগের কথা, বলছি--অর্থাৎ “ব্ল্যাক 
মার্কেট কথাটা তখন অভিধানেও ছিল না। স্থরেশ্বর বলল, “ব্যবসা করব, 
কিন্তু সাধারণ ব্যবসা নয়। আমার ব্যবসায়ে দ্াড়িপালা থাকবে সা। আমি 
কারবার করব লোকের মনের খোরাক নিয়ে। লাভ? হয়তো অর্থের দিক্‌ 
দিয়ে তেমন হবে না, কিন্তু দেশের শিক্ষিত সমাজের তৃপ্তিসাধন, সেটাই কি কম 
লাভ? তারই জন্য আমার জীবন উৎসর্গ করব।” 

তাই হ'ল। ন্ুবেশ্বর এক পত্রিক1 বের ক'রে ফেলল-“গুঞন?। 

গুঞনকে ঘিরে বাংলায় লিখিয়ে মধুকরের দল গুঞ্জন সুরু করলেন। স্থ্রেশ্বর 
গুঞ্জনের জন্য জীবন না হোক, অবসর ও অর্থ ছু হাতে উৎসর্গ করতে লাগল। 
কাগজ দীড়িয়ে গেল। অর্থাৎ বাংলা দেশের শতকরা নিরেনব্বইখানা 
কাগজের মত বছরের প্রথম দিকে ৩৪ মাস বেরিয়েই ছাপাখানার পাওনা 
মেটাতে অক্ষম হয়ে প্রেতলোকে মহাপ্রস্থান করল ন1। 


স্থরেশ্বরের বাড়ীর নীচেকার তলায়ই তার আপিন। সকালে সেখানে 
বসেই মে লেখে, দুপুরে সেখানে বসেই সম্পাদকীয় কাজকর্ম করে, এবং মন্ধ্যার 
পর সেখানে বসেই সাহিত্যিক বন্ধুদের সঙ্কে চা ও ডালমুঠ সহযোগে সাহিত্য- 
মজলিস বসায়। রবিবার আপিস বন্ধ, কিন্তু বৈকালিক সম্মেলন সমান ভাবেই 
চলে। নাম-করা লেখকদের হাতে রাখবারও নাকি একটা সম্পার্ধকীয় 


সম্পাদক স্ুরেশ্বর ৩৯৩ 


কৌশল । সকালেও সুরেশ্বর সেখানেই বমে। কাজের বিরাম নেই। 
কবিতা লেখা চুলোয় গেছে । সম্পাদকের ও সব বিলাসের সময় কই? 

সেদিনও এমনি ধারা এক রবিবাঁর। শীত শেষ হয়ে সবে বাঁসস্তী হাওয়া 
বইতে ত্বরু করেছে। স্বরেশ্বর আপিস-ঘরে টেবিলের সামনে বসে ঘন ঘন 
চায়ে চুমুক দিচ্ছে আর খস খস্‌ ক'রে তাঁর ঝর্ণ-কলম বীধানে! প্যাডের 
পাতায় ওঠা-নামা! কবছে। এমাসের কাগজ বেরুতে আর মাত্র তিন দিন 
বাঁকি, কিন্তু সম্পা্দকীয়টা আলসেমি করে এখনও লেখা হয়নি । আজ শেষ 
না করলেই নয়। সহকারী সম্পাদক মনোহরবাবু আজ তিন দিন থেকে' 
সামনে তাড়া দিচ্ছেন। এবেলা শেষ করতেই হবে। মহেন্দ্রবাবুর ক্রমশ: 
উপন্যাসের এ মাসের কিস্তি এখনও পাওয়া যায়নি। ক'দিন থেকে রোজ 
লোক গিয়ে গিয়ে ফিরে আসছে। আজ সে নিজেই যাবে। লেখকেরা একটু 
নাম কিনলেই যা পায়া ভারী হয় তাদের! ছু"দিন আগে যাঁরা সম্পাদকের 
কাছে ছু'বেল! হাটাহাটি করে পায়ে কড়া বাধিয়ে বসত, দু'দিন বাদে তারাই 
হয় যেন আর এক মানুষ । নেহা লোকে পছন্দ করে, নইলে__ 

হঠাৎ দরজায় কার ছায়া পড়ল। একটি বছর ২৩।২৪এর যুবক দরজার 
পাশে দাড়িয়ে স্থিত হান্তে প্রশ্ন করল, “আস্তে পাবি স্যর ?” 

স্থরেশ্বর কলম থামিয়ে ইঙ্গিতে সম্মতি জানাল। উপায় কি? অভ্র 
হওয়া যায় না তো! 

যুবক ঘরে ঢুকে তেমনি মোলায়েম হেসে বলল, “আমাকে হয়তো চিনবেন 
না স্তর, কিন্ত আমার দাদামশয়কে নিস্চয় চিনবেন-_ঈস্সর বটকেস্ট বিশ্বাস ।” 
যুবক বোধ হয় আধুনিক বানানের মত উচ্চারণটাও সহজ করতে চায়। 
ইংরিজি 3-এর অনুকরণে শ, ষ, স-এর মধ্যে শেষেরটিকেই তার পছন্দ । 

স্থরেশ্বর করণ ভাবে জানাল, ও নাম তাঁর শোনার সৌভাগ্য হয়নি। 
হুবক একটু বিস্মিত হয়ে বলল, “সোনেন নি ! সেই যে যিনি স্থশীলগঞ্জে একটা 
গোল্ড-মাইন্‌ ইন্ভেন্সন্‌ করেছিলেন ?-_বটকেস্ট বিশ্বাস ?” 

স্থরেশ্বর আর ঘটাতে ইচ্ছ! করল না, সংক্ষেপে বলল, “ও!” 

যুবক সাহস পেয়ে বললে, “আমার নাম গুণসিন্ধু বিশ্বাস, সাহিত্য-সৌরত |” 
তারপর ফিস ফিস ক'রে বলল, “আপনি গুণী লোক, বয়োজ্যেষ্,। আপনাকে 
লুকোবো না। ছেলেবেলায় ভারী আমাসা হওয়ায় বেসি পড়াশোন! হয়নি। 
কিন্ত নামের পাসে একটা উপাধি না! থাকলে নেড়া নেড়া ঠেকে, তাই ভাসা 


৩৯৪ আনন্দ 


বিজ্ঞানপরিষদে কয়েকট। টাক1 মনি অর্ডার কবে “দাহিত্য-মৌরভ” উপাধিটা 
আনিয়ে নিয়েছি । কাউকে বলবেন ন] যেন সার 1” 

স্থবেশ্বর গ্রতিশ্রুতি দিয়ে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল। 

“ছেলেবেলা থেকেই, স্তর, আমার পদ্য লেখার বড় সখ”_-গুণসিন্কু পকেট 
থেকে এক তাড়া কাগজ টেনে বার করল ।__“আপনাকে স্তর, একটু স্থনতে 
হবে।” 

স্থুরেশ্বর প্রমাদ গণল, কিন্ত এ নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার । প্লান হেসে 
বলল, “আচ্ছা, রেখে যান, পড়ে দেখব ।” 

“না শ্যর, আমি পড়িয়ে শোনাচ্ছি। যুখসই করে পড়তে না পারলে 
রসগ্রহণে ব্যাঘাত হবে। দস মিনিট সময় আমাকে দিন__মাত্র দস মিনিট ।” 
এবার স্বরেশ্বরের অনুমতির অপেক্ষা না করেই গুণসিন্ধু করল-_ 

দ্দীর্ঘ দিন__আরো দীর্ঘ রাত 
আছি বসে বটের কোটবে। 

ঘামের ডগায় ঝলে মাকরের জাল, 
সাথে তার ক্ষুদে ক্ষুদে ডিম। 
লোভাতুর টিকটিকি দুরে চেয়ে বয়, 
মনে হয়” 

পড়তে পড়তে গুণমিম্কুর কপাল কখনও বা কুঞ্চিত হ'ল, নয়ন বিস্ফারিত 
হল, গলার ত্বর ধাপে ধাপে চড়তে লাগল, আবার নামতে লাগল । 

স্থরেশ্বর কলম কামড়ে ধরে বসে রইল। ঝাড়া আধ ঘণ্টা পরে গুণসিদ্ধ 
রী । মুখে তার আত্মগ্রসাদের হাসি। বললে, “এ মাসের গুঞ্জনে কিন্ত 
আমার অন্ততঃ ছুঃটো লেখা দিতে হবে স্তর্‌।” 

“এ মাসে! এ মাসের লেখা তো ছু" মাস আগেই ঠিক হয়ে আছে। তা 
ছাড়া--” 

“ও সব শুনছি না স্তর! দিতেই হবে। আপনি বয়োজোষ্ট, তায় “লিটারেট' 
লোক। এ লাইনেই করে খাচ্ছেন। উত্সাহ না দিলে চলবে কেন? 
গুণসিন্ধু আর একবার মোলায়েম ভাবে হাসল । স্ুেশ্বর বাক্যব্যয় বৃথা বুঝে 
বললে, “আচ্ছা, রেখে যান ।” 

“রেখে যান” কথাটিও একটি সম্পাদকীয় ভদ্রতা, অনেক বিপদ থেকে 
সথবেশ্বরকে রক্ষা করেছে। 


সম্পাদক সুরেশ্বর ৩৯৫ 


গুণসিন্ধু চলে গেলে সবেশ্বর মনোহরবাবুকে ডাকল ।--“এই নিন আর 
দু'টি কবিতা । এমামে এই নিয়ে ক'টি হ'ল?” মনোহরবাবু একটু ভেবে 
বললেন, “আটশ" পৃরে গেছে বোধ হয়। আর তিন দিন মাস কাবারের 
আছে, হাজার হয়ে যাবে। তা যাক্‌, সব এক পিঠে লেখা, উল্টো দ্দিকে 
আপিসের রাফ. কাজকর্ম করা চলবে । সাদ! কাগজের ষ! দাম আজকাল 1” 

মনোহরবাবু পাশের ঘরে ঢুকলেন, স্থরেশ্বর আবার কলম নিয়ে কাগজের 
ওপর মনোযোগ দিল। আবার ঘরের দরজা ফাঁক হয়ে গেল। এবারে যিনি 
ঢুকলেন তিনি আগের মত বিনীত ন'ন, বয়নেও অনেকট। বড়। সটান 
ভিতরে এসে বললেন, “গুঞ্নের সম্পাদক কে? আপনি ?” 

স্থরেশ্বর খতমত খেয়ে চেয়ার দেখিয়ে ধিয়ে বলল, “আজ্ে হ্যা ।” 

ভদ্রলোক যেন খেঁকিয়ে উঠলেন। পকেট থেকে লম্বা একটা কাগজ বের 
করে বললেন, “হু । আচ্ছা মশাই, জানতে পারি এ লেখাটি ফেরৎ দিয়েছেন 
কেন? আর-আর* এই লেখা” ভদ্রলোক ফস্‌ ক'রে বগলের তল! 
থেকে একথানা পুরোনো গন বার ক'রে বললেন, “এটি আপনার কাছে খুব 
ভাল লেগেছে, না? কেন ন1 উনি, শ্রীঅনিন্দ্য রায়, ২৪টে ট্র্যাশ বই ছেপে 
বাজারে একটু নাম ছড়িয়েছেন, কেমন, এই না?” 

স্বরেশ্বর দৃষ্টি প্রসারিত ক'রে দেখল সামনে একটি স্থদীর্ঘ রচনা । লেখকের 
নামের জায়গায় মোট মোটা অক্ষরে লেখা শ্রীক্ষেমন্করী দ্বাপী। ওপরে রবার 
্টাম্পে গুঞ্জন কার্ধালয়ের ছাপ দেওয়া । তার নীচে আর একটি ছাপ-_ 
'অমনোনীত? | নীচে তার নামের আন্তক্ষর নু । | 

“লেখা পত্রিকার উপযোগী কিন সেট। সম্পাদকের মতামতের ওপর নি 
করে। তার জন্য যদি সবাইকে কৈফিয়ৎ দিতে হয় তবে তো আর-_” 
হবরেশ্বর কথাটা আর শেষ করতে পারল না, ভদ্রলোক কথা কেড়ে নিয়ে 
বললেন, “থামুন মশাই, থামুন। লেখার ভাল-মন্দ আমরাও কিছু কিছু বুঝি। 
সম্পাদকী করি না বলে একেবারে ঘাসও খাই না। সব আপনাদের 
পক্ষপাতিত্ব, নইলে-__” 

সথরেশ্বর তর্ক ন ক'রে নিজের লেখার দিকে মনোযোগ দেবার চেষ্টা করল। 
ভদ্রলোক ব'লে যেতে লাগলেন, *শুগন তবে। ওটি আমার শ্রীর লেখা । 
ভেবেছিলাম মেয়েছেলে, একটু উৎসাহ পাবে। ওদিকে কাগজে তো খুব 
লদ্ষা-চওড়া লেখেন--মেয়েদের তুলতে হবে, পড়াতে হবে, হেন করতে হবে, 


৩৯৬ | আনন্দ 

তেন করতে হবে--কতকি! তা যাক্‌, এবার দেখা যাবে ক*দিন কাগজ 
চালান।” ভদ্রলোক দরজার কাছে গিয়ে আবার ফিরে দাড়ালেন, বললেন, 
“হ্যা, আমার স্ী আপনাদের গ্রাহিকা ছিলেন। নাম কেটে দেবেন। ও 
রকম ও"চা কাগজ বাঁড়ীতে যাঁওয়! আমি পছন্দ কবি না।” 

স্থরেশ্বর কি জবাব দিতে গেল, কিন্তু ভদ্রলোক তার আগেই বেবিষবে 
গেছেন। সুরেশ্ববের মনটা খি চড়ে গেল। চায়ের ঝৌোকটা থাকতে থাঁকতে 
বেশ দরদ দিয়ে সে স্ত্রীশিক্ষার ওপরই এক কলম লিখতে যাচ্ছিল যে! 

মিনিট ছুই মাত্র। দরজা আবার ফাঁক হ'ল। একটি প্রৌঢ় ভদ্রলোক 
বছর দশেকের গোলগাল, টোপাটোপ! একটি মেয়ের হাত ধরে ঘরে 
ঢুকলেন। ূ 
“আপনার নামই স্থরেশ্বরবাবু? নমস্কার |” 

“নমস্কার |” 

“এলাম আপনার সঙ্গে আলাপ করতে । এটি আমার মেয়ে টেপী--মানে 
অলকনন্দ] চ্যাটার্জি।” মেয়ের দিকে চেয়ে বললেন, “নমস্কার করেছিস ? 
প্রত্যুত্তরে টে'পী-_মানে অলকনন্দা চ্যাটাজি ড্যাবডেবে চোখে স্থরেশ্বরের 
দিকে তাকিয়ে রইল, মুখে কোনই ভাবাস্তর দেখা গেল না। 

প্রো ভত্রলোক কিন্তু দমলেন নাঁ। বললেন, “নিজের মেয়ে, নিজের মুখে 
বলাটা ভাল দেখায় না। কিন্তু অদ্ভুত প্রতিভা মশাই, বললে বিশ্বাস 
করবেন না” 

, বিশ্বাম করবার জন্ত স্থরেশ্বর প্রতিভাময়ীটির দিকে ফিরে তাঁকাল। বেশ 
কুমড়ো-কুমড়ো চেহারা । প্রতিভার কোন ছাপ, মুখে অন্ততঃ, নেই। 

«বের কর তো টে"পী- মানে অলকনন্দা, সেই ছবিট1। দেখুন মশাই, 
এইটুকু মেয়ে, নি-ঈজে একেছে। বিশ্বাস করেন ?”-বলে ভদ্রলোক 
স্থরেশ্বরের সামনে একটি ভাজ করা কাগজ মেলে ধরলেন। স্থরেশ্বর বিস্মিত 
হয়ে দেখল এবং সেটা যে টে"গী অর্থাৎ অলকনন্দার নি-ঈজের আক] তাও 
বিশ্বাপ করল। ছবির নিচে টে পী--অর্থাৎ অলকনন্দার মতই গোদা গোদা 
অক্ষরে লেখা ধোনের আটি”। '€(ছবিখানা দেখলে হয়তো! তলায় “আমের 
'আটি? বা 'গাবের আটি” লিখে দিতেই সাধ যাবে।) আরও নীচে অশুদ্ধ 
বানানে শিল্পীর নাম টেপী লিখে কেটে শ্রীমতী অলকনন্দা চ্যাটাজি বসানো 
হয়েছে। ছবির বিষয়বস্ত এই রকম £ প্রকাণ্ড একটি মেয়ে- মাথাটা] শরীরের 


সম্পাদক স্থরেশ্বর .. ৩৯৭ 


দ্বিগুণ, পটল চেরা নয়, একেবারে ঝিডে-চেরা1! চোখ নিয়ে এক হাটু ব্র্যাক 
কালির ওপর দাড়িয়ে আছে। হাতের আঙ্লগুলো সব ঠুটো। হাতও 
আঙুল ছুই-ই খাড়া ওপর দিকে উঠে আছে। তার ওপর ইকড়িমিকড়ি 
কুগুলী পাকানো শাপের মত কতগুলো যেন কি! সেগুলিই সম্ভবতঃ ধানের 
( বা আমের ) আটি। ছবির পেছনে আকাশের গাঁয়ে বেশ বিরাট আকারের 
একটি গোল স্র্ধ। কম্পাপ দিয়ে এমনভাবে গোল করা হয়েছে যে কম্পাসের 
কাটায় কাগজ ফুটে! হয়ে গেছে। তার কিছু পেছনে আধখানা কামড়ানো 
লুচির মত এক ফালি ঠাদই হবে বোধ হয়! এবং তারও পেছনে কয়েকটি 
উড়ন্ত পাঁথি বা মশা বা এ রকম কিছু একটা ! 

“এটি কিন্ত মশাই; আপনার কাগজে বের করা চাই। এ মাসেই। জানেন 
তো, স্থযোগ না দিলে প্রতিভার অপমৃত্যু হয়। ফুল মেনি এজেম্‌ অৰ 
পিওরেস্ট রে সিরীন--পড়েছেন তে! ?”__-টে"পীর বাবা বললেন। 

স্থবেশ্বরের ইচ্ছা করছিল, এখনই গল1 টিপে একসঙ্গে প্রতিভা ও সেই 
গ্রতিভার পিতৃদেবের শুদ্ধ, অপমৃত্যুর ব্যবস্থা করে দেয়_-ভবিষ্যতের জন্য 
ফেলে না রেখে । কিন্তু বহু কষ্টে নিজেকে সংযত করে, কাষ্ঠহাগি হেসে, সে 
সু বলল, “আচ্ছা রেখে যান ।” 

ক্রিং-ক্রিং-ং-ং-ং! কুরেশ্বর টেলিফোনট] কানে চেপে বলল, “হালো । 
ঠ্যা, গুঞ্তন অফিস । ম্পিকিং। কিন্ত আজ আপিস বন্ধ, কাল বরধ- শ্্যা? 
না, ধারাবাহিক উপন্তাসের জায়গা নেই। তবুকি বলছেন? জোকে 
ৰলুন। একটা অভিমত? কি দরকার? আচ্ছা, না না, আজ আসবেন না, 
উইকু ভে-তে একদিন পাঠিয়ে দেবেন। হাঃ নমস্কার ।” খটাং কৰে 
রিসিভাবট। হ্বস্থানে রাখতেই আবার সামনের দরজা খুলে গেল। 

তারপর পর পর সতেরো জন। 

স্ববেশ্বর দরজা বন্ধ করে ওপরে চলে গেল। সারা সকালটাই মাটি। 
পরে গিয়ে, ভাইপো-ভাইঝিদের চীৎকার অগ্রাহ করেই সে আর একবার 
লেখাটা নিয়ে বসবার চেষ্টা করবে। 

কিন্ত হায় রে, ওপরে আসতে না আসতে চাকর ছকুলাল এসে জানাল, 

একটা বাবু আইসেছে। আপনাকে বোলাইছে।” 

স্ববেশ্বর তেলে-বেগুনে জলে উঠল, বলল, প্বল্‌ গিয়ে বাবু ময়ে গেছে। 

ছকুলাল ঘাড় নেড়ে বললে, “জী 1” 
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সে সত্যি সত্যি চলে যায় দেখে স্থুরেশ্বর তাকে ডেকে ফেরাল। বললে, 
“এই শোন কি বলবি ?” 

ছকুলাল বোক। হাসি হেসে বলল, "বলবে, বাবু বলিয়েছেন তিনি মবিয়ে 
গেছেন।” 

“দুর গাধা! আচ্ছা শোন। কোন বাবু? কি রকম দেখতে ?” 

ছকুলাল হাতের তেলো৷ মাটির ওপর সমান্তরালভাবে ধরে উচ্চতা দেখিয়ে 
বলল, “এই এতো বোড়ে। |” 

প্র হাদা! কত বয়স হবে?” 

“এই এক কুড়ি ছু” কুড়ি হবে” 

স্থবেশ্বর আর কথা না বাড়িয়ে দীত কিড়মিড় করতে করতে নীচে নেমে 
এল । 


পপি 


ফাল্তনের গুঞ্জন বেরিয়ে গেছে । ২৪ দিনের জন্য একটু নিঃশ্বাস ফেলা 
যাবে। বাবাঃ, একেই বলে সাহিত্যসেবা! মনের খোরাক নিয়ে কারবার 
এরই নাম? জ্ুরেশ্বর ভাবতে পারেনি, অতি সাধের কাজও অবশ্তকর্তব্য 
হলে বিরক্তিকর হতে পারে। স্থরেশ্বর ঠিক করল কয়েক দিনের জন্য দাজিলিং 
ঘুরে আসবে । কলকাতায় থাকলে নিশ্চয়ই সে হার্টফেল করবে। 

দাজিলিং। লুই জুবিলী শ্ঠানিটেরিয়াম। দলে দলে স্বাস্থ্য ও 
আমোদপিয়াশীর ভীড়। নিজের গায়ে ওভারকোট এবং কুলীর মাথায় মোট 
চাপিয়ে সথরেশ্বর ম্যানেজারের ঘরে এসে হাজির হল। “একটা সিংগল্-সিটেড 
ঘর চাই স্তর 1” ম্যানেজার অবাক হয়ে বল্লেন “সিংগল্-মিটেভ ঘর! এই 
ভীড়ে? ক্ষেপেছেন? ডবল-সিটেড ঘরও একখানা খালি নেই। তবে 
আচ্ছ! দাঁড়ান। একখানা বোধ হয় ডবল-সিটেড ঘর আছে। সেখানকার 
একজন বোর্ডার কাল চলে গেছেন। মিস্টার ভড় একা আছেন। তা 
সেখানে প্রায় সিংগল-সিটেড ঘরের মতই আরাম পাবেন। মিস্টার ভড় বয়স্ক 
লোক, আর অতি সঙ্জন।” 

অগত্য। স্থরেশ্বর তাতেই রাজী হুল। উপায় কি? 

মিস্টার ভড় অর্থাৎ গোবর্ধন ভড় সওদাগরী আপিসে চাকরী করেন। বয়স 
পঞ্চাশ ছাড়িয়েছে । মুখে সর্বদাই হাসি লেগে আছে। স্থরেশ্বরকে তিনি খুব 
খাতির করে গ্রহণ করলেন। ৃ্‌ 
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“কর্দিন আছেন? এক সগ্তাহে কি হবে মশাই! থেকে যান, থেকে 
যান। এখন মেওয়া সম্ভা, কপি আর কড়াইশু'টি এম্তার। ও জিনিস এখন 
প্লেনে কোথায় পাচ্ছেন? তারপর জানলা খুললেই নগাধিরাজ-_” 

একটু পরে আবার প্রশ্ন করলেন, “কি করা হয় ?” 

“এই একটু কাগজ দেখাশোনা করি ।” 

“কাগজ ! কাগজের দোকান আছে বুঝি? তবে তো রাজা লোক! 
উঃ কি দামটাঁই বেড়েছে কাগজের !” 

“সে কাগজ নয়, মাসিক কাগজ-_-গুগুন ।” 

“গুঞ্জন? মাসিক পত্র? আপনিই এডিটার বুঝি?” গোবর্ধনবাবুর 
মুখে এবার সন্তরমের চিহ্ন ফুটে উঠল। 

সারাদিন টে-টে করে ট্রেনের ঝাকুনিতে ক্লান্ত স্থরেশ্বর সন্ধ্যার পর 
তাড়াতাড়ি খেয়ে নেৰে ভেবেছিল, কিন্তু এখানে সবই টাইম বাধা; খাবার 
ঘণ্টা পড়লে তবে খাবার আসবে। ঘণ্টা ছুই তীর্থের কাকের মত বসে 
থাকবার পর ইচ্কুলের ছুটির ঘণ্টার মত মধুর ঘণ্টাধ্বনি শোনা গেল। অমনি 
একসঙ্গে ঘরে, বারান্দায়, উঠোনে চটি, স্তান্ডাল এবং ভাবী জুতোর প্রবল 
শবে বোঝা! গেল দ্াজিলিংএ খিদেটা বোধ হয় ভালই হয়। 

টিপ টিপ বুষ্টি পড়ছে। প্রচুর ঠাণ্ডা। এবারে ঘুমটাও ঘুখসই হবে। 
স্থবেশ্বর মনে মনে ভাবল-_দাজিলিং-এর এই তো মজা। 

সবে তন্দ্রা এসেছে, এমন সময় গোবর্ধনবাবু ভাকলেন, “মশাই, ও মশাই, 
শুনছেন? বলি ও এভিটারবাবু !” 

স্থবেশ্বর ধড়মড় করে উঠে বসল,_-“কি ! কি! কিব্যাপার ?” 

“না, কিছু নয়। আপনাকে একটা জিনিস শোনাব। এখনই ঘুমুবেন 
কি? এখানে কি লোকে ঘুমৃতে আসে?” গোবর্ধনবাবু স্থ্যটকেস খুলে 
একখানা মোটা খাতা বার করলেন। একটু যেন সলজ্জভাবে বললেন, 
“অনেক দিন থেকে একটু-আধটু নাটক লিখে আসছি, কিন্ত ছাপানো দূরে 
থাক, কাউকে শোনাতেই পারি না। আজ এতদিন পরে যোগ্য লোক 
পেয়েছি। একটু শুনতে হবে। বেশী নয়, ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যেই হয়ে 
যাবে।” 

“আয--এখন ?” 

“ন] না, গজর চলবে না। আপনি জহুরী, আপনার মতের একট] মূল্য 
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আছে--শুনতেই হবে। ন! না, শুয়ে শুয়ে হয় না, উঠে বসুন ।” স্ুযেশ্বযকে 
আর প্রতিবাদের সময় না দিয়ে গোবর্ধনবাবু আরস্ত করলেন £ 

“জাহাপন]। 

“কী সংবাদ দূত? অসঙ্কোচে কর নিবেদন ।” 

সুরেশ্বর ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল। গোবর্ধনবাবু অভিনয়ের ভঙ্গীনে 
পড়ে চললেন। তিনি শুধু নাট্যকার নন, নটও। 

বাইরে ঝম্‌ ঝম্‌ করে বুষ্টি পড়ছে । কনকনে হাওয়! জানালার ফুটে দিয়ে 
ক্থচের মত মুখে-চোখে বিধছে। এইভাবে চলল পাক্কা তিন ঘণ্টা । শেষে 
গোবর্ধনবাবু থামলেন। “এটা এঁতিহান্সিক, কাল একটা পৌরাণিক নাটক 
শোনাব_-জরাসদ্ধ বধ। সামাজিকও আছে, তা পরে হবে। সবশ্রহ্ 
চোদ্দখানা লিখেছি ; এ চোদ্দ দিনের আগে কিন্ত আপনাকে ছাড়ছি না ।” 

সে রাতে স্থবেশ্বরের ঘুম হল না। পরদিন সকালে, শোন! গেল, ভোর 
হবার আগেই সে কখন ম্যানেজারকে জাগিয়ে, হিসেব চুকিয়ে, এক ভুটিয়া 
কুলির মাথায় মোট চাপিয়ে চলে গেছে। স্টেশনের দিকে নয়,-সোজ! 
উত্তরে, বোধ হয় তিব্বতের পথে। বিশ্রাম তার চাই-ই। 


পশ্চিমঘাট পর্বতমালার খান্দেশ অঞ্চলে ভীলেদের বাম। ১৮১৭ সালে 
ত্রি্বকজীর নেতৃত্বে তার! ব্রিটিশ গবর্ষেন্টের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে। 
তাদের সংখ্যা ছিল আট হাঁজার। ব্রিটিশ বাহিনীর ছু'বছর লাগে 
তাদ্দের দমন করতে । তখন বহু ভীল-বসতি তার! ধ্বংস করে। 
১৯২৫ সালে ভীলেরা! আবার বিদ্রোহ করে, সিউরাম কর্মকারের 
নেতৃত্বে। পরে উচেৎ সিংএর নেতৃত্বে আবার বিজ্রোহ হয়। ছু'বারই 
বৃটিশ বাহিনী ত্বরিতগতিতে বিদ্রোহ দমন করে। 





মামা-ভাগ্নে * গ্রী রবীন্দ্রলাল রায় 


নিশুর মামা_-ভীষণ, ভয়ঙ্কর মামী | চেহারা ভয়ঙ্কর নয়-_লোকটি ভয়ঙ্কর ! 
মোটা-সোটা বেটে-থেঁটে! লোকটি, মাথায় টাক, মুখে প্রকাণ্ড দাড়ি এবং 
গৌঁফ। তাকে ভয় করে না এমন প্রাণী নিশুদের বাড়ীতে একটিও নেই 
নিশুর মামী থেকে বাড়ীর কুকুরটি পর্বস্ত তাকে ভয় করে। আর ভয় 
করবেই বানা কেন? তার কাছে যে সংসারে ভাল কেউ নেই। তার 
ধারণা সবাই সব সময় তার অসাক্ষাতে একটা না একটা অন্যায় কাজ 
নিশ্চয়ই করছে। কোথায় যে তিনি কখন আছেন তার কিছু ঠিক 
নেই। এই হয়তো! তেতালায় ছেলেদের পড়ার ঘরের পিছনে লুকিয়ে বসে 
আছেন, ছেলেরা পড়তে পড়তে গল্প করছে কি না শুনছেন; পরক্ষণেই 
হয়তো! একেবারে নীচে রান্নাঘরের জানালায় ফুটোয় চোখ দিয়ে দাড়িয়ে 
ঠাকুর চুরি করে কিছু খাচ্ছে কি না! দেখছেন। আবার পরের মুহূর্তেই 
হয়তো নেব ঘরের কাছে কান পেতে দীড়িয়ে--কেউ মানের ঘরে 
স্নানকরতে করতে গান করছে কি না শুনবার জন্য । দিন বাতের মধ্যে 
খাওয়া আর শোয়ার সময়টুকু ছাড়া তিনি সব সময়ে বাড়ীময় ঘুরে বেড়াচ্ছেন, 

২৬ 
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পাছে কোনও সময় কেউ অন্তায় করে ফেলে। শব হবে বলে চামড়ার 
জুতে| পায়ে দেন না। ববারের চটি পরে বেড়ান। কেউ একটু কোনও 
দোষ করেছে কি অমনি তার ভীষণ শাস্তি-_শুধু ভীষণ শাস্তি নয়, অদ্ভুত 
শাস্তি। ;একেই তিনি কথা খুব কষ কন, তার উপর শাস্তির সময়। 
' আরও কম কথা। তার মুখ থেকে শুধু বন্দুকের গুলির মত ছিটকে বার 
হয়ে আসে শাস্তির অর্ডার। কারো “না” বলবার জে! নেই, সঙ্গে সঙ্গে 
_ ুকুম তামিল করতে হবে। 
কখনও বললেন হয়তো! “এক পা এক কান, অর্থাৎ এক পায়ে ঠাড়িয়ে 
প্রক কান ধরে থাকতে হবে; কখনও বল্লেন হয়তো “চেয়ার অমনি 
চেয়ারের মত হয়ে আধো বসা, আধো দাড়ানো অবস্থায় থাকতে হবে। 
কখনও হয়তো আদেশ হল বেল! বন্ধ'-_অর্থাৎ দু'বেল। না খেয়ে থাকতে 
হবে। এমন কি ষদ্দি বলেন 'ব্যাউ অমনি পায়ের উপর ভর করে ছুই 
হাটুর মধ্যে দিয়ে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে ছুটি কান ধরে উচু হয়ে বসে থাকতে 
হবে। এমনি অদ্ভূত অদ্ভুত আরও কত কি-_! 
এসব শান্তি যে শুধু ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের তা নয় নিশুর 
মামীমা থেকে বাড়ীর ঠাকুর চাকর সকলকেই এসব শাস্তি গ্রহণ করতে 
হয়। এই তো সেদিন নিশুর মামা তামাক খাবেন বলে কল্কেটিতে 
ভামাক সেজে মাটির উপর রেখে দিয়েছিলেন । নিশুর মামীমা কি একটা 
কাজে যেখান দিয়ে তাড়াতাড়ি যাচ্ছিলেন, হঠাৎ দেখতে না পাওয়ায় 
পায়ে লেগে কল্কেটা উপ্টে যায়। মামীমা ভয়েতে চোখে সর্ষের ফুল 
দেখলেন, গুরু গম্ভীর একটা শব্দ কানে এল “ব্য | ব্যস, মামীমা বাড়ীর 
গিশ্নী, বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি তবুও তক্ষুনি আর একটি কথা না বলে 
ব্যাঙ হয়ে বসে পড়লেন। চারিদিকে ছেলেপিলে, নাতি-নাতনী ঠাকুর 
চাকর-বাকর--তার মাঝে ব্যাঙ! লজ্জার যার শেষ নেই। ঠাকুরট। 
সেদিন মাছের ঝোলে বুঝি একটু হুন বেশী দিয়েছিল, তাকেও ছু'ঘণ্টা 
ৰাঙও, আর একঘণ্টা চেয়ার হয়ে থাকতে হয়েছিল। এ রকম তো! হুচ্ছেই 
দ্রিন রাত। এক এক দিন বাড়ীতে একটা দেখবার মত ব্যাপার হয়ে 
দ্বাড়ার। যে দিন হয়তো অনেকের দোষ একসঙ্গে ধরা পড়ে সেদিন 
বাড়ীমন্ কেউ চেয়ার, কেউ ব্যাড কেউ এক পা এক কান, ছেলেমেয়ে 
ছোট বড়, ঠাকুর চাকর সকলে । সে একটা দৃশ্ত ! 
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এ ছেন যে নিশুর মামার বাড়ী, সেই মামার বাড়ীতে সব জেনে-শুনে 
পূজার ছুটিতে বেড়াতে এল নিশু। সকলে শুনে বলবে হয়তো যে আশ্স্ 
সাহস তো নিশুর! কিন্ত নিশু নিজেও তো বড় একটা কেউ-কেটা ছেলে 
নয়। ধড়িবাজ ফাকিবাজ ভীষণ ভণ্ড-_-এক কথায় বিচ্ছু ছেলে। প্রতোকটি 
বছর প্রমোশন পেয়ে পেয়ে ফাস্ট ক্লাস অর্থাৎ ক্লাশ টেন পর্যস্ত উঠেছে 
অথচ কখনও বইএর পাতা খোলে নি বাড়ীতে ।. শুধু টুকে পাস করেছে। 
ওদের কুলের আ'সিস্ট্যাপ্ট হেডমাস্টার অতুলবাবু রবার্ট ব্লেকের বাবা, তার 
চোখ বীচিয়ে টোকে এমন ছেলে বিরল। কেউ তেতালায় টুকলে একতাঁলা 
থেকে তাঁর টনক নড়ে। সেই অতুলবাবু শত চেষ্টাতেও তাকে কখনও 
ধরতে পারলেন না। সে প্রত্যহ কলকাতায় ট্রাম-বাসে ঘুরে বেড়ায়, পকেটে 
অথচ কানা কড়িও থাকে না। থাকলেও কখনও ভাড়া! দেয় না। খুব 
বেশী দিন যদ্দি কেউ তাকে না দেখে তা হলে ভাববে এমন ছেলে আর 
হয় না_মুখে মধু 'ঝরে। যাই হোক, পুজার ছুটিতে এই নিশু এল তার 
সামার বাড়ী মধুপুরে বেড়াতে । 

বাড়ীতে ঢুকেই মামাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত, পায়ের উপর থেকে আর 
উঠছেই চায় না। তার মামা বলেন, “হয়েছে হয়েছে, ওঠো1” নিশু উঠে 
দাড়াল; উঠবার সময় তার মামা দেখতে না পান এমনি ভাঁবে নিজের 
কোটের পকেটে ছোট্ট একটা ধাক্কা দিল, সঙ্গে সঙ্গে পকেট থেকে একটা 
বই বার হয়ে মাটিতে পড়ে গেল। সে যেন মহা লজ্জিত এবং ভীত 
এমনি ভাবে তাড়াতাড়ি বইখানি তুলে লুকোতে গেল। অমনি মাম! 
জলদগন্ভীর ত্বরে বলেন “কি বই ওটা? দেখি।” 

নিশু বললে-_এনা, না, ও এমনি একটা বই-_” 

এবার বেশ কড়া স্থরেই মামা বল্লে--“দাও শীদ্ি। নিশ্চয় কোনও 
নভেল বা! গল্পের বই।” 

নিশু ভয়ে ভয়ে বইটা এগিয়ে দিল তার হাতে। তিনি অবাক হয়ে 
গেলেন, বল্লেন-_-“একি, এ যে গীতা ! পকেটে গীতা কেন ?” 

নিশ্ত যেন মহা লজ্জিত, বলে _“আজ্ে, বাবা বলতেন আমাদের 
ছেলেদের গীতার উপদেশ অনুসারে চলা উচিত, আর সব ছেলেরই মাঝে 
মাঝে গীতা পড়া উচিত। আমি তাই প্রায়ই গীতা পড়ি। ট্রেণে আসতে 
আসতে গীতা পড়ছিলাম, পকেটেই রয়ে গেছে।” 
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' মামী খুপী-ভারী খুপী। ভাবলেন “চয়ৎকার ছেলে তো! আমাদের 
বাড়ীর ছেলেগুলো! পড়ার সময় লুকিয়ে লুকিয়ে গল্পের বই নভেল পড়ে-_ 
আমি বাড়ীতে থাকা সত্বেও. এবং এত শাস্তি দেওয়া সত্বেও। আর এ ছেলে 
ট্রেণে যেখানে গল্পের বই বা উপন্যাস পড়লে দেখবার কেউ নেই সেখানে 
শ্লীতা পড়তে পড়তে এসেছে! আর শুধু তাই নয়, ওর--বাবা যিনি আজ 
তিন-চার বৎসর মার] গেছেন--তিনি কবে কি উপদেশ দিয়েছেন তাই সে 
আজও এমনি ভাবে মেনে চলেছে 1! ভারী খুসী--ভারী খুপী হলেন মনে 
মনে, মুখে বললেন “বেশ, বেশ, এই সবই তো ছেলেদের পড়া উচিত-_ 
'আজে-বাজে বই না পড়ে। যাও, তোমার মামীমার কাছে যাও, হাঁত 
মুখ ধুয়ে কিছু খাও গে ।” 

নিশু মনে মনে খুব এক চোট হেসে নিলে__-ভাবলে, মামাকে কি রকম 
খুপী করেই না দেওয়া গেছে। গীতা! গীতা তো কত পড়ি!_ প্রথম 
পাতাটাই কখনও ওল্টাই নি। মামা তো আর কাপড়ের ট্রাঙ্ক খুলে 
দেখছেন না যে কাপড়-চোপড়ের নীচে কতগুলি ডিটেকটিভ নভেল রয়েছে । 

মামার সঙ্গে তো এই রকম চাল চেলে নিশু ভিতরে গেল। তারপর 
বাকী সকলকেও খুনী করে ফেললে কয়েক মিনিটের মধ্যে-_ শুধু তার 
মধু মাথা কথা দিয়ে। 

নিশুর উপর সকলেই খুনী । তবে মাম। সেদিন খুসী হয়েছিলেন বলে 
যে নিশুর উপর নজর রাখেন নি তা নয়। সে পাত্রই তিনি নন। তবে 
এপর্বস্ত নিশুর কোন দোবই ধরতে পারেননি । নিশু টুকে পাস করা ছেলে, 
মে মামার নজরের উপর নজর বাখে। মামা বেড়ান ডালে ডালে, সে 
তো! বেড়ায় পাতায় পাতায়। মামা যতই রবারের জুতো পায়ে হাটুন, 
আর যতই পাটিপে টিপে চলুন, নিশু ঠিক আগে থাকতে জানতে 
পারে। ওর শ্রবণ-শক্তি হরিণ কিংবা খরগোনের শ্রবণ-শক্তির চেয়েও 
যেন তীক্ষু। 

ছু'চার দিন গেছে। নিশু চলেছে স্ানের ঘবে। যখন দালানের উপর 
দিয়ে স্নানের ঘরে যাচ্ছে তখন মে পাশের একট! ঘরের দরজার পাশ থেকে 
নিঃশ্বাসের আওয়াজ পেল। বুঝল, মামাবাবু ওৎ পেতে আছেন। সে 
সানের ঘরের দরজা বন্ধ করলেই অমনি দরজায় কান পাতবেন। একবার 
ভাবলে, আজ ন্ানের ঘরে গিয়ে ভুলেও গানটান কর! হবে না। খুব সাবধানে 
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খাকতে হবে।. আবার ভাবলে, না আজ আর এক চাল ছাড়তে হবে। 
ভেবে যেন নিজের মনে মনেই একটু চেঁচিয়ে বললে (যাতে মামার কানে যায়) 
*ওঃ যা, দীতের মাঁজনটা আনতে তুলে গেলাম--” বলে উপরে চলে গেল। 
উপরে গিয়ে মামীমার পুজার ঘর থেকে স্তবের পাতলা বইটা নিয়ে তোয়ালের 
ভিতর জড়িয়ে নীচে চলে এল। নীচে এসে কান পেতে শুনল। তখনও 
ঘরজার পাশ থেকে নিঃশ্বাসের শব আসছে। ভাবলে-_মামাবাবু সেই থেকে 
এখনও পর্যস্ত ও পেতে আছেন। ধের্ধ বটে! ত্নানের ঘরে গিয়েই সে 
দরজা বন্ধ করে দল। তারপর একটু পরেই বুঝতে পারলে যে মামাবাবুর 
কান দরজায় ঠেকেছে এইবার । প্রথমে সে একটু গুণ গুণ করে স্থুর ভাজতে 
লাগল মান করতে করতে। মামাবাবু কান খাঁড়। করে আছেন, ভাবছেন 
এইবার গান ধরবে নিশ্চয় । কোন শাস্তিট! দেবেন ঠিক করতে লাগলেন মনে 
মনে। ভাবলেন, যাক এতদিন পরে ছেলেটা ধরা পড়েছে। হঠাৎ তার 
কানে এল নিশু কি একটা গাইছে-কিস্ত এ কি। এযেস্র করেন্তোত্র 
গাইছে ছুর্গার ! হুর্গা-স্তোত্র শেষ হয়ে গেল। এবার শিব-স্তোত্র। তারপর 
সুর্যের স্তো। 

মামাবাবু মোহিত হয়ে গেলেন। আহা, এমন ছেলে স্তোত্রের পর স্তোক্ধ 
মুখস্থ বলে চলেছে । আ্ানের ঘরে বাড়ীর অন্ত ছেলেরা গায় থিয়েটারের গান 
আর এ গাইছে স্তোত্র । তার দুঃখ হল-_এমন ছেলে যদি তার হত। আস্তে 
আস্তে দরজার কাছ থেকে তিনি সরে গেলেন। নিশু অমনি স্তবের বইটা 
তোয়ালেতে মুড়ে বার হয়ে পড়ল। 

নিশুর উপর দিনের পর দিন উঁচু ধারণ] হতে লাগল মামাবাবুর। 

আর একদিন বৈকালে বাড়ীর ছোট বড় পাঁচ-সাতজন ছেলেমেয়েকে নিষে 
বসে নিশু খুব গল্প জমিয়েছে। যত সব ওর বাহাছুরীর গল্প--কি করে ধুতির 
সঙ্গে বইয়ের পাতা এঁটে নিয়ে গিয়ে পরীক্ষার ঢুকেছিল। একটা মাত্র অচল 
ছুয়ানি পকেটে নিয়ে কি করে সমানে এক মাস বাসে-উ্রামে ঘুরেছিল। কিংবা 
কি করে তার ছোট কাকার খাবার জলের সঙ্গে ঘুমের ওষুধ মিশিয়ে দিয়ে 
তাকে অঘোর নিদ্রায় নিদ্রিত করে দিয়ে সারারাত খিয়েটার দেখেছিল-_ 
এমনি কতকি! কিন্তু গল্প যতই করুক চোখ কান তার ঠিক পড়ে আছে 
সিঁড়ির দিকে । গল্প যখন খুব জমে উঠেছে তখন নিশুর চোখ পড়ল--পিড়ির 
ঘরের জানালার কাচের উপর একট! ছায়! পড়েছে। নিশু বুঝল যে মামাবাবু 
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এসেছেন। একটুখানির জন্য সে চুপ করল। ছেলেদের মধে/ থেকে একেবারে 
তিন-চার জন এক সঙ্গে বলে উঠল-_-“তার পর, তার পর ?” 
নিশু বুঝল এতক্ষণে মামাবাবু কান পেতে শুনছেন। লে খুব আস্তে 
বললে, “মামাবাবু এসেছেন চুপ !” 'বলেই বেশ জোর গলায় বলতে লাগল-_ 
যাতে পিঁড়ির ঘর থেকে শোনা যায়--“তার পর? তার পর মেই 
ভিখারীটাকে বাস্তা থেকে উঠিয়ে এক জনের বারান্দায় শোয়ালাম। মা স্কুলে 
খাবার জন্যে চারটে পয়সা দিয়েছিলেন । সেই পয়সা দিয়ে বরফ কিনে এনে 
ভাব মাথায় দিলাম । অনেকক্ষণ পরে সে সুস্থ ছলে তাকে আমি আর একটি 
ছেলে ধরাঁধরি করে তার বাড়ী পৌছে দিলাম-__ভিখারীর বুড়ো মাঁকি 
আশীর্বাদই করলে আমাদের-।” ৃ 
সি'ড়ির ঘর থেকে মামাবাবু ভাবলেন--করবে না আশীবাদ? এমন 
দয়ালু পরোপকারী ছেলে-_- | 
এদিকে ছেলেরা! কিছুই বুঝছে না গল্পের মাথামুণডু। তবু চুপ করে আছে, 
কারণ ওদিকে একেবারে বাঘ যে শ্বয়ং | 
নিশু তারপর আরও রূং চড়িয়ে গল্প ধরল-_কি করে তার বন্ধু নীতিশ 
একজন অন্ধ লোককে আগুন লাগা ঘরের মধ্যে থেকে বাচাতে গিয়ে নিজের 
একটি চোখ হারিয়েছিল। 
মামাবাবু শুনছেন আর আনন্দে গদগদ্ হয়ে ভাবছেন_-ধন্যি ছেলে, যেমনি 
নিজে তেমনি সব বন্ধু। 
নিশু তখন বলছে-_-“এমনি করে পরের জন্য প্রাণ দিতে হয়, বুঝঙ্গে 
তোমরা? আমরা বাঁচব শুধু পরের জন্ত-_এই হওয়া উচিত আমাদের 
আদর্শ ।- | 
মামাবাবু এবার একেবারে গলে গেলেন, ভাবলেন এই সব ছেলে বাড়ীতে 
থাকলে বাকী ছেলেপগ্তলোরও উন্নতি হয়। গল্পচ্ছলে কি সুন্দর উপদেশ 
দিচ্ছে--কত বড় আদর্শ সম্মুখে ধরছে ছেলেদের ! বাঃ বাঃ চমৎকার । আস্তে 
আস্তে নেমে গেলেন তিনি । 
নিশু দেখল ছায়া! সরে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সে একেবারে স্থুর সালে হেসে 
বললে--“তার পর” বলে আবার সেই আগের গল্প স্থরু করল-_“ছোট কাকা 
তো! অঘোরে ঘুমুচ্ছেন। আমি কাপড়ে কাপক্ডে গিট দিয়ে বারান্দায় বেলিং- 
এর সঙ্গে বেধে নেমে পড়লাম--” 
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ছেলের! আবার কান খাড়। করে শুনতে লাগল। 

নিশুর আর কোনও বিপদ ঘটল না-_মামাবাবু তাঁর উপর নজর রাখা বন্ধ 
করলেন। এমন কি অন্ত ছেলেরাও তার লক্ষে থাকলে অনেক নময় তিনি 
নিশ্চিন্ত থাকতেন। 

রোজ খুব ভোরবেল] উঠে নিশু ছেপে-পিলেদের নিয়ে বেড়াতে যায়। 
মামার অন্থমতি নিয়েছে আগেই। বলেছিল--“বাবা বলতেন প্রাতঃভ্রমথে 
্বাস্থ্য 'ভাল থাকে, মন প্রফুল্ল থাকে । আর ঈশ্বরের প্রতি ভক্তিও বেড়ে যায়। 
তা আপনি যদি অন্গমতি দেন তা হলে রোজ ভোর বেলা একটু বেড়িয়ে 
আসি_” 

মামাবাবু বলেছিলেন--“হ্যা, নিশ্চয়ই । এ ছেলেগুলোকেই তোমার লঙ্কে 
নিয়ে যেও ।” 

নিশু ভোরবেলা উঠে ছেলেদের সঙ্গে নিয়ে, আর গায়ের কাপড়ের মধ্যে 
একখানি ডিটেকটিভ উপন্যাম লুকিয়ে নিয়ে বার হয়ে পড়ে। অনেক দৰে 
মাঠের মধ্যে গিয়ে একটা গাছতলায় বসে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে পড়ে । আর সবাই 
শোনে । একটু বেল! হলে আবার বইখানি লুকিয়ে নিয়ে বাড়ী ফেরে। 

নিশুদার অধীনে থেকে এবং পরামর্শে চলে ছেলেদের আজকাল অনেক 
শাস্তি কমে গেছে। নিশু ওদের কাছে একটা কেষ্ট বিটু গোছের হয়ে 
উঠেছে। 

এমনি ভাবে তো দিন চলছে। একদিন শস্তু বলে একটি ছেলে এল নিশুত্ 
মামার বাড়ী। দু"চার দিন থাকতে থাকতেই বেচারা মরেছে। একদিন সন্ধ্যার 
পর ছু'্ঘন্টা ব্যাউ। নস্তি নিয়ে ধরে পড়েছিল নাকি। শস্তুর অবস্থা দেখে 
নিশুর সেদিন 'ভারী মায়া হল। সেশস্তুর কাছ দিয়ে যাওয়ার সময় বঙ্গে 
গেল-_“কাল সকালে ভোরে আমার সঙ্গে বেড়াতে যেও; কি করে মামার 
হাত থেকে বাচতে হয় ত। সব শিখিয়ে দেব ।” ্‌ 

পরদিন ভোরবেলা । নিশু শল্তুর ঘরে এসে দেখে শস্তু তখনও লেপ মুড়ি 
দিয়ে ঘুমুচ্ছে। লে বললে-_“এই শু, ওঠো, চল, দেরী হয়ে গেলে মামাবাবু - 
উঠে পড়বেন-_-তখন মুক্ষিল হবে। শীগ্রি ওঠ, আজ একখানা নতুন বই আর্ত 
হবে- রবার্ট রেকের 1” 

লেপটা একটু নাড়ল--শসু ওঠে না। 

নিশু বললে--“আরে ভয় কাকে? মামাকে তো? কোনও ভয় নেই। 
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যতক্ষণ এই নিশু মুখুয্যে আছে ততক্ষণ কোনও ভয় নেই। কত বড় বোস্বেটে 
ছেলে এই নিশ্তচন্দ্র তা তো তাঁর জান! নেই ।” 

লেপটা আরও বেশী করে জড়িয়ে নিল শল্তু এবার। নিতান্তই কুঁড়ে 
ছেলেট]। এ 

নিশু এবার লেপটা ধরে টানলে--লেপ কিন্তু শম্ভুর মাথা থেকে বাগ! 
থেকে খুলল না। 

নিশু বলল--“মামাকে অত ভয় করবার কিছু নেই যতক্ষণ আমি আছি। 
প্রথমতঃ গীতার চাল, দ্বিতীয়তঃ স্তোত্রের চালে মামাকে ঘাল করেছি। চল 
না মাঠে, সব বলব। কি করে আগে থাকতে পকেটে গীতা রেখে-_কি করে 
আগে থাকতে মাম! লুকিয়ে আছেন জেনে ভ্তবের বই নিয়ে গিয়ে স্নানের ঘরে 
বই থেকে স্তব পড়ে মামাকে বোকা বানিয়েছি-সব বলব, চল ন1। এই তো 
রোজ মাঠে বেড়াতে যাই, মাম! জানেন প্রাতঃভ্রমণ করি, অথচ এদিকে 
একুশখান। ডিটেকটিভ উপন্তাস যে শেষ হয়ে গেল মামা কি তার খোঁজ রাখেন 
নাকি? 

লেপট। এবার খুব নড়ছে। 

নিশু বললে--“চল, চল, আমাকে ধরে এমন লোক জন্মায়নি। বাবা, 


-কলকাতার টাট্ট, মার্কা ছেলে আমি--” নিশুর কথা হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। 


ও যেন ভূত দেখেছে । দরজার পাশে থেকে শঙ্ভু যে ইশারা করছে। তবে-_ 
তবে এ লেপের ভিতর কে? 

শড়ু দরজার কাছ থেকে প্রাণপণে ইশারা করছে-_“মা-মা-বাবু, মা-মা-বা-বু 
ওই লেপের ভিতর--” 

নিশুর মাঁথাট1 এবার ঘুরে গেল--তার পরের মুহূর্তেই এক লাফে বাইরে। 

শু বললে-_“কাল বাত বারোটার ট্রেনে মামাবাবুর এক কাক এসেছেন। 
তাকে মামাবাবুর বিছানায় শুতে দিয়ে মামাবাবু আমার বিছানায় এসে 
শুয়েছেন কাল। আমি নিধুদার কাছে একসঙ্গে শুয়েছিলাম।” 

আর শুয়েছিলাম--নিশু ততক্ষণ তার বাক্স বিছানা সব কিছু ফেলে বাড়ী 
থেকে ছুট-_ 

মামাবাধুও ততক্ষণে উঠে পড়েছেন__তার বজ্গস্ভীর ম্বরে বাড়ী কাপতে 
লাগল--“নিশু, নিশু !” 

কিন্ত কোথায় নিশু--সার! বাড়ীময় খুঁজে নিশ্তকে পাওয়া! গেল না। 


মামা-ভাগ্নে ৪০৯ 


চাকরট! বলল-_“নিশুবাবু ইষ্টিশানের দিকে ছুটলেন দেখলাম--” 

মামাবাবুও ছুটলেন স্টেশনের দিকে--রাগে থর থর .করে কাপছে তীর 
ঘারা শরীর । উঃ, এত বড় পাজী শয়তান ! কি ধাঞ্জাটাই দিয়েছে এতদিন। 
একবার পেলে হয় ওকে । স্টেশনে এসে শুনলেন তখন কোনও ট্রেন নেই। 
তবে গেল কোথায়? যাই হোক মধুপুরের মধ্যেই আছে, যাবে কোথায়? 
কিন্ত ওকি! ওই যে মাল গাড়ীটা যাচ্ছে__ওর উপর-স্ঠ্যা, নিশুই তো! 
একটা গাড়ীর কয়লার উপর বসে রয়েছে । সত্যিই নিশু তখন প্রাণের দ্বাস্বে 
চলন্ত মালগাড়ীর উপরে চড়ে বসেছে--বুকটা তখন তার ধড়াস ধড়ান 
করছে। 

মামাবাবু রাগে দুঃখে মাথার চুল ছি'ড়তে ছি'ড়তে বাড়ী ফিরলেন। 
সেদিন নাকি বাড়ীর সকলে দোষে ও বিন দৌষে ব্যাঙ আর চেয়ার হতে 
হয়েছিল। 

আর নিশু? 

এরপর নিশুর মধুপুরে যাওয়া দুরে থাকুক কোনও দিন নাকি মধুপুরের 
ও লাইন দিয়েও কোথাও যায়নি । 


সী 


ছু" ভাই সিধু ও কাঙ্র নেতৃত্বে সাঁওতালরা! বিদ্রোহ ঘোষণা করে 
১৮৫৫ সালে । হাজার হাজার সাঁওতাল ভগলপুর থেকে রাজমহন 
অবধি দখল করে বসে। বহু কুঠিয়াল সাহেব তাদের হাতে খুন হয়। 
ব্রিটিশ সেনাপতি মেজর বারা তাদের হাতে পরাজিত হুন। কিন্তু শেষে 
বন্দুকের গুলির সামনে দাড়াতে না পেরে সাওতালর! জঙ্গলে পালিয়ে 
যায়। ইংরেজর! যাকে ধরতে পারে তার উপরেই অমানুষিক অত্যাচার 
করে। 


রাজকন্যার কীাসী 


শ্রী রমেন দাস (সবুজসাধী) 





হবু রাজার গবু মন্ত্রী রাজকুমারের জন্তে 

আনলো দেখে অপূর্ব এক সুন্দরী রাজকন্তে । 
রাজপুরীতে বাজলে! সানাই, হরেক রকম বাগ্-_ 
সাতরাজোর সাত সীমানায় কান রাখে কার সাধ্য ! 


বেজায় খুশী রাজা মশায়, 

অতিথ-বিতিথ ডেকে বসায়, 

খোম মেজাজে দিলবাহীছুর নেশায় হলেন মগ্ন, 

এমন সময় ঘনিয়ে এলে বিয়ের পরম লগ্ন । 

লগ্ন এলো, ভগ্ন মনের হঠাৎ সে চীৎকার__ 

কাপিয়ে দিলে! এদিক-ওদিক হৃদয় সবাকার--- 

থামলে সানাই, বাগ্ঠ বাশী, রোশনাই ঢাক-ঢোল, 
রাজপুরীতে উঠলো! এবার কান্নার সোরগোল। 
বি এলেন, এলেন হাকিম, সবার চোখেই জল-_ 
সবাই বলে : পোড়া কপাল, এই কী হলো ফল! 


কী হলো তার সঠিক খবর চেষ্টা-চরিত করে__ 
জানতে পেলাম অনেক খুঁজে হপ্তাথানেক পরে । 
সাজতে গিয়ে রাজকুমারীর গয়না-গাটির ভারে 
ফাস লেগেছে গলায় যে হায় এক শ' গিনির হাবে। 





ঘট 
॥ আয 


রী ল্ 


মিতা 
বি উর ২১১৬২১১ ১২ 





ঠগেন্স শান্তি * শ্রী সতীন্দ্রনাথ লাহা 


এক বৃদ্ধের ডানদিকের গালে বিশ্রী একটা আব হয়েছিল। এই আবে 
জন্য তাঁর মুখটা খুব বিকৃত দেখাতো। অনেক টাঁকা-পয়মা! খরচ করে ওষুধ- 
পত্তর লাগিয়েও মে এই আবের হাত থেকে রেহাই পায়নি। চিকিৎসক 
আনিয়েছে, বগি আনিয়েছে, কত বকমের মলম লাগিয়েছে গালে, কিন্ত 
কিছুতেই কিছু হলো না । কমে যাওয়া দুরে থাক, দিন দিন আরো! বড় হতে 
লাগলো । ছুঃখ করে দিন কাটে তার। কি আর করবে? কোন উপায় 
নেই। 

একদিন রাত্তিরে বুড়ো লোকটা! জালানী কাঠ মাথায় নিয়ে বাড়ী ফিরছে। 
হঠাৎ মাঝপথে ভীষণ ঝড় জল স্থুক হয়ে গেল। পথের মাঝে মাথা গৌজবার 
ঠাই-ই বা পায় কোথ!। তাড়াতাড়ি একটা গাছের কোঠরে ঢুকে আশ্রয় 
করে নিলে। 

ঝড় জল শেষ হবার পর মে মনে করলে এইবার বেরিয়ে পড়া যাক, ফাপা 
গাছের কোঠবে বমে থেকে আর কি হবে--হঠাৎ তার কানে এলে! কাছেই 
কোথায় যেন কোন উতঘৰ হচ্ছে। নাচ-গানের ও বাজনার আওয়াজ ভেসে 
আসছে কানে। 


৪১৪ আনন্দ 


গাছের কোঠরে লুকিয়ে থেকো। তারপর রাত্তির হলেই গারা নাচ গান 
করতে এ গাছতলাতে আমবে। তখন নাচ দেখিয়ে সাড়া নিও তোমার বী 
গালের বিশ্রী আব। 

যথারীতি পাজি বুড়োটা ঠিক মময়ে সেই ফাঁপা গাছটা খুঁজে বার করে 
তার মধ্যে লুকিয়ে আছে। খানিকক্ষণ পরে ঠিক দানবদের দল এসেছে সেই 
গাছতলাতে। 

দানবদের মধ্যে একজন বললে--নাচিয়ে বুড়ো লোকটা হয়তো অনেকক্ষণ 
ধরে এমে বদে আছে । মে যা বলেছিল তা সে নিশ্চয় কথা রাখবে। 

ওদের এই কথাবার্তা শুনেই পাজি বুড়োটা হাতপাখা ঘোরাতে ঘোরাতে 
নাচের ভঙ্গী করে গাছের কোঠর থেকে বেরিয়ে এলে! । কিন্তু নাচতে জানলে 
তো! নাচবে। তালে তালে যার পা পড়ে না সে আবার নাচবে কি! ওর 
বিদঘুটে অঙ্গভঙ্গী দেখে দলপতি তো! রেগেই অস্থির। দলপতি ভেবেই 
পায়না কাল যে অত হুন্দর নাচ দেখিয়েছিল আজ কেন ঘে একেবারেই নাচতে 
পারছে না। 

মুখ তো আর স্পষ্ট দেঁখা যাচ্ছে না চাদের আবছা! আলোতে ! দলপতি 
ভাবছে কালকের সেই সুন্দর নাচিয়ে বুড়োটাই তার কথা রাখবার জন্যে 
আবার নাচছে। এযে সে নয়তা আর দলপতি বুঝবে কি করে?-এই 
'আধা অন্ধকারে! একজন দানব বললে- খুব হয়েছে, আর নাঁচতে হবে না, 
এখন থামলে বাচি। ব্দায় নেবার আগে কালকের যে চিট রেখে গিয়েছিল 
সেইটি ফেরত নিয়ে যাও। 

এই কথা বলেই দানবটা| নাচিয়ে বুড়োর ডান গালের আবটা এই নকল 
নাচিয়ের ডান গালে বসিয়ে দিলে। 

আবটাঁও বরাবরের জন্তে ওর ডান গালে আটকে গেল। বিশ্রী মুখ আরে। 
কদাকার হলো। ছুই গালে আব নিয়ে কাদতে কাদতে অত রাত্তিরে তাকে 
বাঁড়ী ফিরতে হলে] । 


করছো কি | * শ্রীদিলীপ দাশগপ্ত 






নকল করো, নকল করো, ন্রারানরা 
বিদেশীদের পুচ্ছ ধরো। ৬১1 
তোমায় দেখে বাপ মায়ের! ৫ 
নজ্জাতে হোন জড়োলড়ো। % | 
খাতা পোড়াও, বই বেচে দাও । 2 ও 
হিন্দি ছবির রম লুটে নাও। ৫ 
পরীক্ষাতে ফি বছরই -3৯6-1//5 
চু* ঠ্যাং তুলে ডিগবাজী খাও। 
(টেন থামিয়ে, বাস পুড়িয়ে, 
ধোয়াটে মুখ না ঘুরিয়ে 
ডোণ্টকেয়ারী ভাব দেখিয়ে 
নিজেকে দাও শ্রেফ উড়িয়ে। 
এই না হলে দেশের ছেলে? 
শ্বাধীনতা কী আর পেলে! 
সারি সারি নিজের চিতায় 
দিচ্ছ আগুন নিজেই জেলে ! 
অশান্ত আর দামাল হয়ে 
দুঃখ ব্যাথার ছোবল সয়ে, 
'মানুষ' হবার স্বপ্ন ভূলে 





অপবাই আনছে বয়ে । 





(৫৬4, 


ছবি * গ্রীরাণা বসু 
বৃটির পাল। শেষ হয়ে গেছে ছন্দ মেলাতে জগত আবার 
মেঘেরা নিয়েছে ছুটি মেতেছে নৃত্যে ছন্দে 
সোনা-মাখা রোদ এনেছে শরৎ ভালোবানা দিয়ে সবুজ ঘাঁনকে 
কী বৃষ্টি সকালবেলা পিক্ত করেছে শিশির 
চড়ুই আবার ধুলো মেখে গায় শিশু-কিশোরের কোলাহল, গানে 
লুটোপুটি দেয় হর্যে মুখর চতুর্দিক-_ 
গাছের পাতার সবুজ মেখেছে এমন দিনে কী ঘরে থাক। যায় 
কার্য নেই কোথাও। চলো যাই, চলো মাঠে । 


জাদু দণ্ডের মায়ার স্পর্শে 
পাহাড়ের ঘুম ভেঙেছে 

মোহন বাশির আকর্ষণেতে 
নিখিল ভুবন ভুলেছে-_ 

খেয়ালী রাজার ছ-ট] পাকে বাধা 
বিশ্ব লা, ঘুরছে 

কী অবাক! কী অবাক ! 


জগাপিসি 


প্রভাতকিরণ বসু 
এক 


জগাপিসির আসল নাম যোগেশবাবু, তিনি 
[2122.061+5 016105-510, 0, তাই পাড়ার লোক 
নাম রেখেছিল “জগাপিসি'। অদ্ভুত ধরণের 
লোক তিনি, ছটফটে, ব্যস্তবাগীশ, কোনে। কর্মেরই 
নন, অথচ তাঁর নিজের ধারণা, তার মতন কাজের লোক ভূ-ভারতে নেই। 
কিন্ত মনে তার কোনে! প্যাঁচ ছিল না। একেবারে গঙ্গাজলের মতন সাদা । 
বারোটি ছেলেমেয়ে তার । 

ভোরবেলা উঠেইস্পচাকে ধ'রে মাথায় টাটি মারতে স্বর করেছেন। পচা 
চেচিয়ে উঠল, “মা! দ্যাখো, বাবা আমায় শুধু শুধু চাটি মারছে।” 

পচার মা বললেন “ও কি কাণ্ড তোমার?” জগাপিসি বললেন, “মাথায় 
চাটি মারলে যর্দি ঠ২ ক'রে শব্ধ হয়, বুঝবে বুদ্ধি আছে, ঠক ক'রে আওয়াজ 
হ'লে বুঝবে খাপি গোঁবর ভরা” বলেই নিজের মাথায় চাটি মেরে বললেন, 
“এ দ্যাখো, ঠং হ'ল। দেখি তোমার মাথা 1” বলে গিশ্লীর দিকে এগোলেন। 
তিনি রিক্ষে করো! বলে পালিয়ে বাচলেন। 





'প্যানা” ছাতে ঘুড়ি ওড়াবার চেষ্টা করছিল, হাওয়া নেই বলে উড়ছিল না, 
জগাপিসি গিয়ে ধরাই দেত' বলে মেরেছেন এক হাঁচ.কা টান, পাচীলে লেগে 
ঘুড়ি ফ্যাস্‌। অপ্রস্তত হবার লোক তিনি নন, বললেন, “নিশেন কর, কিন্বা 
তীর-ধন্গক। আয় দেখিয়ে দ্রিই!” প্যান] শুনবে না, বললে, “আমায় ঘুড়ি 
কিনে দাও, কেন ছি'ড়লে ?” 

“ঘুড়ি কি কিনে গড়ায় বোকা! ধরতে হয়।” বলে তিনি ঘুড়ির 
খানিকটা পাতলা কাগজ মুখে'দিয়ে ব্যাণ্ড বাজাতে লাগলেন_ভোপো-পো" 
পৌপ্পোপো ! এমনি সময় একটা ঘুড়ি কেটে যাচ্ছে দেখে তিনি উধ্বশ্বাসে 
ধরতে গেলেন ছুই বাহু তুলে, ওদিকে বড়ি শুকোচ্ছিল, মাড়িয়ে গুড়ো করে 
দিলেন। প্যান! চীৎকার করতে লাগল “ওমা দ্যাখো বাবা লব বড়ি”-_সে 


২৭ 


৪১৮ আনন্দ 


যতই ট্যাচায়, জগাপিসি তাকে ছাপিয়ে গান ধরেন,--“এসেছে এক বৃসিক 
পাগল বাধালে গোল নদের মাঝে--এ-এ-এ!” (যাতে গৃহিণী হিপ্রিয়া 
প্যানার কথা শুনতে না পান !) 


' ছুই 

হরিপ্রিয়! চাঁকরকে বলছিলেন, «এক পয়সার স্থতো আনত, গুলি। 
বুঝেছিস্‌?” জগাপিদি বললেন “ওকি দেখে শুনে আনতে পারে? আমি 
আনছি”, বলে ছুটলেন। হরপ্রিয়া বললেন “একটা ছ'চও এনো মনে করে 1” 
“আচ্ছা, আচ্ছা, হবে”, বলে তিনি নামলেন ব্রাস্তায়। 

দোকানীকে বললেন, “গুলি দাও ত” এক পয়সার” 

সে জিগেস্‌ করলে, “পাথরের না কাচের !” 

“কাচের ।” 

খেলবার গুলি নিয়ে তিনি ছুটলেন বাজারে, ছুঁচো খু'জতে, গিন্নী বলে 
দিয়েছেন “ছু'চও এনো !” তিনি শুনেছেন চো! 

যেখানে পায়রা, লাল মাছ, নানারকমের পাখী, আর বেঁজীর বাজার বসেছে, 
সেখানে গিয়ে বললেন “ছু'চো আছে? ছুঁচো? ছুছুন্দরী?” 

তারা বললে “কাঠবেড়ালী আছে, ইচো কি কেউ পোষে বাবু?” 

“কেন পুষবে না? খুব পোষে! আচ্ছা দাও, একটা কাঠবেড়ালীই 
দাঁও।” গলায় দড়ি-বাঁধ! একটা কাঠবেড়ালী সাড়ে সাত আনা দিয়ে কিনলেন, 
কারণ সেটার সাড়ে সাত মাস বয়স। পকেটে করে নিয়ে এলেন। বাড়ীতে 
এসে দেখেন হরিপ্রিয়া কুটনো কুট ছেন, দিলেন তাঁর পিঠে কাঠবেড়ালী 
ছেড়ে। তিনি চমকে উঠে হাউ-মাউ করে দীড়িয়ে পড়লেন। বললেন “কি 
কাণ্ড তোমার ?” 

জগাপিসি বললেন, "ছুঁচো পাওয়া গেল না, কাঠবেড়ালী এনেছি। গুলিও 
এনেছি, এখন খেলবে? তাহলে গাব্ব, খোঁড়ো।” 

কাঠবেড়ালী পিঠ থেকে লাফিয়ে পড়ে ছুটল। জগাপিদনি করলেন তাড়া। 
বলেন, “ধর্‌ ধর্‌, সাড়ে সাত আনার কাঠবেড়ালী |” 

কাঠবেড়ালী এটো বাসনের কাছে। জগাপিসি খেলেন আছাড়, পাথরের 
থালাখানা ভাঙলেন, ঢাকাটাকে গামলা1 করলেন, কাঁসিটাকে কাসর! 
কাঠবেড়ালী উধাও, জগাপিসির বাধানো ঈীতও ছিটকে অনৃশ্ঠ । 


জগাপিসি ৪১৯ 


ছেলের! হৈ হৈ করে উঠল, কাঠবেড়ালী পাঁচীল বেয়ে দোতলায় গেছে, 
সেখান থেকে পাশের বাড়ী । তিনি ছাদে গিয়ে চীৎকার করতে লাঁগলেন। 
*ও মশাই, কাঠবেড়ালী। ও মশাই! ফিরিয়ে দ্দিন নইলে ভালে! হবে না” 

রেণী বললে “বাবা, আপিস যাবে না? সাড়ে নট1 হল।” 

“আ্যাঃ! সাড়ে নট1?” বলেই তিনি তিন লাফে একতলায়। “ভাত 
দাও, ভাত দাও”, বলে চীৎকার স্ুক করলেন । স্নান করবার আর সময় নেই, 
খেয়ে নিয়েই ছুট । 

রাস্তায় এক চলস্ত রিক্সার আকর্ষণকাবীকে অজ্ঞাতসারে এক ল্যাৎ মেবে 
আরোহীকে ভিগবাজী খাইয়ে তিনি ট্রামে গিয়ে উঠলেন। ভিড়ের মধ্যে 
দাড়িয়ে আছেন, কণ্ডাক্টাবু টিকিট চাইতে, পকেটে হাত দিলেন, কার পকেট 
দেখেন নি! আরেকজনের পকেট ! সে ত হতভম্ব । টিকিটটি কেটে তার 
পকেটেই রাখলেন । "সে বললে, “মশায় করলেন কি? আমার পকেট থেকে 
পয়সা নিয়ে টিকিট রাখলেন আমার পকেটে? আপনার মতলব কি?” 

জগাপিসি রেগে বললেন, “কেন? আমার পকেট কোথায় গেল?” 

সে বললে, “আপনার পকেট থাকৃবে কোথেকে? কোটের ওপর যে 
কাপড় পরেছেন !” 

তখন এক হাসির ব্যাপার ! 


তিন 


তাঁর মেয়ে “মানী”, আসল নাম মেনকা। মেদিন এসে বললে “বাবা, 
আমাদের স্কুলের লীলাদি তোমার কাছে সাবস্ক্রিপশন চেয়ে নিয়ে যেতে বলেছে। 
আমর একটা প্রেকরব।” 

“আর “পেলে করতে হবে না! তোর লীলাদিকে বলবি, সাবস্কিপশনে 
কাজ নেই, পাগলামির জন্তে বরং একট প্রেসক্রিপশন নিক। আর 
বলবি, মেয়েদের যদি এই রকম নাচায়, তবে তার ছুই গালে চার চড় 
বদিয়ে দোব।” 

মেয়েও তেমনি, যেমন শুনেছে, তেমনি গিয়ে বলেছে তার গুরুমাকে । 
সেত” রেগে অস্থির! বললে “তোমার বাবাকে একটু ভত্রভাবে কথা 
বলতে বোল।” 


৪২০ আনন্দ 


মানী বিকেলবেল1 এসে বললে “বাবা, লীলাদি বললে, তুমি একটু ভত্রতা 
শেখো।” 

জগাঁপিসি রেগে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলেন; গিয়ে ডাকলেন “লীলাদি!” 

পর্দা সরিয়ে লীলাদি বললে, “আপনার লীলাদি নই তা বলে!” 

“লীলামাসী! আপনাদের নাচ-গান কবে?” 

“প্লে? শনিবার । কিন্তু আপনি ওকি করছেন ?” 

জগাপিনি দেখেন তিনি একটি বেড়ালের ল্যাজ মাড়িয়ে দাড়িয়ে আছেন, 
সেট] ফোস-ফোস করছে। 

লীলার পোষ! “পুসি'! জগাপিসি 
“হৈ হো" বলে নেচে নিয়ে মারলেন 
তাকে এক সুট, সে ফুলদানীর ওপর 
গিয়ে পড়ে সেটাকে নিয়ে পড়ল, 
বঝন্ঝন্‌ আওয়াজের সঙ্গেই জগাপিসি 
“হাওয়া” হয়ে গেলেন। 

যেদিন থিয়েটার হবে, দেদিন 
৫ জগাপিমি বিকেল চারটে থেকে 

? গৃহিণীকে তাড়া দিচ্ছেন, দেরী দেখে 

. ছেলে-পুলেদের তাড়া দিতে দিতে 
» ধাক্কা মারতে মারতে বাম্নাঘরে গিয়ে 
ৰ ১ বললেন--“তোমার এখনও হয়নি ?” 
জগাপিমি সামনে গিয়ে বসেছেন। 
মানী সেজেছে রাণী, তিনি টেচাচ্ছেন, “মানী, ভালো কবে কর, মানীরে !” 
সকলে বলছে “অর্ডার অর্ডার”, আন্তে” 'সাইলেন্স? 

প্লে মীঝামাঝি হয়েছে, জগাপিসি গ্রীনরুমে গিয়ে ঢুকেছেন, 'আমি একট! 
মেডেল দোব, আমি একট মেডেল দোব? করে। 

বললেন, “আমি স্টেজে গিয়ে কথাটা বলে আসি।” তীকে স্টেজে 
তোলা হল। 

ইট সাজিয়ে থাক করে তার ওপর চৌকী দিয়ে স্টেজ হয়েছে। একটা 
জায়গা সবচেয়ে দুর্বল, সেখানটা ফাক রয়েছে, জগাপিসি লাফিয়ে গিয়ে 
দাড়ালেন সেইখানেই। 





জগাপিসি ৪২১ 


চেঁচিয়ে বললেন, “মশায়রা, আজকে যে নাচ-গান হুল তার মধ্যে সত্যি 
কথা বলতে কি, মানে হচ্ছে যে, পষ্ট কথার কষ্ট নেই, ত1 যে যাই কেন না 
মানে হচ্ছে মনে করুক না আমি দবেখলুম--” ূ 

“মানে হচ্ছে যে”-দর্শকদের মধ্য থেকে একজন বললে। বক্তৃতা দিতে 
উঠলেই তিনি “মানে হচ্ছে ষে" মুদ্রাদোষ দেখিয়ে ফেলেন। 

জগাপিসি চটে গেছেন, মনে করলেন কথাটা তার ভাইপে। বলেছে। 
বললেন, “তুই থাম্‌!” 

একটা কলরোল উঠল । 

তিনি বলে চললেন, “সব চেয়ে ভালো মানে হচ্ছে যে, যে করেছে মানী, 
আমার মেয়ে, যে করেছে বাণী । সুতরাং আমি তাঁকে একটি-_» 

গুলিয়ে ফেললেন, মেডেল বলবেন না পদক বলবেন? মেডেলের “ম' 
পদ্দকের “দক' মিলিম্ষে বলে ফেলবেন, “মোদক দৌোব।” 

হৈ হৈ চীৎকার উঠল, একজন বললে, “বুড়োকে ধরে নাবিয়ে দাও না।” 

“নাবছি” বলেই তিনি নেচে নিলেন, ধরণী দ্বিধা হল, গর্তর ভেতর তীর পা 
ঢুকে গেল, নীচের ইট সরে গিয়ে নড়বড়ে চৌকী কাত হয়ে পড়ল, মেয়েদের 
সঙ্গে লীলাদ্দি উইংস-এর কাছে দাঁড়িয়েছিল, পপাত ধরণীতলে! “পাল চাপ! 
দাও, পাল চাপ! দাও করে সকলে চেঁচাতে লাগল । ড্রপ পড়তে মাঝখানে 
আটকে গেল, স্টেজ ত্রিভঙ্গমুরারী হয়ে গেল। পচ! ্যাচাতে লাগল “বাবা, 
পালিয়ে এসেো11” কোলের মেয়েটা চীৎকার করে কাদতে লাগল। তার 
আগেরটা চিলের মতন হাকছে, “বাবা পালিয়ে আয়!” সকলে ভাবছে 
জগাপিসি চি্ড়ে-চ্যাপ্টা ! জগাপিসি হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে ওদিকে 
এক গার্ডকে বলছেন, “একট] বিড়ি দাও ত হে!” 

সে বললে “দাড়ান মশাই, মানুষ খুন হল ওধারে, বুড়োটা কোথায় চাপা 
পড়ল, টেনে বার করি।” 

সবাই বললে, “সাধে কি বলে জগাপিসি।” 

হঠাৎ আওয়াজ হল “আগুন লেগেছে।” 

জগাপিসি বৌ করে ছুটে গেলেন চৌমাথায়। মোড়ের লাল বাক্সর কাচ 
ভেঙে হাতল ঘুরিয়ে দিলেন, আর সামনের বাড়ীটাঁয় ঢুকে পড়ে টেলিফোনের 
হাগ্ডেল তুলে বললেন, “হালে মিস্‌, ফায়ার! ফায়ার! ডু ইউ আগ্ারস্ট্যাণ্ড? 
ফায়ার |” 


৪২২ আনন্দ 


ফিরে এসে দেখলেন, ভিড়ে ভিড়াঙ্কার ! 

“বড় বৌ? “বড় বৌ” করে ট্াচাতে লাগলেন, ফায়ার ব্রিগেড ঢং ঢং শব 
করতে করতে এসে গেছে, জগাপিসি চারধারে ঘুরে লোকের পা মাড়িয়ে দিয়ে, 
চোখে-কহুইয়ের গুতো! দিয়ে শুধু পালাবার পথে বাঁধাই সৃষ্টি করতে লাগলেন, 
কাউকেই খুঁজে পেলেন না।, 

একটা ছাতা কুড়িয়ে পেলেন, তাঁর ছাতার দরকার । আগুনের আভায় 
একট] পেন্সিল দেখতে পেলেন, সেটাকে কুড়িয়ে পকটস্থ করলেন। 

অগ্নিকাণ্ড থামান গেল; কিন্তু জগাপিসিকে থামান গেল না। তিনি হঠাৎ 
কাদতে সুর করলেন, “আমার ছেলে-মেয়ে আর গি্নী বোধহয় পুড়ে টনি হয়ে 
গেল! তাদের খুঁজে-পাচ্ছি না” 

সকলে পরামর্শ দিলে, “বাড়ীটা একবার দেখে এমে তারপর কাদবেন। , 

কাদতে কাদতে বাড়ীতে ঢুকেই তিনি হেসে .ফেললেন, সকলেই 
আছে। কেউ জেগে আছে, কেউ শুয়েছে, সন্কলকে গুণে নিলেন এক 


ছুই করে। 

মানী বললে, “এবার যখন কোনো! প্লে হবে, বাবাকে বলছি না বাবা,মরে 
গেলেও!” - 

জগাপিনি বললেন, “তোরা যদি আজ 'লঙ্কাকাণ্ড প্লে করতিস, খুব 
জমে যেত !” 


মানীর মা বললেন, «লোকে বলে মিছে না, তোমার মাথায় ছিট আছে।” 
জগাপিপি বললেন, “আর তোমার মাথায় কি লংকুথ ?” 


চার 


জগাপিসির ছেলে ন্তাড়া সেদিন ট্রাম থেকে একখানি পাচ টাকার 
নোট কুড়িয়ে পেয়েছে, সেই কথা চুপি চুপি মাকে জানাচ্ছে, জগাপিমি 
অমনি ছে মেরে কেড়ে নিলেন। বললেন-না বলিয়া পরের জিনিস 
লইও না।” 

ছেলে বললে, “তুমি নিলে কেন?” 

জগাপিসি বললেন-_“প্রথমতঃ তুই “পর নোস্‌, আমার ছেলে । দ্বিতীয়ত? 
বলে নিয়েছি ।” | 

মোট কথা জগাপিপি সেটা ফিরিয়ে দিলেন না| 


জগাপিসি ৪২৩ 


উপরস্ত তাঁর লোভ বেড়ে গেল। রোজই ট্রামে উঠে এদিক ওদিক 
দেখেন, সীটগুলোর তলাতে কি পড়ে আছে না আছে, খোজেন। অফিস 
থেকে ফেরবার সময় মাঝপথে তার বাড়ী পড়ে, তবু প্রত্যেকদিন ডিপো 
অবধি যান, গাড়ী খালি হয়, ভালো করে দেখে-শুনে নিরাশ হয়ে হাটতে 
হাটতে বাড়ী ফেরেন। 

একদিন পেন্সিল মনে করে একটা কি হাত দিয়ে তুণে দেখেন-_-আধ- 
পোড়। বিড়ি । 

আরেকদিন একটা মোড়ক সন্তর্পণে খুলে দেখেন-_ চিবোন পান। 


সেদিন জগাপিমি লেডীজ মীটে বসেছেন, একটি বছর ১৯২০ বয়সের 
মেয়ে উঠেছে, তাকে কিছুতেই জায়গা ছেড়ে দেবেন না, বলেন, “ও ত 
এটুকু মেয়ে, আমারু নাতনীর ধয়সী, আমার পাশে এসে বন্থক না, 
কি হয়েছে?” 

কিন্ত ট্রামে তা চলে না, জায়গা ছাড়তেই হয়, দশ বছবের মেয়ে উঠলেও । 
সকলের পীড়াপীড়িতে জগাঁপিনিকে উঠতে হল, ওদিকে একটাও সীট খালি 





নেই, কাজেই দীড়িয়ে যেতে হয়। যে লোকটি তাকে ওঠবার জন্যে বেশী 
তাগাদা করেছিল নে ছিল পাশেই । উঠেই তার সঙ্গে লাগলো ঝগড়া-- 
“বলুন ত এখন ৫কাথায় বসি?” 


৪২৪ আনন্দ 


সে বললে, “চলুন না দাড়িয়ে দাড়িয়ে । াড়িয়ে যেতেই ত আরাম!” 

“আপনি জন্ম জন্ম যান দাড়িয়ে দাড়িয়ে। আমি কেনযাব! পয়সা 
দিইনি কি ?”--জগাপিমি খিচিয়ে ওঠেন । 

সে লোকটি বললে--"আঁমি জন্ম-জন্ম দাড়াব? আপনি এতবড় কথা 
বললেন? পারলেন বলতে? মুখে আটকালো ন]1 ?”- বলতে বলতে সে 
পানের ডিবে খুলেছে । জগাপিসি “শট? করে ছুটো পান তুলে নিয়ে “কপাৎ 
করে মুখে পুরে বললেন, “আপনার মতন বোকা লোকের পক্ষে এ কথাই 
হল যোগ্য উত্তর 1*_-বলেই তারই ডিবের ডালা থেকে খানিকটা চুন আঙ্খলে 
করে নিয়ে ঠোটে লাগিয়ে দিয়ে বললেন, “স্থ্যা 1” | 

লোকটি ত হতভম্ব। 

কিন্ত জগাপিসির তর্ক করবার মতলব নেই, ওদিকে একটি লোক 
চটের থলে পায়ের কাছে নিয়ে বসে আছে, সেই দিকে গেছে তার 
থর দৃষি। 

যদি লোকটা ভুলে যায়, জিনিসটা নামাতে! জগাপিসি উইল-ফোর্স 
থাটাতে লাগলেন মনে মনে । 

কি আশ্চর্ধ! উইল-ফোর্স খাটল। ভিপোর কাছাকাছি এসে সেই 
লোকটি থলেটি ফেলে রেখেই চলে গেল, ট্রামেও তখন ২১ জন ছাড়া কেউ 
নেই, সেই ২১ জনও আবার অন্ত দিকে চেয়ে বসে আছে। 

জগাপিসি ক্ষিগ্রহাতে ও ভ্রতপদ্দে থলেটা নিয়ে নেমে পড়েই এক রিকশা 
ভাড়া করে ফেললেন । 

বাড়ীতে এসে দরজার কাছে থলেটি রেখে গৃহিণীর কাছ থেকে রিকৃশা 
ভাড়া আনতে গেলেন, এসে দেখেন, থলেটি যেখানে ছিল সেখানে নেই, 
অনেকটা দুরে সরে গিয়েছে এবং সচল হয়েছে । 

চলস্ত চটের থলে! স্থাবরেরও প্রাণ আছে । আচার্য জগদীশচন্দ্র মিথ্যা 
বলেন নি। কিন্তু জগাপিসির চোখ কপালে উঠল। 

থলের মুখ খুলে দিতেই-_মিয়ও--এক বেরাল ছানা লাফ দিয়ে বেরোল। 


পাচ 


জগাপিসির সর্দি হয়েছে, মানে একবার মাত্র ঠেচেছেন। অমনি গলায় 
কন্ফর্টার জড়িয়ে, পায়ে মৌজা পরে, লেপমুড়ি দিয়ে চীৎকার ' করতে 


জগাপিসি ৪২৫ 


লাগলেন_-“আদা দিয়ে গরম চা!” ছুটোছুটি পড়ে গেল, চা এলো, চুমুক দিতে 
দিতে চাকরকে বললেন-__“চারখান1 টোস্ট নিয়ে আয় খী-মরিচ দিয়ে, আর ছুটে! 
ডিম, মরিচগুড়ো। তাতেও যেন থাকে ।” ডাক্তারকে খবর দিতে বললেন, 
“গলাটা ভারী বোধ হচ্ছে। খান কয়েক গরম লুচিও খেলেন গরম জিলাগীর, 
সঙ্গে। সবগুলোই মর্দির পক্ষে নাকি উপকারী ।” হবিগ্রিয়াকে বলে দিলেন 
"আজ--শ্রেক উপোস ।” তাকের ওপর থেকে বিস্কুটের টিনটা পেড়ে নিয়ে 
খান পচিশ থিন্‌ আযরারুট শেষ করলেন । 

ডাক্তার আসতেই বললেন--“ভাক্তার আমি বাচব না।” 

ডাক্তার মুখখানিকে অসম্তব গভীর করে পরীক্ষা স্ুকু করলেন। “কিছু 
হয় নি” কিম্বা “ভালে! আছেন” বললে হয়ত এখনি তাকিয়! ছু'ড়েই মারবেন 
জগাপিসি। 

ডাক্তার বললেন,* “তাই ত! একটু সাবধানে থাকবেন। এই ছ-দাগ 
ওষুধ দিয়ে যাচ্ছি, তিনঘণ্ট1 অন্তর একদাগ করে খান ।” 

ডাক্তারের প্রেস্ক্রিপশনটা হাতে নিয়ে জগাপিসি বললেন--“হ, অয়েল 
সিনামন্--দালচিনির তেল, অয়েল ইউক্যালিপটাস, এট] কি লিখেছে বুঝতে 
পাচ্ছি না, টাঁকাভায়াস্টিস, ও ত হজমের! হল সর্দি, দিলে হজম! যাক্‌, 
নিয়ে আমৃক |” 

তিনঘণ্টা অন্তর একদাগ না খেয়ে একঘণ্টা অন্তর তিনদাগ খেয়ে তিনি 
শিশিটি শেষ করলেন, তবুও সর্দি কিছুমাত্র কমল না, তিনি আর একবার 
হাঁচলেন। 

ডাক্তারের পরামর্শ মত নৃনজলে 0281০ করতে গিয়ে খানিকট1 নূনজলে 
টেশিক করে গিলে ফেললেন, সঙ্গে সঙ্গেই হড়াৎ করে বমি। 

গলায় পেন্ট লাগাতে গিয়ে সে এক বিপর্যয় ব্যাপার । তুলো দিয়ে তুলি 
করে ওষুধ লাগাতে গিয়ে তুলোটা কি করে যে পেটে চলে গেল বোবা 
গেল না, এদিকে জগাপিসি “আ--উ' করে এক প্রচণ্ড লাফ মারলেন, আর বড় 
আশিটায় ফাট ধরল । 

বেঞ্িডিন নাকে শুকলেন, ক্যালশিয়ম ল্যাকটেট গোটা ছুই খেলেন, 
একটি জাম-বাটিভন্তি গরম চিড়েভাজা কড়াইশু'টি দিয়ে খেলেন-_ নাঃ, সর্দি 
কমল না। বেলা দশটার লময় ঘরের সমস্ত ছিত্র বন্ধ করে তিনি ফুটবাথ 
নিলেন গরম জলে পা! ডুবিয়ে, ঘামলেন কহ্ছল চাপা দিয়ে । 


৪২৬ আনন্দ 


খানিকক্ষণ পরে দরজ1 জানলা খুলে দিয়ে বড় ছেলে ন্যাড়াকে ডেকে 
পাঠালেন। বললেন “আ্যালোপ্যাথিতে কিছু হল না বাপু, হোমিগপ্যাথ 
ডাকো ।” 

হোমিওপ্যাথ এসে লক্ষণ জিজ্ঞেস করলেন। জগাপিসি প্রধান লক্ষণ 
বললেন--“মৃত্যুভয় |” 

তিনি কয়েকট] পুৰিয়া দিলেন, জগাঁপিসির পীড়াপীড়িতে একটার নাম 
বললেন--'আ্যাকোনাইট? | 

জগাপিসি বললেন, “ওতে কিছু হবে না মশাই, আকোনাইট খেয়ে খে 
পেটে চড়া পড়ে গেছে। এমন ওষুধ দিন যার নাম জানি না, নাম শুনিনি, 
নইলে বেলেভোনা, ব্যাপ্টিশিয়া, ব্রায়োনিয়ার গুলি আমি অনবরত মশলার 
মতন মুখে পুরছি।” 

ডাক্তার আর কথ! বাড়ালেন না, ফী নিয়ে চলে গেলেন। 

জগাপিসি ওষুধ খাবার সঙ্গে সঙ্গে নস্তি নিতে লাগলেন, ( হোমিওপ্যাথীতে 
যা নিষেধ আছে) নাকটা পরিষ্কার হয়ে যাবে বলে। সারাদিনের ওষুধ 
দুণ্বণ্টায় শেষ করে দিলেন। 

ওভ্যালটিন, কোকো? কফি, পরপর কয়েক কাপ খেলেন । 

বিকেলের দিকে খানকতক গরম লুটি--এক দস্তা হবে,-আলুভাজ! 
দিয়ে খেলেন। বললেন, “একবাঁটি মাংস খাব ।” 

হরিপ্রিয়া বললেন, “আজকের দিনট1 উপোস দাও না।” 

জগাপিমি বললেন, “উপোস দিয়েই ত আছি। বড্ড কাহিল বোধ 
করছি যে!” 

কারুর কথা তিনি শুনলেন না, দোকান থেকে এক প্লেট মাংস আনিয়ে 
নিয়ে খেলেন । 

সদ্ধ্যেনাগাদ কবিরাজকে ডেকে পাঠালেন। তার আগে আদার রস 
আর মধু দিয়ে মকরধ্বজ খাওয়া হয়ে গেছে। : 

কবিরাজ কয়েকটি ওষুধ দিয়ে গেলেন, চ্যবনপ্রাশ” নয় শুনে জগাপিসি 
দুঃখিত হলেন । মিষ্টি মিষ্টি চ্যবনগ্রাশ উনি তাল তাল খেতে পারেন । 

কবিরাজ ফী নিয়ে চলে যেতে, উনি মন্থ্রডালের খিচুড়ীর ফবমাশ 
করলেন, বললেন, “পেয়াজভাজ। দিয়ে লাগবে ভালো ।” 

তাঁর আগে উইল করে ফেললেন--তার সমস্ত সম্পত্তি দান করে গেলেন 


জগাঁপিসি ৪২৭ 


মধ্যবিত্ত সংসারের কর্তাদের জন্তে, যাদের অস্থুখে কেউ দেখে না, না গৃহিণী ন! 
ছেলেপুলে । 

অসম্ভব সর্দি, বারো ঘণ্টার মধ্যে হু হু করে বেড়ে গেল। আশ্চর্য সর্দি, 
কিছুই বোঝা যাচ্ছে না, শুধু তিনঘন্টা অন্তর একটি করে হাচি। 

হয়ত এর জন্যে আন্টাভায়োলেট কিম্বা ডীপ এক্স-রে নিতে হবে, কিন্বা 
যেতে হবে সুইজারল্যাণ্ড, কিম্বা পায়বামাবিবো । ব্যান্কে যার পাশ হাজার 
হার্ডক্যাশ, বিনা চিকিত্সার তীর মৃত্যু হওয়া মানহানিকর। 

রাত এগারটার সময় কবিরাজী মোড়কটি গরম জলসহ খেয়ে তিনি শুয়ে 
পড়লেন । 

রাত বারোটা] | ভগাৎ স্ত্রী ও ছেলেমেয়েদের চীৎকার করে ডেকে 
তুললেন । বললেন--“হার্ট ফেল করেছে ।” 

হবিপ্রিয়া গুর বাতিকের কথা জানেন, বললেন, “হার্ট ফেল করলে, মানুষ 
অত ট্যাচায় না । কি কষ্ট হচ্ছে বলো?” 

জগাপিমি পাশ ফিরলেন । ব্যস, আর কোনে সাড়া! নেই, ভীষণ নাক 
ডাকছে। 

পরদিন জান গেল যে তার সর্দি সেরে গেছে, কারণ সকাল থেকে তিনি 
আর হাচেন নি। 

জগাপিসি ডিমের সিঙাড়া খেতে খেতে বললেন-_-“কালকে উপোস 
করে শরীরটা এখনো ছুর্বল রয়েছে। সামান্য ব্যাপারে আমি কখনো উতলা 
হই না। আমি বলে তাই! অন্য লোক হলে এরকম অবস্থায় কী যে করত-- 
ভাবাই যায় না।” 


ছয় 


চে 


জগাপিসি সপরিবারে দেওঘরে এসেছেন । 

দেওঘরে বম্পাস টাউনে যে বাড়ীতে তিনি উঠেছেন তা একটি চোখের 
ডাক্তারের, তাই বাড়ীর নাম চক্ষুদান”। চক্ষুদানের আর একটা মানে হচ্ছে 
চুরি । 

সেই সময় ও পাড়ায় বাস্তবিকই চুরি-চামারী একটু-আধটু হচ্ছিল, বাড়ী 
ঢুকে অবধি তাই জগাপিপির স্বস্তি নেই। দিন দুপুরে তিনি চোর দেখতে 


৪২৮ আনন্দ 


লাগলেন। পাশের বাড়ীর একটি মেয়ে আলাপ করতে ঢুকেছে, জগাপিসি 
চেচিয়ে বললেন--“চে।র ঢুকেছে, মেয়ে চোর 1” 

একটি কাদের ছেলে ঢুকেছে, বললেন-_স্্যাচড়া চোর |” 

গয়ল! ঢুকেছে, বললেন-_-“ছি' চকে চোর ।” 

তার চ্যাচানীর আর বিরাম নেই, সকলকে সাবধান করছেন অনবরত। 

কয়লাওলা বলে গেল, কোথায় নাঁকি ডাকাতি হয়েছে। আর যায় 
কোথায়! জগাপিসি সারারাত জেগে বসে রইলেন। হবিপ্রিয়া বললেন-_: 
“জেগে থেকেই বাকি করবে? তুমি কি ডাকাত সামলাতে পারবে ?” 

“্যাচাতে পারব ত?” 

“এলে তখন টেচিয়ো ।” 

৭5561700015 06066 0380) ০৪০, সাবধানের মার নেই ।” 

সারারাত তিনি “কে রে--কে বে” 
করে চীৎকার করতে লাগলেন । গলা- 
থাকারি দিয়ে ত তার গলায় ব্যথা ধরে 
গেল। খুটখাট শব্দ শুনেই বলবেন “জেগে 
আছি, বন্দুকটা কোথায় ?” 

শেষরাত্রে একটু বৃষ্টি নাবল। তিনি 
বললেন--“এবার ঘুমোন যাক, বিষ্টিতে 
ভিজে ভিজে ডাকাত আসে না।” 





কিন্তু সন্ধ্যে হলেই তীর হাত পা! কাপে। বলেন, “শীত পড়েছে তাই ।” 

জগাপিসি স্থির করলেন_-ডাকাত যদি আসে একটা ঘটি ছুঁড়ে 
মারলেও জখম করা যেতে পারে! সর্দার যর্দি জখম হয় সব পালাবে। 
কায়দা করে কুঁজে৷ কিন্বা পেপার-ওয়েট ছুঁড়ে মারলেও চোখ কাণা হয়ে 
যেতে পারে। কাণা ডাকাত দিয়ে কাজ চলে না! অভাবে ভাঙা চায়ের 
বাটিও কাজে লাগানো যেতে পারে। একটা হকে। মাথায় ফাটালেও সহজ 
ব্যাপার নয়। গঁদ যদি মুখে ছোড়া যায় তাহলেও কাজ হতে পারে। তার 
আগে ভারী তোরঙ্গ টেনে দরজা আটকাও। 

সেদিন তিনি তাই করলেন । 

বাজে নিজেই বাইরে ঘেতে গিয়ে তার ওপর মুখ থুবড়ে পড়লেন ! 


জগাঁপিসি ৪২৯ 
গৃহিনী শুধু বললেন-_-“বলেছিলুম 1” 
“বলেছিলে, শুনেছিলুম । এখন আইডিন বার করো”--জগাপিসি খি"চিয়ে 
ওঠেন । 
বাইরে গিয়ে তিনি কার পায়ে লেগে আছাড় খেলেন? নিশ্চয়ই চোরের 
পায়ে। চুরী করতে এসে ঘুমিয়ে পড়েছে । তিন-সেলের টর্ঘট! জাললেন: 
না, পাছে চোর তাকে দেখতে পেয়ে কায়দা! করে ফেলে। বীর বিক্রমে 
তিনি চোরের পা ছুটে ধরে ফেললেন, তারপর হিড়হিড় করে টানতে 
টানতে সিঁড়ি দিয়ে ঘসটাতে ঘসটাতে তাকে উঠানে এনে ফেললেন। 


চোর বলছে--“ও কি মশাই? লাগে যে। একি রমিকতা স্থুরু 
করলেন 1” 


“রসিকতা নয় ঠান্টা। এবার গাট্টা চলবে ।” 

সে কাজটা গৃহিণনুর পক্ষেই নিরাপদ বলে তাঁকেই ডাক পাড়াপাড়ি করতে 
লাগলেন। তিনি আলো জেলে নিয়ে এসে বললেন--“তোমার কি জ্ঞানগম্যি 
কিছু নেই? ও কাকে ধরে টানছ? ও যে মুকুন্দ।” 

“মুকুন্দ ?” [ বলতে ভুলে গেছি, মুকুন্দ তার ছোট ভায়বা-ভাই, সন্ধ্যাবেলা 
এসেছে। জগাপিসিই ভুলে গেছেন, তা আমাদের কি দৌয?] 

মুকুন্দ কিন্তু খুব রেগে গেল, সে বিশ্বামই করলে না, জগাপিসি ভুলবশত 
করেছেন। একে চোর-ডাকাতের ভয় থাক সত্বেও তাকে বাইরে দালানে 
শুতে দিয়েছিলেন, তারপর রাতি-বিরেতে অস্ভারু মতন টানাটানি,_-এ অশ্রেফ 
থেতে দেবার ভয়ে তাড়ানোর মতলব! মুকুন্দ ভোরের ট্রেনেই গিবিডি 
চলে গেল। 


জগাপিসির ছোট শ্যালিকা কড়া চিঠি লিখলে--পা ধরে টেনে কাপড় 
ছি'ড়ে দেওয়া! কোন্‌ দেশী ভত্রতা ? 

জগাপিনি বললেন-_তুচ্ছ ব্যাপারে ওরা রাগ করে, বোঝেনা কিছু, 
ছেলেমান্ুষ |” 

চক্ষুদানে কোনো উপকার হল না বলে জগাপিসি সব ঘরের থিলগুলে। 
ভেঙে দিয়ে এলেন। এদিকে একশো টাকার ছু'খানা নোঁট যে ডাকাতের হাত 
থেকে বাঁচাতে গিয়ে সিলিংএর ক্যান্ভাসের মধ্যে গুজে রেখে এসেছিলেন সে 
কথা কলকাতায় এসে মনে পড়ল। 


সাত 


জগাপিসির মেজ ছেলে এমে বলল, “ছ,আন। পয়সা দিন, চশমাটা 
বেঁকে গেছে, মেরামত করতে হুবে।” 

“চশমা বেঁকে গেছে, হুটোপাটি করছিলি, বুঝি? তা" একটা চশম! 
ঠিক করতে ছ'আনা পয়সা খরচ করতে হবে, নিজেরা ক'রে নিতে পারিস 
না? খোল্‌, দেখি কোথায় কি হয়েছে।” 

চশমাটা খুলে দিতে হাতে নিয়ে খানিকট। নাড়াচাড়া করে বলিলেন, 
“ও১ এই হয়েছে, তার জন্যে দোকানে যেতে হবে! তোদের সব তাতেই 
বাড়াবাড়ি। নিয়ে আয় বড় সাঁড়াশিটা আর ছোট হাতুঁড়িটা, আমি ঠিক 
ক'রে দিচ্ছি! এই ত কাজ, তার জন্যে আবার--গ্বলে এমন এক ছু” 
করলেন যে তাতেই বোঝা গেল ব্যাপারট] কিছু নয় ! 

খানিকক্ষণ পরে দেখা গেণ হাতুড়ি, ্লাড়াশি, ছোট কীচি, স্টোভ, প্যাকিং- 
বাক্স, জ্কু-ড্রাইভার, কর্ক-স্কু প্রভৃতি নানাবিধ জিনিষ চারপাশে নিয়ে তিনি 
ভীষণ মনোযোগের সহিত চশমা সারাতে স্থুকু করেছেন। 

হরিপ্রিয়া বললেন, “তুমি নিয়েছ ! এবারে ভাঙে।” 

“ভাঙবে আবার কি, ভাঙ্বার কি আছে*-বলতে বলতে চশমাটার 
একদিকের ভাটি সীড়াশি দিয়ে চেপে তিনি কটাস্‌ করে একটা শব্ধ 
করলেন এরং মটাস্‌ করে একখান কাচ ছু'আধখান। হয়ে পড়ল। 

“ভাঙল ত? ফল্ল ত আমার কথা ?” 

“ফল্বে মা? যা” কাণের কাছে টিক্টিক কর! কাচ যাক্‌, চশমাটা 
ঠিক হয়ে গেছে!” 

গৃহিণী মন্তব্য করলেন, “ছ,আনা বাচাতে গিয়ে এখন আড়াই টাকারি ধাক্কা!” 

“তা” কি হবে, কাচট ছিল পল্কা। কোথাও কিছু না, আপনি 
গেল ফেটে, জাপানী চিমনীগুলোর মতই ।” 

বিকেলবেলা। গৃহিণী দুধে জাল দিচ্ছিলেন, বিড়াপটা পায়ের কাছে 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল, অন্যমনক্কভাবে পিছন ফিরতে ল্যাজে পা পড়ে গেল 
এবং মেও সঙ্গে সঙ্গে ফ্যা-আযা-স্‌ করে উঠল। 

হরিপ্রিয়া বললেন, “আঃ মর, পায়ে পায়ে হুড়-মুড় করে বেড়াচ্ছে! 
দ্বর হ", দূর হ॥ মুখ পোড়া বেড়াল মরে ন11” 


জগাপিসি তা 


"কি হ'ল কি হ'ল,” বলতে বলতে জগাপিসি এসে দেখলেন এই ব্যাপার । 
তৎক্ষণাৎ হুকে টাঙ্গানো এক চ্যাঙারি পেড়ে বিড়ালের পশ্চাতে ছুটলেন। 
হরিপ্রিয়া দেখে বললেন, “কিসের নোংরা, হাত আমার ও ভালো ঝুড়িটায় 
দিলে, তোমীকে বেড়াল তাড়াতে হবে না, তোমার পায়ে পড়ি !” 

“না ট্রাড়াও, এই দিয়ে শালাকে চাপা দৌব,” বলে ধাবমান 
শিকারের পশ্চাৎ পশ্চাৎ কলতলায় এসে পড়লেন। গৃহিণী চীৎকার 
করে বলতে লাগলেন, “ওদিকে যেও না গো পেছল্‌”--আর পিছল্‌। 
দুষ্ট বিড়াল পলায় দ্রেখে জগাপিসি চ্যাঙারিটা ছাড়ে মারলেন, 
সাতহাত তফাৎ দিয়ে সে ত পালাল, শ্তাওলাপড়া কলতলায় বাশিরুতি সকড়ি 
থালা-বাসনের উপর দড়াম করে পড়লেন জগাপিসি। 

লঙ্জা পেয়ে কাদোকাদে মুখে উঠে দীড়িয়ে বললেন, “লাগে নি, তবে 
কনুইটা! গেছে !” 


হরিপ্রিয়া সেদিন লক্্মীপূজার যোগাড় করছিলেন আপনার মনে মাথা 
নীচু করে বসে, বিড়ালটা তার হাতখানেক তফাতে গা মেলে 
শুরেছিল, বাটির গৃহিণীকে মোটেই মে ভয় করে না, যেহেতু তার্‌ তরফ 
থেকে কখনো আক্রমণ পায় নাই। এদিকে পশ্চাৎ দিক হতে জগাঁপিসি 
ধামা নিয়ে অগ্রসর হতে লাগলেন, বিড়ালটা হঠাৎ দেখে দীড়িয়ে 
উঠল এবং তিনি তৎক্ষণাৎ “মা যী” বলে ধামা ছুঁড়লেন, লাভের মধ্যে 
হল, হরিপ্রিয়া মাথায় ধামা চাপা পড়ে চমকে ও মাগো? বলে 
চেঁচিয়ে উঠলেন, জগাপিসি থতমত খেয়ে পিছু হটে কলার কাদির 
উপর ধড়াস্‌ করে পড়ে আট-দশটা মর্তমানকে চুকিয়ে দিলেন, 
পুকুত-ঠাকুর সহমা! দাড়িয়ে উঠে “ব-ব-ব-ব বলে এক ভীষণ আর্তনাদ 
করলেন, নিস্তাবিণী ঝি হাউ-মাউ করতে লাগল, অথচ যাকে নিয়ে এত ব্যাপার, 
সেই বিড়ালট! দোতলার আলিশায় গিয়ে নিশ্চিন্তমনে হাই তুলতে লাগল। 

অবশেষে একদিন বিড়ালটা চাপা পড়ল, জগাপিসির হাতে নয়, 
ছেলেদের হাতে। ধামা হতে তাকে চটের থলিতে বর্দলী করবার মুখে 
কোথা! হতে জগাপিসি এসে পড়লেন এবং অত্যন্ত সাবধানতাসহকারে 
বৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্ধন করতে গিয়ে কোন্দিক দিয়ে বিড়ালটা সরে 


পড়ল বোঝা গেল না। 


৪৩২ . আনন্ৰ 


সকলে স্থির করল এবার যে দিন বিড়াল ধরা হবে এবং বাইরে 
চালান কর! হবে, সেদিন জগাপিসিকে এধার মাড়াতে দেওয়া হবে 
না, তিনি এলেই সব পণ্ড হয়ে যায় ! 

কিন্তু কার্কালে জগাপিসি কোথা হতে আবিভূর্ত হলেন, বস্তাবন্দী 
করে বিড়ালটাকে বাইরে নিয়ে যাবার মুখে তিনি বললেন--“ধরা 
হয়েছে, ধরা হয়েছে, বাঃ এখন ওকে খানিকটা আনিমানি-ঘোরানি 
ক'বে দে, তা'তে দিকৃভুল হয়ে যাবে।” 

ছেলেরা কোন কথা শুনল না, চাকরটাকে বলল, “নিয়ে চল, অনেক 
দুরে 'দিয়ে আসি". 

জগাপিসি বাধা দিলেন, “না না অনেক দূরে নয়, কোথায় যাবে 
খেতেটেতে পাবে না, কেউ মারবে ধরবে, ওকে এই পাড়াতেই একটা 
'াল বাঁড়ী দেখে ছেড়ে দিয়ে আয়, খাবে-দাবে ভাল, আসতে চাইবে 
না। যা, এ মজুমদারদের বাড়ীতে দিয়ে আয়***৮ 

জগাপিসি নিজে গিয়ে তদ্বির করে সেই বাড়ীর সামনে ছেড়ে 
দিয়ে এলেন, বিড়ালট1 বাড়ীর মধ্যে ঢুকে গেল, কিন্তু জগাপিপি গৃহে 
ফিরে দেখলেন তার আগেই বিড়ালটা ফিরেছে! 


আট 


জগাপিসির ভাগ্রীর বিবাহ । 

জগাপিসির নিমন্ত্রণ । 

কণের বাড়ীতে বাইরের প্রাঙ্গণ লোকে লোকারণ্য। 

সহসা জনসজ্ঘ ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল। শানাইয়ের আওয়াজ ছাপিয়ে 
একজনের কে ধ্বনিত হতে লাগল, “এসে পড়েছি ভায়া, আর কোন ভয় 
নেই। ওরে তামাক দে। এ চেয়ারটা এখানে কেন? সরা। ভালো 
ত? নমস্কার! নাপতে এসেছে? ছাতে গিয়ে পাতা সাজাও। ওখানে 
অতগ্তলোৌ আলো! কেন? এদ্দিকে একট! এসিটিলিন দে। নিয়ে আয়।” 

সকলকে ঠেলে তিনি বারান্দীয় এসে উঠলেন। সেখানে 
একজায়গায় দীড়িয়ে টেঁচাতে লাগলেন, ফর্মাস করতে লাগলেন, 
' যাকে-তাকে ধমকাতে লাগলেন, বিবাহবাড়ী জমে উঠল। 


জগাপিসি 


ভগ্নীপতিকে ডেকে বললেন, “ভিয়েন হচ্ছে কোন্‌ দিকে ?” 


দেখিয়ে দিতেই তিনি অন্দরে ঢুকে বামুনর্দের তাড়া দিতে লাগলেন-_ 
“বর এসে পডল, তোমরা কধছ কি ?” 


রস্থইকররা বলল, “আজ্ঞে, আমাদের ত সব তৈরী, লুচিটা ভেজে 
নিলেই হয় ।” | 

জগাপিসি বললেন, “লুচি এখন ভেজে নাঁ। বরযাত্রী বসলে ভাজতে 
আরস্ত করবে। গরম লুচি খাওয়ান চাই ।” 

“আজ্ঞে আচ্ছা বাবু”--বলে তারা তামাক টানতে বসল। 

ততক্ষণে তিনি চারতলার ছাদে চলে গেছেন। 

ছেলেদের দল কলরব করছিল, বলে এলেন, “পাতা করে ।” 

সি'ড়ি দিয়ে নামতে নামতে হুকুম করতে লাগলেন, “ওহে, তুম গেলাস 
নিয়ে যাও, তুমি খুরি সাজাও, তুমি জল দাও গে। নূন দিও পাতার 
ডান ধারে । ঠাকুর, অ-ঠাকুব-পটোল ভাজাট শিয়ে এসো-পাতায় যা 
দেবার দাও । ওরে এটা কাদের ছেলে, হারিয়ে যাবি, মার কাছে যা। 
স্থধো, কালী, কোথায় গেলি সব, তোর মামা বুড়ো বয়লে এত খাটছে, 
তোরা আজকালকার ছেলের1--” 

জগাপিসির ছোয়াচ বাড়ীময় লেগে গেল, যে-সব ছেলেরা দরজা বন্ধ 
করে পান্তয়া শেষ করছিল এবং আড্ডা দিচ্ছিল, তারাও চীৎকার 
করতে সুরু করল, “রে, পাপর ভাজা ওপরে ণিয়ে যেতে বল। গঞজী, 
নতুন কাকীকে ডেকে দে, কাপড় তুলে নিক। এখান থেকে জলের যায়গাটা 
কে নিয়ে গেল!” 


৪৩৩ 


বাইরে এসে জগাপিসি অভার্থণা স্থক্ু করলেন। অধিকাংশ 
লোককেই তিনি চেনেন না। 

শাঁনাই-ওয়ালাকে পুরোহিত ঠাগুরে নমস্কাবপূৰক আদর কণে বসালেন, 
পুরোহিতকে নাপিত মনে করে তাড়া দিলেন এবং একটি ইস্ছুলের ছেলে যখন 
দরজার কাছে দাড়িয়ে ওয়েলকাম” লেখাট। পড়ছিল তখন তাকে পাকড়াও 
করে জিজ্জেস করলেন, “তুমি একল] এলে, তোমার বাঁবা আনবেন ত ?” 

ছেলেটি সভয়ে জানাল, বাবা বাড়ীতে আছেন এবং তিনি আপবেন না। 

জগাপিসি বললেন, “এ ভারী অন্তায়। বোল তাকে যে আমরা খুব 

ছুঃখিত হয়েছি । তুমি বোস, না খেয়ে পালিও না।” 
২৮ 


৪8৩৪ আনন্দ 


“এস বাবাজী, বোস ভায়া ।” “আপনি দাড়িয়ে কেন?” “বিটা আর না 
এলে হয়!” “আপনাকে চিনি-চিনি বোধ হচ্ছে” ইত্যাদি বাক্যে ' তিনি 
সকলের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে তুললেন। 

বর এলে, শীখ বাজাও, জল আনো” বলে চেঁচাতে চেঁচাতে তিনি 
নিত্বরকে কোলে করে এনে সিংহাদনে বগিয়ে দ্রিলেন। হাসির হব্রার 
মাঝে তিনি ছাদে পাতা করতে ছুটলেন। 

ছাদে গিয়ে দেখলেন পাতা হয়ে গেছে। পঞ্চান্নখানা পাত। হয়েছিল, 
তিনি আন্দাজ করে নিলেন, পাঁচশো লোকের জায়গা হয়েছে। তখনই 
পাচীল হতে গল বাড়িয়ে নীচের দিকে মুখ করে টেঁচাতে লাগলেন, “সব 
লোক পাঠিয়ে দাও, অনেক জায়গা আছে।” 

লোক উঠতে লাগল, তিনি সিঁড়ির মোড়ে মোড়ে ছেলেদের দীড় 
করিয়ে দিলেন, বলে দিলেন, “ওপরের পথ দেখিয়ে দেবে ।” 

ছাদের দরজার কাছে একজনকে চীৎকার করতে' বললেন, “ব্রাহ্মণদের 


এই দিকে ।” 

তারপর তিনি তফাতে ছাড়িয়ে নিজের বন্দৌবস্তের সৌন্দর্য উপভোগ 
করতে লাগলেন । 

লোক ক্রমাগত আসতে লাগল এবং জগাপিসি চেঁচাতে লাগলেন 
“লোক পাঠাও ।” 


কিন্তু অচিরেই দেখা গেল সমস্ত জায়গা ভত্তি হয়ে গেছে, আর 
অনেক লোক দরজার কাছে ভিড় করে ঠেলাঠেলি করছে। 

তখন জগাপিসি “আপনারা দয়া করে এখান থেকে যান, আর জায়গা 
নেই” বলতে বলতে বেশ সবিনয় ধাক্কা! মারতে লাগলেন। 

তাদের ঠেলা দিতে দিতে দ্দাতলায় এসে দেখলেন, মেয়ের দল একটা 
দরজা ফাক করে নিমন্ত্রিত দলের ওঠানামা! দেখছে। 

এই অনাবশ্তক কৌতুহলে জগাপিসি অত্যন্ত চটে উঠলেন এবং যেই 
দেখলেন একজন লোক কাধের চাদর ঠিক করতে করতে সেই দিকে অগ্রসর 
হচ্ছে তখন তাকে জাপটিয়ে ধরে একতলায় চালান করে দ্িলেন। সে 
বেচার! যতই বলতে লাগল, “আমি বাড়ীর জামাই, মশাই”, জগাপিসি ততই 
তাকে ভীষণ রকম বকুনি দিতে লাগলেন, “কি রকম ভত্রলোক, মেয়েদের 


দিকে দৃষ্টি ? 


জগাঁপিসি ৪৩৫ 


অতঃপর ছাদে এসে তিনি দেখলেন, মহা গোলযোগ ৷ লুচির দেরী 
হওয়াতে অধিকাংশ লোকই শাকভাজা পটোলভাজা শুধুমুখে খেয়ে 
ফেলেছে। 

লুচি যেই এল জগাপিসি এক একখানি করে প্রত্যেককে দিতে 
বললেন। একটা চ্যাঙারী শেষ হতেই কোন দিকে দেওয়া হয়েছে এবং 
কোন্‌ দিকে দেওয়া হয় নি, বুঝবার উপায় রইল না। তখন বামুনর! 
বুদ্ধি করে চাকবদের জন্য ভাজ। মোটা এবং ঠাণ্ডা লুচি চালান করতে 
লাগল। ক্ষুধার মুখে অমৃতের মত তাঁই লোকে নিঃশেষ করতে 
লাগল। 


কিন্তু পরিবেষণ কিছুই হচ্ছিল না। মাছের কালিয়ার পর চাটনি 
তারপর ধোোকার ভাল্না এসেছে, কিন্ত সব পাতে লুচি নেই এবং জল নেই। 

সকলেই নি্স্বরে অভিযোগ করছে-_“এমন মিস্-ম্যান্জমেন্ট 1” 

কিন্ত জগাপিসি একটি টুূলের উপর আরাম করে বসে কাছাকাছি 
যার! বসেছিল তাদের প্রশ্ন করতে লাগলেন, «কেমন হুচ্ছে ছে?” 

সকলেই বাঙালীজনস্থলভ ভদ্রতাসহ উত্তর দিতে লাগলেন, “বেশ হচ্ছে ।” 

“বেইমশাই হাত গুটিয়ে 
কেন? কি দেবে? আপনি 
কিছু খাচ্ছেন না।” 

বেইমশায়ের পেটে ব্রহ্গাগ্মি 
জ্বলছিল, বললেন, “আমি ঠিক 
খাচ্ছি, কিন্ত এধারে অনেকের 
পাত খালি।” 

জগাপিসি শশব্যস্ত হয়ে 
বামুনদের তাড়! দিতে লাগলেন 
এবং নিজে কৌচা গুজে দে 
২০৫ র্ণী দিতে সক করলেন। 

কিন্ত এ কার্য বেশীক্ষণ চলল না, একজনের গায়ে ছড়াৎ করে তিনি 
দই ফেলে দিলেন এবং আর একজনের পাতের একেবারে মাঝখানে শ্রীচরণ 
€ফেললেন। 





্ 


৪৩৬ আনন্দ 


এই বিভ্রাটের মধ্যে একজন বলে বসল, “যোগেশবাবুঃ একটা পটোলভাজ। 
আনিয়ে দেবেন !” 

কথাটা কে বলল ফিরে দেখতে গিয়ে জগাপিসির পা লেগে একজনের 
গেলাম উদ্টে গেল, চারবারে জল গড়িয়ে ছু' তিন জনের আসন ভিজে গেল। 

জগাপিসি কিন্তু একটুও অপ্রস্থত হন নি। কাজের বাড়ীতে এ রকম 
একটু-আধটু হয়ই, তিনি নিজেই এর আগে বহু স্থলে ঢের গোল বাধিয়েছেন। 

এর পর সন্দেশ এল, ক্ষার এবং পাস্তয়! এল। 

জগাপিসি এবার নোন্তা কিছু থাকে ত বের করতে বললেন, কারণ 
তিনি স্বয়ং মিষ্টান্নের পর নোন্তা খেতে ভালবাসেন। 

কচুরী এবং সিঙাঁড়ার পর একজন এসে বলল, "ছানার পায়ে আছে।” 

জগাপিপসি বললেন, “এধার থেকে ছানার পায়েস দাও, ও লাইন থেকে 
পান দাও ।” | 

যারা পান পেল তার] ছানার পায়েলের জন্য আর বসল না, বন্থন 
বনস্থন বলা সত্বেও! 

জগাপিপি চ্যাচিয়ে বললেন, “এখনো লেডিগেনী আছে-""” 

কে কার কথ! শোনে ! জুতা খুঁজতে সকলে ব্যস্ত। 

জগাপিসি বলিলেন, “কেমন হল বেইমশাই ?” 

বেইমশাই বলিলেন, “এমনটা কোথাও দেখিনি ।” 

জগাপিসি তা জানতেন, তিনি যা করেন অভূতপূর্ই হয়। 

কিন্তু অতিশয় চীৎকার করে জগাপিসির আর কিছু খাবার প্রবৃত্তি ছিল 
না, তিনি ছয়টা লেডিগেনী মুখে পুরে দিয়ে এক গেলাস ঘোলের সরবত নিয়ে 
খানিকক্ষণ অসহায় ভাবে দীড়িয়ে রইলেন। 

এক ব্যাচ খাইয়েই জগাপিসি বাড়ী চললেন। তার যেতে আদৌ 
ইচ্ছা ছিল না, তাকে ভুপিয়ে পরদিন অফিস আছে বাত জেগে কি হবে 
বলে হিতাকাজ্জীগণ গাড়ীতে চাপিয়ে দিল। 


নয় 


জগাপিসি সপরিবারে কাশী যাবেন। এক বৎসর আগে হতে যোগাড়যন্ত 
চলছে । খাওয়ার ফর্দণ, বেড়াবার ফর্দ, জিনিসপত্রের ফর্দ ইত্যাদি সর্ববিধ 


ফর্দ লেখা হয়েছে। 


কিন্ত আশ্বিন মাস পড়তেই যাবার দিন যতই ঘনিয়ে আসতে লাগল, 
হুরিপ্রিয়া ততই উদ্িগ্ন হতে লাগলেন। একদিন তাঁর বড় জামাইকে ত 
বলেই ফেললেন, “গর সঙ্গে যেতে ভয় করে, কখনো! করেন নি এ সন। 
এতগুলিকে কি সামলে নিয়ে যেতে পারবেন? কে কোথায় হয় ত পড়ে 
থাকবে-_হয় তকি একটা বিভ্রাট বাধিয়ে***” 

কথ! শেষ হতে পেল না। পাশের ঘর হতে জগাপিসি চেঁচীতে টেচাতে 
বললেন, “শুনতে পেয়েছি, সব শুনতে পেয়েছি। আমার নিন্দে করা হচ্ছে!” 

অপ্রস্তত হরপ্রিয়া বললেন, “না না, নিন্দে নয়। তুমি ওখানে রয়েছ, 
জানি না ত!” 

জগাপিসি ঘরে ঢুকে বললেন, “কিছু ভেবো না গ্িশ্নী, এমন নিঃশবে নিয়ে 
ঘাব যে টেরই পাবে না শুধু হাগুড়ায় ট্রেনে উঠবে, আর কাশীতে ট্রেন থেকে 
নাববে আর তোমায় কিছু করতে হবে না, সমস্ত আমি দেখব ।” 

কিন্ত যাবার দিন জগাপিপি সকাল হবার অনেক আগে থেকেই 
চীৎকার আরন্ত করলেন। ভোর চারটের সময় সকলকে তুলে'“দিয়ে তৈরী 
হুতে বললেন-_“রাত্রি আটটায় গাড়ী, বেল। বারোটার সময় স্টেশনে গিয়ে 
বসে থাকতে হবে। নইলে পুজার বাজার, কিছু বলা যায় নাঁ। ভীড় 
ত অসম্ভব হবেই।” 

হুরিপ্রিয়া আপত্তি করলেন, “বারোটা থেকে--” 

“হলেই বা! প্র্যাটফর্ম, জলে ত পড়ছ না, 

«লোকে ভাববে কি 1 যেন কখনো বিদেশে যায় নি!” 

“ভাবলেই বা! কিন্ত যখন দেখবে আমরা আরাম্নে বসে যাচ্ছি তখন 
তারাই আবার হিংসে করবে! ভাববে, এরা “বেড়ে যাচ্ছে! ্ 


তাই হল। বারোটার সময় ছু'খানি ভাড়াগাড়ী মালে আচ্ছন্ন করে 
দুর্গ! দুর্গা বলে চোখ বুজে বী পা আগে বাড়িয়ে, মণি-ব্যাগটি ভিতরের 
পকেটে আছে কি না হাত দিয়ে দেখে, সকলকে হাচতে বারণ করে, পরম 
গম্ভীর ভাবে জগাপিমি পাঁদানীতে পা দিলেন। হাচব না ঠাচস না 
অনবরত মনে করতেই একট] হাচি এল, নাক টিপে লিস্ট দেখে ছেলে- 
মেয়েদের ভাকতে আরম্ত করলেন-__*্নেড়া-_পাচ-রেণি-_মানী-চিকাই_ 
ধোচন-_কম্বল-__দশ্খল-_ঘটঘটি-_গাম্লী--কেঁচো পাস্ত_ গিন্ী 1” 


৪৩৮ আনন্দ 


সকলেই সাড়া দিল। লিস্ট পকেটে রেখে জগাঁপিসি গাড়ীতে ঢুকলেন, 
গাড়োয়ান হাট্‌ ক্র্যা ক্ল্যা বলে গাড়ী হাকিয়ে দিল, জগাপিসির গোপন 
হাচিটি এতক্ষণে লশৰে প্রকাশ হয়ে পড়ল, তিনি হতাশ হয়ে এলিয়ে পড়লেন । 

“যাত্রা” করে বের হয়েছেন, আর বাড়ী ঢুকবাঁর উপায় নেই। 

তার! ব্রহ্মময়ীর মনে যা আছে তাই হবে ভেবে তিনি রাস্তা দেখতে 
দেখতে চললেন। 


প্রযাটফর্মের অনেকখানি জায়গা জুড়ে মাল বিছিয়ে আপনার ক্ষুদ্র 
সংসারটি নিয়ে জগাঁপিসি বসে ছিলেন। 

হরপ্রিয়ার দিপ্রহবের ঢুলুনি সক হয়েছিল। 

জগাঁপিসি বললেন, “দেখোনা, চারদিকে কত রেলগাড়ী আসছে যাচ্ছে, 
সাঁতজন্মে দেখতে পাওনা ত এ সব ?” | 

সময় কারও জন্য অপেক্ষা করে না, জগাপিসির জন্যও করল না। সন্ধ্যা 
এল এবং সাতটা বাজল। 

ট্রেন আসতেই জগাপিনি মালপত্র তুলে দিয়ে তিনখানা বেঞ্চে বিছানা 
পেতে বসলেন। প্রাণে তার বড়ই আনন্দ হল। এত জায়গা পাওয়! 
যাবে কল্পনাই করেন নাই । 

ক্রমে লোক আমতে লাগল। জগাপিনি একজনের সঙ্গে আলাপ 
করতে স্থুরু করলেন, “আপনি কতদূর যাচ্ছেন ?” 

“আমি যাব পুরী ।৮ 

“পুরী, ত এ গাড়ীতে এসেছেন কেন ?” 

«কেন মশাই ?” | 

"এ ত কাশী যাবে!” বলে জগাপিসি বিজ্ঞভাবে চেয়ে রইলেন । 

ভদ্রলোক বললেন, “আজ্ঞে না, এ বি-এন্-আরের গাড়ী, এ পুরীই যাচ্ছে, 
আপনিই ভুল করছেন ।” 

'আ্যা, বলে জগাপিসি ভীষণ একটা আওয়াজ করে নেমে একজন 
সাহেবকে জিজ্ঞেস করলেন, “এ গাড়ী কি কাশী যাবে?” “বেনারম+ বললে 
শীদ্রই জবাব পেতেন, কাশী সে বুঝল না, বলল, “আস্ক দি গার্ড ।” 

নিশান-হাতে গার্ডকে প্রশ্ন করে জানতে পারলেন--সত্যই এ ট্রেণ ক্রীক্ষেত্র 
যাত্া করছে। | 
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মীলপত্র নিয়ে যখন ডেবাডুন এক্সপ্রেমে এসে পৌছলেন, তখন সে 
গাঁড়ী ভীড়ে ভণ্তি হয়ে গিয়েছে। কোন প্রকারে মেয়ে-গাঁড়ীতে মালপত্র ও 
ুপ্রকন্তা সমেত গৃহিণীকে পুরে দিয়ে তাকে মাল বুঝে নিতে বললেন। 
তিনি খবর দিলেন,__-একটা ট্রাঙ্ক পাওয়া যাচ্ছে না। 

বৌধ হয় ও গাড়ীতে আছে, মনে করে জগাপিসি ছুটলেন। যে কামরায় 
ছিলেন তার দরজার কাছাকাছি গিয়ে দেখলেন হরিদ্রাবর্ণের পরিচিত 
্রাঙ্কটি বাঙ্কের উপর স্থির ভাবে বিরাজ করছে, কিন্তু তখনই ট্রেন 
ছেড়ে দিল । 

চলন্ত গাড়ীতে পাছে তিনি উঠে পড়েন ভেবে দু'জন রেলওয়ে কর্মচারী 
উহাকে জাপ.টিয়ে ধরল, চক্ষেব সম্মুখ দিয়ে তার ট্রাঙ্ক পুরী যাত্রা করল। 

এনকোয়ারি আপিসে জিজ্ঞেম করে খড্গপুরে একটা টেলিগ্রাম করে 
দিয়েন, যেন তীর +ট্রাঙ্ক' নামিয়ে নেওয়া হয়। সে কার্য শেষ করে এ 
ট্রেনে এদে দেখলেন এও ছাড়বার সময় হয়েছে, কিন্তু গৃহিণী বললেন, 
পর্কেচোকে পাওয়া যাচ্ছে না।” 

কিআশ্চর্য! কেঁচোকে ফেলে ত যাওয়া যায় না। খুঁজতে খুজতে 
জগাপিপি প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে বাইরে এলেন । 
বেশী দূর যেতে হল না। একট! লজঞ্চুসের 
স্টলের সামনে সতৃষ্ণ নয়নে কেঁচো দাড়িয়ে 
আঙ্ল চুষছিল, কাশীযাত্রার উদ্বেগ তাকে 
বিন্দুমাত্র স্পর্শ করে নাই। 

জগাপিসি তাকে কোলে তুলে নিলেন, 
এবং দেখলেন, গলার হার ছড়াটি নেই, 
কেঁচোকে প্রশ্ন করতেই সে বলল, “নঞ্চু খাব। 
ওই নঞ্চু !” 





ওদিকে এ কি হল? প্ল্যাটফর্মে গাড়ী ছিল, কোথায় গেল? তুল- 
্্যাটফর্মে এলেন না কি? প্রথম লোকের কথা বিশ্বাস করলেন না, আরো 
চারজনকে জিজ্ঞেন করে জানলেন__কাশীর গাড়ী ছেড়ে গেছে, এতক্ষণ 
লিলুয়ার কাছাকাছি। 

এমনি সময়ে বড়-জামাতা এক চ্যাঙ্গারি লুচি নিয়ে ছুটছিল, তার 
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উপর জলখাবারের ভার ছিল। জগাপিসি তাকে ধরে জানালেন, গাড়ী 
নেই, এখন উপায়? 

সকল কথা শুনে সে পরামর্শ ধিল--বদ্বে-মেলে গেলে আসানমোলে ওদের 
পাওয়া যাবে। 

অগত্যা জগাপিসি ক্ষুপ্নমনে লুচির চ্যাঙ্গারিটি নিয়ে বদ্ষে-মেলে চড়ে 
বসলেন। 

আসানসোলে নেমেই তিনি চীৎকার করতে লাগলেন, “নেড়া পাচ 
রেনি গিন্নী--” 

একটা গাড়ী হতে শিশুকষ্ঠে জবাব এল, “বল, এ গাড়ীতে আছি।” 
এককোলে কেঁচো এবং আর এককোলে চাঙ্গারি নিয়ে জগাপিসি সে গাড়ী 
পার হয়ে যাচ্ছিলেন, সহসা শুনতে পেলেন, “ডাক একবার । বল, 
এ গাড়ীতে ।” | 

বলতে হল না, জগাপিসি শুনে দাড়লেন, কেঁচোকে এবং লুচির 
চ্যাঙ্গারিটি গৃহিণীকে জিম্মা করে দিয়ে জিজ্ঞেদ করলেন, “কোনে! অস্থবিধে 
হচ্ছে না?” 

“অস্থৃবিধে বলে? আমি তখনি বলেছিলাম, তোমাঁর সঙ্গে যাওয়া নয় 
এখন আরও কি কপালে আছে কে জানে ?” 

জগাঁপিসি বললেন, “আবার কি কপালে থাকবে? এই ত এসে গেল। 
কাশী আর কার বাড়ী? কিছু ভাবতে হবে না, তুমি এবার ঘুমৌও | দেখ, 
শুধু ছেলেগুলো যেন জান্লা গলে পড়ে-টড়ে না যায়, কিম্বা কলঘরের 
ফুটে! দিয়ে-_” 

“সিটি” দিল, শশব্যন্ত জগাপিসি ছুটে ইন্টারক্লাস খুঁজতে গিয়ে দেখলেন, 
পাশে সেকেও ক্লাস-সেকেও ক্লাস-সেকেও ক্লাস (লেডিজ) _ফাস্টক্লাস ফাস্ট ক্লাস 
*-“ইণ্টার ক্লাস দেখতে না পেয়ে তিনি ফিরে এলেন। গৃহিণীকে বললেন, 
«এখানেই এখন উঠি, পরের স্টেশনে নামব |” 

উঠে পড়ে দেখলেন মেয়েরা সকলেই ঘুমিয়ে পড়েছে, শীতের রাত্রে 
আগাগোড়া র্যাপার মুড়ি দিয়ে। 

জগাঁপিসি বললেন, “আমার গায়ের কাপড়ট। মুড়ি দিয়ে বউ সেজে এই 
বাঝ্সটার ওপর বসে থাকি, নইলে কে পুরুষ মানুষ দেখে ভয় পেয়ে চীৎকার 
করে উঠবে--” 
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তাই করলেন, বাঙ্গা র্যাপার মাথায় টেকে, ঘোমটা টেনে, জুলজুল করে 
চেয়ে রইলেন । 
হবিপ্রিয়া কষ্টে হাঁদি চাপলেন। 


খানিকক্ষণ পরেই তার মাথা গরম হয়ে গেল। “বাপস্‌, বলে ব্যাপার 
নামিয়ে তিনি মাথার ঘাম মুছতে লাগলেন । 

দিককার বেঞ্চে একটি মেয়ে তখন গাড়ীর আলোর দিকে চেয়ে চুপ 
করে শুয়েছিল, অবগ্ুঠন ভেদ করে গৌফ প্রকাশ হতে দেখে অন্ফট আর্তনাদ 
করে উঠল। 

জগাঁপিসি কাছে গিয়ে বললেন, “কোন ভয় নেই মা, আমি চোর নই, এই 
আমার স্ত্রী। আমি পরের স্টেশনে নেবে যাব, কোন ভয় নেই তোমার, 
তুমি আমার মেয়ের বয়সী ।” 

মেয়েটি চপ করল, কিন্ত জগাপিসি নিরুপায় হয়ে আবার মুড়ি দিলেন । 

পরের স্টেশনে নেমে গিয়ে একটা থার্ড ক্লাস পেলেন । থার্ড ক্লাসই সই -.. 
উঠে পড়ে একটি হিন্দস্বানী স্রীলোকের কোলের কাছে জায়গা করে নিলেন । 

পরম নিশ্চিন্ত ভাবে বসতে পেয়ে এইবার জগাঁপিসির ক্ষুধার উদ্রেক 
হল। কিন্ত চ্যাঙ্গারি হতে লুচি আনবার আর উপাক্র নেই এবং স্টেশনে 
পান সিগারেট ছাড়া এত ধাত্রে আর কিছু বেচছে না। 

মোগলসরাইয়ে পৌঁছে জগাঁপিসি উদরের তাড়নায় চোখে কানে কিছু 
দেখতে পেলেন না, গৃহিণীকে বললেন, “দেখ, কাশীতে গিয়ে বাড়ী পৌছতে 
যার নাম এগারোটা, তারপর রান্না করে খেতে ছুটো। পথে আর কোথাও 
খাবার সময় পাঁওয়! যাচ্ছে না । এখানে নাবো, মুখ হাত ধুয়ে জলযোগ করে 
অন্ত গাড়িতে কাশী যাব, আর ত এসে গেছি, গঙ্গা! পেরোলেই কাশী ।” 

জগাপিসি মাল নামাতে লাগলেন । 

পানি-পাড়েকে ডেকে দীতন কিনে মুখ হাত ধুয়ে তিনি লুচির সদ্গতি 
করতে বসলেন, গাড়ীর জন্য তার চিন্তা রইল নাঁ। 

সকলের পেট ঠাণ্ডা হলে জগাপিসি পুনরায় যাত্রার জন্য প্রস্তুত হলেন। 

অন্য দিকের প্র্যাটফর্মে একখানা ট্রেন এসে দীড়াতেই জিনিষপত্র 
লোকজন তুলে দিয়ে তিনি জানতে পারলেন--এবার এলাহাবাদ চললেন 
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একজন যাত্রীর কাছে সন্ধান পেলেন বিদ্ধ্যাচলে নেমে জলপথে কাশী যাওয়া 
যায়। গৃহিণীর কাছে কোন কথা ন1 ভেঙ্গে, বললেন, “তোমাকে বিদ্ধ্যাচল 
দেখিয়ে বিশ্বনাথ দর্শন করাব 1” 


বিশ্কাচলে ছ"দিন থেকে তিন দিনের ধিন গঙ্গায় গিয়ে তারা নৌকা 
ধরলেন। 

মতাই যখন: দশাশ্বমেধ ঘাটে পৌছিলেন, তখন তার আনন্দ, চক্ষু ও 
ও দত্তের ফাক দিয়ে শতধায় প্রকট হয়ে পড়ল। 


ছোটনাগপুর অঞ্চলে মুগ্ডারা বিদ্রোহ করে ১৮৩১ সালে। তারা 
সরকারী আইন অমান্ করে ও প্রায় হাজারখানে বিদেশীকে নিহত 
করে। বৃটিশ অশ্বারোহী বাহিনী তাদের কাছে পরাজিত হয়। বহু 
কষ্টে তাদের দমন করা হয়। ফলে প্রায় পাচ হাজার বর্গমাইল স্থান 
জনশূন্য হয়ে পড়ে । বহুমুণ্ডা প্রাণ হারায়। এদের অন্যতম নায়ক 
ছিলেন বুদ্ধ ভগৎ্। 


পুরীর চিঠি 


শ্রী বেণু গঙ্গোপাধ্যায় 





ীীর সাগর সৈকত পাশে বেঁধেছি এবার বাসা, 
বালিয়াড়ি-ঘেরা! বাড়ীটি মোদের বেশ বড় আর খাসা । 
ঢেউ-এবর উপর ঢেউ ছুটে আসে তুলি সুত্র ফণা, 
কী যে গর্জন, কেমনে তা লিখি, স্থতি তাঁর ভুলিব না। 
সোজা! পথ গেছে শ্রীমন্দিরেতে, ছায়া-তরু ধীরে ধীরে, 
অরুণ-স্তস্ত হেরিয়া বারেক প্রবেশি সিংহদ্বাবে। 
পাথবের উচু ছুইটি প্রকার,_ঠিক ছুর্গের মত, 
পাষাণ গাত্রে হেথা হোথা লেখ! অতীতের কথা কত! 
কণারক হতে আনা শত শিলা,--শিল্পীর সের] দান 
আথি ভরে দেয় আগন্তকের, খুশীতে ভবায় প্রাণ। 
কত হেরিলাম দেবদেবী--তার কাহিনী বলি যে কত, 
সাক্ষী গোপাল, সাবিত্রী দেবী ভক্তিতে করে নত। 
বড় দেউলের মণিকোঠ! ভাই, কত যে পুণ্য ঠাই, 
তীর্ঘ-পথিক জানে ভাল মতে তুলনা উহার নাই। 
তিনটি ঠাকুর শোভা পান হেথা,_-কণির দেবতা তারা। 
চর্ম চক্ষে ত্রিমৃত্তি হেরি হইনু আত্মহারা] । 
রথের বশির লোভ থেকে গেল, এ যে আশ্বিন মাস, 
মহাগ্রসাদ লাভ করি পাই আনন্দ উচ্ছ্বাস । 
নীলাচলে জেনো ভেদাভেদ নেই চগ্ডাল ব্রাহ্মণ ; 
এক সাথে খেয়ে একটি পাস্রে শুচি করে নেয় মন। 
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জাতের বালাই নেইকে? হেথায়, পুরীর রাজ! যে তাই 
রথের সময় চগ্ডাল বেশে পথ ঝাঁট দেয় ভাই ! 

হরিজন হেথ! পরিজন হয়, অসৎ হয় যে সাধু, 

এই নীলাঁচলে নীলমাধবের প্রেমের এমনি যাছু। 

কোন যে ইন্দ্রদ্যন্ন রাজন গড়ে গেছে মন্দির ! 

কোন্‌ যুগ তার? কে দেবে সাক্ষ্য এই পুরা কীত্তির? 
ইতিহাস বলে, অনঙ্গভীম গঙ্গবংশ রাজা-_ 

তিনি গড়েছেন এই মন্দির, আর চোখে দেখি যা যা। 
গুপ্ডিচাবাঁড়ী শ্রীঠাকুর যান পিঠে ও পায়েস খেতে, 
মাসী-বাড়ী যেতে কার বল ভাই, মন ওঠে নাকে 1 মেতে ? 
আদি শঙ্কর স্থাপন কবেন শ্রীগোবরধন মঠ, 

টোটা গোপীনাথ শুনেছি ভরেন মন-মঙ্গল-ঘট | 

বিগ্রহ সনে শ্রীগৌরাঙ্গ হেথা হল এক দেহ, 

প্রেমের সাগর সাগরে মেশেন--এ কথাও বলে কেহ। 
মহাপ্রভুর পাছুক1 এবং জীর্ণ কন্থাখানি 

গম্ভীরা-ঘরে অতীব যতনে রাখা আছে তাঁও জানি । 
সিদ্ব-বকুল আজে! বেঁচে আছে, আঠারো নালার কথ! 
পাগ্ডার মুখে শুশিয়া বারেক বেড়ে যায় ব্যাকুলতা । 

বীর হনুমান আজে। কি শাসন কৰিছে সমুদ্রেবে ? 
মন্দিরে তাই কল-কলোল কর্পণে পশে না যে রে! 
সমাধির তলে ঘুমান অদূরে যবন শ্রীহরিদাস, 

পুণ্য ছড়ানো পঞ্জে-পুষ্পে- পবিত্র চারিপাশ। 
সার্বভৌম বাসুদেব হেথা জ্ঞানের দীপিকা জ্বালে, 
প্রীচৈতন্ত, বিষ্ণপ্রিয়ার পদছাপ লই ভালে । 

সার! প্রাণ-মন সাড়া দিয়ে ওঠে ঢেউর! যখন ডাকে । 
সিন্ধু-শকুন সম নেচে উঠে--ছেড়ে দিই আপনাকে । 
আকাশে দলিলে মিতালি হেথায় হেরি বিরাটের মেলা, 
মনের সুপ্ত শিশু বুৰি তাই ছাড়া পেয়ে করে খেলা । 





পস্পি আতপ পাপা স্প্পকগোন 


£ধারা * শী রবীন্্রকুশীর বস্থু 


স্কুলের শেষ-ঘণ্ট। পড়বার পর ব্যোমকেশ ছু'এক জন সহপাঠির সঙ্গে 
দলের প্রাঙ্ণণ পেবিয়ে রাস্তায় এসে পড়েছে। ফুটপাথের উপর একটা 
গাছের তলায় বাঁধা একটা শিং-হীন মেড়া সর্বাগ্রে ওর দৃষ্টিপথে পড়লো । 

ব্যোমকেশের দেহটা অত্যন্ত কৃশ। স্কাউটের পোষাকে লাঠিহাতে ওকে 
মেতে দেখলে মনে হতো, সছ্চ বেলগাছ থেকে নেমে একটা বেঙ্গদরত্যি 
চলেছে । ওর শরীরে যে শক্তি থাকতে পারে, তা ওর সহপাঠিরা বিশ্বাস 
করতো ন]। 

ব্যোমকেশ পাশের ছেলেটিকে বললে-এঁ যে মেড়াটা নীধা বয়েছে, 
টার “ট” তুই সহ করতে পারিস্‌? কিন্তু আমি পারি পর “টু” সহা করতে। 

ছেলেটির নাম গণেশচন্দ্র। আস্ত গোবর-গণেশ । ব্যোমকেশের কথ! 
শুনে, ফুলে ফুলে! গাল ছুটি আরো ফুলিয়ে বললে-ইঠ ভাবী তোর 
পাহস। মাঁকড়ল! দেখলে যে দশহাত দুরে সরে পড়ে, মে যাবে এ মেড়াটার 
কাছে গায়ের জোর দেখাতে । তালপাতার সেপাই ! ফু দিলে উড়ে যান। 

শিবু ব্ললে-_গণা তো ঠিক-ই বলেছে, আগে বাড়ীতে খুব ক'রে 
দেয়ালের সঙ্ষে শরীরের ধাক্কা লাগিয়ে ওটাকে মদবুত ক'রে লেঃ তারপর 
মেড়ার সঙ্গে আসিস্‌ লড়তে । 

ব্যোমকেশ বললে--থাম্‌ তুই শিবে! মনে করিস্‌ নি, আমি তোকে 
ভয় ক'রে চলবে। বলে, দীড়কাক হয়ে ময়ূরের পুচ্ছ পরলেও সে দাড়কাকই 
ধাকে, ময়ূর হয় না। ভোস্! সাহেব হয়েছেন উনি! 


৪৪৬ আনন্দ 


শিবু চটে উঠলো, বললে--তুই তো! একটা হাড়গিলে। তোদের 
বাড়ীতে বুঝি আশগি-ফাপি নেই রে! নিজের চেহারাটা বুঝি দেখতে 
পাস্‌ নে? 

গণেশ শিবুর গায়ে একটু ঠেল! দিয়ে বললে-_ কোথা থেকে পাবে বল্‌ 
আপি? সেদিন ওর বাবা এসেছিল ইস্কুলে। কিন্ত এই হাটুর ওপরে ওঠা 
একটা! এই-স! মোটা কাপড়, পিঠের দিকে তালি-মারা কোট ! জুতোটাও 
দেখেছিলি তো? যেন ছুটে! বাধব বোয়াল । তলাট। ছিড়ে “ই” ক'রে আছে। 

বাবার অপমান শুনে ধা ক'রে ব্যোমকেশ ওর সামনের দিকে বেরিয়ে 
আসা দাত ছুটোর উপর একট! ঘুষি বসিয়ে দিলে। বললে--আমার বাবাকে 
নিয়ে ঠাট্টা? ঘুঘু দেখেছে ফাদ দেখো নি? 

স্কুলের হেডমাস্টার মশাই বড়ো একটা এ পথ দিয়ে বাড়ী ফিরতেন না। 
কিন্ত আজ তার ছেলের জন্ত জামার কাপড় কেনাট! অবশ্ঠ প্রয়োজনীয় হয়ে 
দাড়িয়েছে । ফুটপাতে উবু হয়ে উনি জামার কাপড় পছন্দ করছিলেন। হঠাৎ 
তার দৃষ্টি পড়লে! ছেলেদের দিকে । তাঁর জামার কাপড় কেনা স্থগিত রইলে!। 
তিনি তাড়াতাড়ি উঠে এদিকে এলেন এবং দেখলেন, গণেশচন্দ্রের মুখ দিয়ে 
রক্ত পড়ছে গড়িয়ে। প্রশ্ন করলেন-কে এ-কাজ করেছে-_এা ? 

ব্যোমকেশ উত্তর করলে-_আমি স্যার ! 

হেভমাস্টার মশাই বললেন-তুমি? তুমি মেরেছে! একে? মিথ্যে কথা। 
তোমার পক্ষে এই মোটাকে ঘুষি মারা সম্ভব নয়। এ তো তোমার 
চেহারা! ওর একটা চড় খেলে তুমি তো ঘুরে প'ড়ে ষাবে। 

ব্যোমকেশ বীরত্বস্চককঠে বললে আপনি দীড়িয়ে দেখুন না স্যার ! 

গণেশকে আর একট ঘুষি মারতে যাচ্ছিল। কিন্তু তিনি ওর হাতে 
ধারে ফেললেন--তোমার স্পর্ধা তো বড় কম নয় হে ছোক্রা, তুমি 
আমার সামনেই ওর গায়ে হাত তুলছে? 

ব্যোমকেশ বললে-_-ওকে ভালো ক'রে বুঝিয়ে দ্বেবো, বাপের অপমান 
কোনো পুত্ই সইতে পারে না। 

হেডমান্টার মশাই কী চিন্তা করলেন। তারপর ওদের সকলকে নিয়ে 
এলেন স্থুলে। নিজের বসবার ঘরে ওদের বসালেন। গণেশের মুখ ধুয়ে 
ঠোঁটের উপরু জলপটি দিয়ে দিলেন। 

গণেশ তখনগু ফ্যাস্-ফ্যাস্‌ ক'রে কাদছিল। 


ছুধারা ৪৪৭ 


স্ুলের সংস্কৃতের পণ্ডিত মশাই তখনও পাশের ঘরে টেবিল চাপড়ে পাসির 
শিক্ষকের সঙ্গে তর্ক করছিলেন। হেডমাষ্টারমশাই গেলেন এ ঘরে । বললেন__ 
পণ্ডিত মশাই, আপনার ছেলেটা যে আজ মার খেয়ে পথে পড়ে থাকতো । 
এ-খবর তো] রাখেন না যে, নাছুস-হুদুম ছেলেটি মার খেয়ে এখনও আমার 
ঘরে বসে ফ্যাস্ফ্যাস করছে। 

স্বধীরঞ্ন পণ্ডিত মশাইকে সকলেই বদ্রাগী বলেই জানে। লম্বা শুষ্ক 
দেহ। মাথার চুল অত্যন্ত ছোট ক'রে ছাটা--যাকে আমরা চলতি কথায় 
কদম-ছাট বলি, ঠিক তাই। মাথার পিছন দিকটায় বেশ বড়গোছের দোহার 
শিখাটি সর্বসময়েই একটা জবাফুল বুকে ক'রে নড়ে-চড়ে বেড়ায়। কপালটার 
মাঝামাঝি জায়গায় চন্দনের একটি পরিষ্কার তিলক । 

ছেডমাষ্টার মশাইয়ের কথা শুনে পণ্ডিত মশাই মুখখানা ছু'চলো ক'রে 
বললেন--কে মার খেয়েছে--গ-গ-গণেশ ? আ-আ-আমার গণশাটা ? 
ব্যাটা একটা গো-গো-গোবর গণেশ, ন-ন-ন দেবায় ন ধর্মায়। একেবারে 
অপদার্থ। ছেলে নয়, ম-ম-মশাই--আ-আ-আস্ত পিলে। ম-ম-মস্ত একটা 
হনুমান । 

হেডমাষ্টার মশাই হেসে ফেললেন, বললেন- রাগারাগি পরবে করবেন 
পণ্তিত মশাই । এখন আহ্ুন এ-ঘবে। যে আপনার গোবর-গণেশকে মেরে 
গোবর ক'রে দিয়েছে, তাকে শুদ্ধ ধরে এনেছি । 

পালির মাষ্টার এতক্ষণ নীরব হয়েই ছিলেন। কিন্তু এইবার মুখ খুললেন, 
বললেন--তিনি আবার কি করবেন হেডমাষ্টার মশাই? আপনি থাকতে 
বিচার করবেন ইনি,__-এই শুষ্কং কাষ্ঠং? ক্ষেপেছেন? 

সাপ আর নেউলে একট৷ তীব্র বৈরিতা আছে। পালির মাষ্টার এবং 
সংস্কতের পণ্ডিতের মধ্যে এই রকম একটা সম্বন্ধ বিবাজমান। দু'জনের মধ্যেই 
কেউ কাকুকে দেখতে পারেন না। | 

পত্তিত মশাই রেগে গেলে অসম্ভব রকম তোত্লা হয়ে পড়তেন। পালির 
মাষ্টারের মন্তব্যে লম্বা কাঠির মতো হাত ছুটি দৃঢমুষ্টিবদ্ধ ক'রে বারকতক শূন্যে 
ঘুরিয়ে বললেন--যতেো। ব-ব-বড় লোক নয় ততো ব-ব-বড়ো কথা? 

হেডমাষ্টার মশাই বললেন- আক্থন আমার ঘরে। 

গুরা তিনজনেই একে একে ঘরে এসে প্রবেশ করলেন । 

উপবিষ্ট গণেশচন্ত্রকে দেখেই পত্ডিত মশাই লাঞ্চ দিয়ে উঠলেন_-ছো-ছো- 
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ছোট লোকের ছে-ছে-ছেলের মতো রা-রা-রাস্তায় মা-মা-মারা-মারি ক'রে 
মরছো--আা ? 

ব্যোমকেশ একপাশে নির্ভীকভাবে দাড়িয়ে ছিল। 

পঞ্ডিতমশাই বললেন-_-এই ছুঁ-ছুঁ-ছু-ছঁচোটা এখানে আ-আ-আ-আবার 
কেন? এটা তো আ-আ-আ আমার ব-ব-বন্ধু স-স-স-সত্যেনের ছেলে। 
পাশের বাড়ীতে থাকে । হাঁ-হা-হাঁড় ব্দমায়েস ম-ম-মশাই | ক্রা-রা-ক্লাসে 
টি-টি-টিকৃতে দেয় না। 
_.. হেডম্াষ্টার মশাই বললেন-তবে তো ভালোই হলো পত্তিত মশাই। 
এর ব্যবস্থা আপনিই ককন। আমার দেরী হয়ে যাচ্ছে। আমি চললুম। 

কিন্তু পণ্ডিতমশাই অধৈর্ধ হয়ে উঠলেন। বললেন--দি-দি-দি-দিব্যি 
আছেন দেখছি । এই তিনটে গো-গে।-গো-গোখরে। সাপের মুমু-মুখে আমায় 
ফেলে যা-যা-যাবার মা-মা-মা-মানে ? 

হেডমাষ্টার মশাই ফিবে দাড়ালেন, বললেন-কেন, পালির মাষ্টার মশাই 
মুস্তধীবাবু তো রইলেন। আপনার ভয় কি? 

কিন্তু মুস্তফীবাবু প্রবলভাবে মাথা নেড়ে বললেন আজ্ঞে না স্যার, দরকার 
হলে বরঞ্চ মন্তর-টন্তর পড়ে সাপগুশোকে আরো বাগিয়ে দেবো পণ্তিতমশাইব 
গপর । 

মুস্তফীবাবুর এই মন্তব্যে পণ্ডিতমশাই একেবারে বোমার "মতো ফেটে 
পড়লেন। বললেন-দে-দে-দেখলেন কথার র-র-র-বকমটা! শ-শ-শ- 
শয়তান কোথা-কাঁ-কা-কার ! 


পাপির মাষ্টার এবার ধের্ধচ্যুত হলেন, বললেন-মুখ সামলে কথা বলবেন 
বলছি! 


তারপর? তারপর আর কি? এই ছুটি মাষ্টারে লেগে গেলো মুখোমুখি 
লড়াই । হেডমাষ্টারমশাই এতোটা আশ! করতে পাবেন নি। বললেন-_ 
আপনারা থামুন বলছি। নইলে কালই আপনাদের ছু'জনকেই সরাবে স্কুল 
থেকে । আচ্ছা মুক্কিলে পড়লাম যা-_ হোক '"' 

কিন্তু সব চেয়ে বিস্ময়কর ব্যাপার হলো--এই যে-তিনটি বালক আপামীকে 
নিয়ে এই বিপত্তিতর সহি, তারা নিজেদের ঝগড়া-মারামারি ভুলে, হাত ধরাধনি 
ক'রে তখন বাঁজপথের উপর দিয়ে অনেকট! পথ এগিয়ে গিয়েছে। 


প্রত্যুত্তর 
নি 
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স্বামীজী সন্যাপী বেশে. আলোয়ায় রাজ্যে এসে 
পৌছিলে, দেওয়ান শুধান,__- 
“ফকিরের মত কেন অতি তুচ্ছ বন্ধ হেন 
করেছেন অক্ষে পরিধান ?” 
শুনিয়া স্বামীজী ক'ন, “বৈরাগ্যের এ বসন 
গ্রহণেরও উদ্দেশ্য আছে। 
প্রধান স্থুবিধা এই গেরুয়ার শত্রু নেই, 
ঘেঁসে নাকে! ভিখারীও কাছে!” 
দেয়ান বলেন শুনি, «আনুন অতিথি, গ্রণী! 
দর্শন-প্রত্যাশী মহারাজ !” 
উত্তরে বলেন স্বামী, “বড় ভাগ্যবান আমি, 
বাজার সাক্ষাৎ হবে আজ ।” 
পৌছিলে শ্বামীদী শেষে রাজার সভায় এসে 
সসম্মে মহারাজ কন, 
“মকলেই বল জানি আপনি পরম জ্ঞানী, 
আপনার আশ্চ?মনন ! 
এ হেন প্রতিভা পেয়ে কেন যে নিক্ষিয় হয়ে 
উপার্জনে বিরত আছেন ?” 
শুনিয়৷ আরক্ত মুখে স্বামীজী ওঠেন রুখে, 
দৃঢ় স্বরে আপত্তি করেন; 
বলেন, “হে মহারাজ ! অবহেলে রাজ কাজ 
কেন নিত্য সময় কাটান 
উদাস-আলম্য ভরে নিঠর মৃগয়া করে 
বৃথা কেন ঘুরিয়া বেড়ান?” 
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শুনি রাজা অপ্রতিভ লজ্জায় কাটেন জিভ 
তোলেন অনা প্রসঙ্গ-কথা। 

সহাস্তে বলেন, +স্বামী, বিশ্বাস করি না আমি 
শালগ্রাম পাষাণ দেবতা । 

খড় মাটি শিলাতেই দেবতার চিহ্ন নেই, 
লোকে তবু মৃতি পূজা করে !” 

সে কথায় কিছুক্ষণ স্বামীজী নীরব হন 
মুখে কোন বাক্য নাহি সরে! 

দৃ্টি মেলে চারিধার দেখে শুনে বার বার 
একখানি ছবি খুঁজে পেতে 


. সভার স্থমুখে রাখি? দে'য়ানেরে ক'ন ডাকি? 


“ফেলুন তো থুধু দেখি এতে ।” , 
দেয়ান বলেন, “ছি ছি, তামাস। করেন এ কি 
ক্ষুব্ধ হবে এতে বাজরোষ ! 


রাজার অশ্রদ্ধ হয় তা কর। উচিত নয়, 
সে কথাও মুখে আনা দোষ !? 

স্বামীজী বলেন, “ওটি নহে তো! নৃপতি খাঁটি, 
শুধু তার ক্ষুদ্র গ্রতিভাদ-- 

তবু সে ছবির জন্য কী অকুষ্ঠ এ সৌজন্য, 
কেন এত সশ্রদ্ব-প্রয়াস ? 

কেন না এটার মাঝে বাজার স্বরূপ রাজে 

ওটা তার প্রতিভূ-প্রমীণ। 
সেইরূপ ঘটে পটে আমরাঁও দেখি বটে 


সর্বব্যাপী ব্রহ্ম ভগবান ।” 
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শ্রী ইন্দির৷ দেবী 


দক্ষিণ ভারতের এক নিবিড় 
ঘন বন--তারই পাশ দিয়ে চল! 
৫ সরু পথ। সেই পথ ধরে চলেছে 
10 4 রা একজন যাত্রী--সঙ্গে ছোট দুটি 
[8 ঠা ১৫]. ছেলে আর মা। তাদের মা 
ৃ আর রক্ষী দল। ছেলেটি বছর 
তিনেক- মেয়েটি খুব ছোট--মার 
কোলে বসে আছে-.ছেলে মেয়ে ম! পান্ধিতে-_বাঁহক সঙ্গী জনকয়েক। 
রক্ষীদের প্রধান বললেন--হু সিয়ার হয়ে চলে! ভাই-_-এ জায়গাটা ভালো 
নয়--অনেক দেরী করে যাত্রা করেছি আমরা । আরও আগে এই বিপদজনক 
এলাকা! পেরিয়ে এলেই হতো ভালো । তার কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই বন 
কাপিয়ে উঠলো বিরাট গর্জন, একেবারে সিংহনাদ । সব ছুটে পালালো 
দিগবিদিক জ্ঞানশূন্ত হয়ে। মা, মেয়ে আর ছেলের কি হলো--কেউ খোঁজ 
নিতে এগিয়ে এলো না _পশুরাজের কিন্তু দয়া হলে!_-তাদের আক্রমণ তো! 
করলই ন1-_বরং পথ দেখিয়ে তাদের নিয়ে গেল তার গুহায় । 


মা! ভেবেছিলেন কেউ না কেউ খোঁজ করতে আসবে__যাচ্ছিলেন তো 
বাপের বাড়ী। বাবা বুদ্ধ। কিন্তু ভায়ের! তো খোজ করতে আসবে? শ্বশুর 
কুল! কিন্তু কাকন্ পরিবেদনা, দিন যায়, রাত কাটে, সপ্তাহ গড়িয়ে মাসে 
আসে, মাসের পর বছর! সিংহই তাদের খাবার জুটিয়ে আনে। অন্য জন্ত- 
জানোয়ারের আক্রমণ থেকে বীচিয়ে রাখে । ছেলেটা বড় হয়েছে__বুঝতে 
পারে। মাকে বলে--এ কী রকম জীবন মা? এমনি ভাবেই কাটাতে হবে 
এই জানোয়ারের রাজ্যে । মা কিছু বলেন না--শুধু ওপরের দিকে তাকান 
ছু'চোখ মেলে। পশুরাজ কথা বলতে পারে না। কিন্তু মনের ভাব বুঝতে 
পারে। তার ইচ্ছে ছেলেটা এবার তাঁর সঙ্গে শিকারে বার হয়-- ছেলে 'তাতে 
বাজী। পথ-ঘাট তো চেনা যাবে, তারপর মা আর বোনকে নিয়ে একদিন 
বন থেকে বাইরে যেতে পারবে-_নির্বাসনের মেয়াদ তখনই শেষ হবে। হলো 
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তাই। সিংহ সেদিন একাই বেরিয়েছে অনেক দুরের পাল্লা । ছেলে ৰললে,_ 
শীগগির এসো । বোনকে তুলে নিল কোলে । তারপর শুরু হলো ছোটা আর 
ছোটা1। শেষ পর্যন্ত মানুষের রাজ্যে এসে পৌঁছুলো৷ তার! । 

পশুরাজ গুহায় ফিরে এসে ব্যাপার দেখে তাজ্জব । অনেক খোঁজাখুঁজি 
করে না পেয়ে রাগে ফুলে উঠলো। কেশর, তার গর্জনে কেঁপে উঠলো বন_- 
পশ্ু-পাখীরা ভয়ে নিরাপদ আশ্রয়ে ঢুকলো। পশু হলে কীহবে। এতদিন 
মান্ুযের সংশ্রবে থেকে বুদ্ধিত্ুদ্ধি কিছুটা আয়ত্ত হয় তার। তাই এবার বন 
ছেড়ে খোজ করতে গেলো সহরে। কাছাকাছি জনপদে তাদের পাওয়া গেল 
না বটে। কিন্তু ছু'চার দশজন তার হাতে প্রাণ দিতে লাগলো । আশে- 
পাশে সর্বত্র নেমে এলো গভীর আতঙ্কের ছায়া। শেষকালে যে সহরে এব! 
আশ্রয় নিয়েছিল সেখানেও শুরু হলে! পিংহের অত্যাচার । দেশের রাজা 
হুকুম জারী করলেন-__-এ অত্যাচার বন্ধ করতে হবে- পুরস্কার দেওয়া হবে যে 
সিংহকে হত্যা! করে রাজ্যের নিরাপত্তা! ফিরিয়ে আনতে পারবে তাকে। 

ছেলেটা এখন বড়সড় হয়েছে_-বনে জঙ্গলে থেকে খুব কষ্টনহিষু। 
পাথরে গড়! দেহ, বুকে অদমা সাহস। মাকে বললো,--মা তুমি অনুমতি দাও 
আম যাবো। 

মা বললেন,--এত ছুঃখ কষ্ট ভোগের পর শান্তি পেলাম ; মা বাপ কেউ 
আর বেঁচে নেই, শ্বশুর বাড়ীর লোকেরাও আমাকে গ্রহণ করতে বাজী নয় । 
তুমিই এ ছুঃখীনীর একমাত্র ভরসা । কী করে তোমাকে এ বিপদের মুখে 
যেতে বলি! ছেলে অনেক বুঝিয়ে বলল মাকে । শেষ পর্যন্ত মা রাজী 
হলেন। হাতে ভোজালি নিয়ে ছেলে রওনা হলো-গ্রামের শেষ প্রান্তে এসে 
সবাই তাকে জানিয়ে গেল শুভেচ্ছা । গ্রাম ছেড়ে বনে ঢুকলো--হুঠাৎ শোন! 
গেল বন কাপানো বিকট আওয়াজ, গাছের আড়াল থেকে বোধ হয় বেরিয়ে 
এলো! প্রকাণ্ড সিংহ্মৃততি। কিন্ত কী আশ্চর্য ছেলেটাকে দেখে সিংহ একেবারে 
স্থির হয়ে দাড়িয়ে গেল-_কিছুক্ষণ পর এক পা! এক পা করে এগিয়ে এসে 
ছেলেটির কাছে ঘেঁসে দাড়ালো । জিভ দিয়ে চাটতে লাগলে! তার গায়ের 
ঘাম। গভীর করুণ! মাখানো ছুটি কাতর চোখের দৃষ্টি বুলিয়ে নিল ছেলেটির 
সর্ব দেহে। আর ছেলেটি তখন তার অস্ত্র দিয়ে প্রচণ্ড আঘাত করলো সিংহের 
দেহে। তবু নিশ্চল নিথর হয়ে দাড়িয়ে রইলো! পত্তরাজ। নিয় নিষঠ'র 
'আধাতের পর আঘাতে জর্জরিত হয়ে উঠলো! তার দে, তবু শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 


ওই সিংহল দ্বীপ ৪৫৩ 


করার পূর্ব মুহুর্ত পর্যস্ত কোন গ্রতি-আক্রমণের চেষ্টাই করলে! না সিংহ। 
বিরাট দেহ তার লুটিয়ে পড়লো বৃক্ত ঝর] মাটির কোলে। 

বিজয়গর্বে ফিরে এলে! ছেলেটা । রাজ] তাকে পুরস্কার দিলেন। দেশবাসী 
সবাই তাকে ধন্ঠ ধন্য করতে লাগলো । কিন্ত সখী হননি তাঁর মা। হাজার 
হোক আশ্রয়দাতা তো! বটে, স্বভাবে হিংশ হয়েও একদিন তো পশুরাজ তাদের 
প্রাণ রক্ষা করেছিল। দিনের পর দিন আহার আর আশ্রয় জুগিয়ে তাদের 
নিরাপদে বেখেছিল। সেই আশ্রয়দাতার জীবন নাঁশ__এ যে অধর্ম। কিছু, 
দিনের মধ্যেই মার গেলেন মা। 

কথাট রাজার কানে গেল। ছেলেটাকে ডেকে পাঠাতে সে সব কথা 
অকপটে স্বীকার করলো । বাজ! বললেন, তোমাকে পুরস্কৃত করেছি বটে 
কিন্তু আশ্রয়দাতার জীবন নাশ করে তুমি অধর্ম করেছ। তাই তোমাকে 
আমার রাজ্য থেকে নির্বামিত করলাম। মন্ত্রীদের সঙ্গে পরামর্শ করে 
একখানি নৌকোয় তুলে তাকে ভাসিয়ে দেওয়া হলো জলে। অজানা সমুদ্রের 
বুকে ভেসে চললো ঢেউ-এর দোলায় ছোটে! সেই নৌকো--নীল জল আর 
জল। যতদুর দৃষ্টি যায় শুধু জল আর. জল-_কে জানে কিনারা পাওয়া যাবে 
কিনা? কখন এলোমেলো বাতাসে ভেঙ্গে যায় হাল? কখন ঢেউ-এর তলায় 
তলিয়ে যায় কাণ্ডারীশ্রদ্ধ নৌকো? 

তবু শেষ পর্ধন্ত কূল পাওয়া গেগ। 

ছেলেট1 ভগবানের নাম স্মরণ করে নামলো! অজানা দ্বীপে । সেখানকার 
অধিবাসীরা খু'ঁজছিল সুদক্ষ নির্ভরযোগ্য সাহসী নেতা । এই অজানা, নাম- 
না-জান! ছেলেটাই একদিন হয়ে গেল তাদের নেতা, দেশের রাজ । তার 
নাম কেউ জানে না কিন্ত তার হাতে গড়া এই রাজ্যের নতুন নাম হলো 
সিংহল। সিংহের আশ্রিত সিংহের হননকারী রাজার নতুন রাজ্য পরিচিত 
হলে! সিংহল নাষে। 

সিংহল নামকরণের কারণ সম্পর্কে অনেক কাহিনী প্রচলিত আছে-- 
আমর! যে কাহিনী বর্ণনা করলাম সেটি চীনের পরিব্রাজক হিউয়ান সাঙের কাছ 
থেকে শোন।-_তার ভারত ভ্রমণের ইতিবৃত্তে এ কাহিনীটির উল্লেখ রয়েছে। 


৪৫৬ ঈসানন্দ 


অবশেষে দেবী আর থাকতে পারলেন না। কঠিন স্থরে তিনি প্রশ্ন করেন, 
_বাঁলক, তুমি হাসছ কেন? 

বাম বলল, মা, আমি হাসছি তার কারণ আছে। আমাদের ত একটা 
করে মাথা, সেই মাথায় একটা নাক আর দুটো করে হাত। তোমার 
কিন্ত হাজারটা মাথা হাজারট। নাক । আমাদের যখন সদ্দি হয় তখন নাঁক 
মুছতে আমাদের দু'হাত লাগে, তাও হয় না, কত কষ্ট হয়। আর তোমার 
মা এহাজার নাকে যদি সর্দি হয় তুমি কি করবে? তোমার ত দেখছি 
ছুটে! বই আর হাত নেই। 

বালকের এই মজার কথায় মা বাগ না করে সন্তষ্টই হলেন। তিনি 
বললেন,__বালক, তুমি যেমন হাসির কথা বলেছ আমি বর দিচ্ছি তুমি বয়সে 
একজন বিদূষক হবে। তখন তোমার নাম হবে বিকট কবি। 

সঙ্গে সঙ্গে তেন্নালিরাম আবার হেসে উঠল । 

মা বললেন,__ হাসলে কেন? 

--ছাঁসব না, বললে রাম। তুমি যা নাম দিয়েছ তাতে বা দিক থেকে কেউ 
পড়লে যেমন বিকট কবি, ভান দিক থেকে পড়লেও তাই হবে । 

দেবী আরও প্রসন্ন হয়ে বললেন,__তুমি রাঁজ বিদূষক হবে। শুধু তাই নয়। 
রাজসভায় তুমি যথেষ্ট সম্মান ও প্রশংসা লাভ করবে। 

এই কথা বলেই দেবী অপুশ্ত হলেন। 

রসিকতার জন্য পরদিন থেকেই তেন্নালিরাম খ্যাতি লাভ করতে থাকে । 
পরবর্তী জীবনে তিনি রাজা কষ্ণদেব রায়ের কাছে রাজ-বিদূষকরূপে নিযুক্ত 
হয়েছিলেন । 

উপস্থিত বুদ্ধিতে তিনি ছিলেন অসাধারণ । একটি গল্প বলছি।-_ 

একবার কোনে! কারণে তেন্নালিরাম বাজার অসন্তোষের কারণ হয়ে 
পড়েন। বাজা এতই কষ্ট হন যে তিনি আদেশ দিলেন তেন্নালিরামকে যেন 
হাতির পায়ের তলায় ফেলা হয়। সেই হবে তার উপযুক্ত শান্তি। হাতি 
ওকে মাড়িয়ে যাবে। 

এই আদেশ পালন করার জন্য যথ। সময়ে নগরের বাইরে একটা ফাকা 
জায়গায় গর্ভ খোঁড়া হল। সেই গর্ভের মধ্যে তেম্নালিরামকে গল! অবধি 
পুঁতে ফেল! হুল। মাটির ওপরে জেগে রইল শুধু তার মাথাটি। ওকে 
এভাবে রেখে ভূত্যরা তখন হাতি নিয়ে আসার জন্ত প্রস্থান করল। 


তেন্নালিরাম ৪৫৭ 


এমন লময় পিঠে বোঝা নিয়ে এক কুঁজো৷ ধোপা৷ চলছিল সেখান দিয়ে। 
মাটির মধ্যে আকণ্ঠ পৌোতা বামকে দেখে দে ত অবাক । সে জিগ্যেস করল,-- 
কি মশাই | ব্যাপারটা কি? আপনার সর্বাঙ্গ মাটির মধ্যে পৌতা কেন 
বলুন ত? 

_-দেখ বাপু, তেস্নালিরাম চটপট উত্তর দিলেন। আমার পিঠে একটা কুঁজ 
ছিল। কিছুতে সারে না, তাই গেলুম এক বদ্ির কাছে। সেই বদ্িই 
আমাকে এই ভাবে রেখে গেছে। মাটির. মধ্যে থেকে থেকে আমার 
পিঠের কুঁজ কিন্তু সেরে গেছে। তুমি যদি একটু কষ্ট করে মাটিটা খুঁড়ে 

ফেল তাহলে দেখতে পাবে আমার ধন্থুকের মত বাঁকা পিঠ একেবারে সোজা 
হয়ে গেছে। ও 

ধোপ। মাটি খুঁড়তে লেগে গেল এবং উপরে উঠতে দেখল সত্যিই তার 
পিঠে কুঁজ নেই। সে তখন বললে, দেখুন, আমার পিঠে একটা বিশ্রী 
কুজ আছে। আমাকে এই গর্ভে পুঁতে দিন না মশাই, আমার পিঠটা সোজা 
হয়েযাক। 

তেন্নালিরাম বিলম্ব না! করে কাজে লেগে গেলেন। ধোপাকে গর্তের 
মধ্যে নামিয়ে মাটি চাপ। দিলেন, মাথাটি শুধু জেগে রইল তার। 

তারপর ধোপার বোঝাটি পিঠে তুলে নিয়ে তিনি চললেন, সোজা রাজার 
রাজসভায়। 

_-একি? তেন্নালিরাম? এখানে এলে কেমন করে? রাজ! অবাক হয়ে 
ওঠেন। তোমাকে না হাতির পায়ের তলায় ফেলা হয়েছিল। আমি ত 
সেই হুকুমই দিয়েছিলাম । তাই না? 

সত্যিই তাই মহারাজ। তেন্নাপিরাম বাজাকে প্রণাম কৰে নিব্দেন 
করেন,-আপনার আদেশ ঠিকই পালিত হয়েছিল। কিন্তু এক সরল প্রাণ 
ধোপা আমাকে গর্ত থেকে উদ্ধার করে, আমার শূন্তস্ান পূর্ণ করে আছে। 
এই দেখুন তার বোঝা আমার পিঠে । 

রাজা সমস্ত বিবরণ স্তনে হো হো করে হেসে উঠলেন এবং বিদূষকের 
শান্তি মকুব করে মার্জনা] করলেন। ধোপাও যথা সময়ে রাজান্ুগ্রহে উদ্ধার 
পেল। ৰ 





“এবার হলে বন্ধ বলি, 
মায়ের পূজো শ্রেফ পিরামিষ 
জমিদারের হুকুম কড়া 
এতটুকু হবে না উনিশ-বিশ ! 


গায়ের লোকে অবাক হলে! 
পুরুত মশায় পায় না ভেবে কুল 
চিরকেলে প্রথা এ যে-_ 
তোলার কথা শোনাচ্ছে বাতুল ! 


খরচে যদি না কুলোয় ত 
হাজার কেন লক্ষ উপায় আছে, 
গায়ের পূজো! হোক না! এবার 
টাদ। নিয়ে সার্বজনীন ধাচে ! 


মোড়ল, বুড়ো, ছোকরা, যুবো-- 
সবাই মিলে মিটিউ করে শেষে 
জমিদারের কাছে গেল, 

আমতা আমতা করে কিছু কেসে- 


জমিদারির হুকুম জারি 


শুদ্ধপত্ব বস্তু 


বললে--দেখুন,_ছুগ গো পূজো 
বলি ছাড়া হয় না যে হুজুর, 
ডজন ডজন পাঠা যে চাই 

মেষ ও মহিষ, হুকুম করুন দূর ।” 


কেউ বা কারণ শুধোতে চায় 
হুকুম এবার কেন এত কড়া 
জমিদারি নিয়েছে বলে 
সরকারেতে-_তাই কি ছড়াঁবড়া 


এমন করে ছুর্গাপৃূজা ? 

বেশ ত এবার সবাই চাদা তুলে 
গায়ের পূজোর আদিম স্থনাম 
রাখবো মোর! সবাই মিলেজুলে। 


'হোক না পূজো, বন্ধ ত নয়, 

হোক না বিরাট বেজায় ধুমধাম, 

বন্ধ শুধু বলি এবার 

নিয়ো! না পাঠা-মেষ-মহিষের নাম ।” 


কারণটা! কি? স্বপ্রাদিষ্ট? 

তা নয়কো, তেমন কথা নাই, 
দাত তুলেছেন জমিদার যে 

মাংস খাওয়া নিষেধ হলো৷ তাই! 


টি ] | 


| 2 ্ ঃ গে / 


৫৮ ১ 


ধর 


কার! হাসির কবির লড়াই * শ্রী উপেন্দ্র্দ্র মল্লিক 





১ম প্রস্তাবক। প্রণাম করি সিদ্ধিদাতা। 
গণপতির পায়ে 

প্রণাম জানাই বীণাপাণি 

সরম্বতী মায়ে । 


২য় প্রস্তাবক। প্রণাম জানাই সমাগত 
, স্ুধীবুন্দ সবে 

আজকে হেথায় প্যারডিতে 

কবির লড়াই হবে। 


১ম গ্রস্তাবক | ইনি হচ্ছেন বংশী কবি 


বাশবেড়েতে বাস! 
উদরখানি হাস্ত এবং 
কাব্য রূসে ঠাস1। 
২য় প্রস্তাবক (আর ) ইনি হলেন গুপীবাবু 
গুপ্থিপাড়ায় বাড়ী 
ছন্নছাড়! জগৎ মাঝে 


ছন্দের কারবারী। 


৪৩৬৩ আনন 


১ম গ্রস্তাবক | ছন্দে চলেন, ছন্দে বলেন, 
ছন্দে গাহেন গান, 

কান। হাপির দোল দোলানে! 

হনে ভরা প্রাণ। 


২য় প্রস্তাবক। এদের মুখে শুনতে পাবেন 
*করুণ রমিকতা 

অশ্রভরা বাউল! দেশের 

স্থখ-ছুঃখের কথা! 


[ বিরতি ] 


বশী। কার হাতে তুই মরিতে চাস 
ওরে আমার প্রাণ? 

কোথায় পাবি মান? 

সকালবেলা সাড়ে ন"টায় 

আপিস যাবার তাড়! 

স্টেট-বাস ট্রাম ধরতে লোকে 

ছুটছে পাগল-পারা।, 

যানবাহনে মানছে না কেউ 
স্লিপ ট্যাফিক অনুশাসন, 
এমন যানের চাকার তলায় 

পেতে চাস কি আসন? 

প্রাণ তা শুনে গুঞজরিয়া 

গুঞজরিয়! কহে-- 

“নহে নহে নহে।” 





গুপী। কার হাতে তুই মরিতে চাস 
ওরে আমার প্রাণ? 
কোন্‌ দ্রিকে তোর টান ? 


কান্না হাঁসির কবির লড়াই ্ 


স্বাধীনভাবে ব্যবদা চালায়  $ 
স্বাধীন দেশের ছেলে, 

চালে কাকর, ভালে মাকড়, 

ভেজাল ঘী-এ তেলে, 

বাজার-ভরা বাদি পচা 

তরকারি আর মাছ, %১ 

তাই খেয়ে কি হাড় জুডুতে 






হত ২ 
ক / । 


করিস মনে আচ? সার্টিন ূ 

/ / 

প্রাণ তা শুনে করুণ হেসে 7 ৃ 
রহে নিরুত্তরে এ | 
িিবারাররে ও 





ংশী। কার হাতে তুই মরিতে চাস 
ওরে আমার প্রাণ? 
কোথায় পাৰি স্থান? 
রাস্ত।-ঘাটে আবর্জন। 

বোগ বীজাণু ভরা 

মশা মাছি ধুলো ধোয়া 
গন্ধে মাতোয়ারা, 

খাবার জল ও ড্রেনের জলে 
বন্ধু গলাগলি, 

তাদের পায়ে আপনাকে কি 
দিবি জলাগুলি? 
15415 
এগিয়ে আসে প্রাণ 

সাতে করান! 


হাতের হাতে তুই মরিতে চাস 
ওরে আমার প্রাণ? 
কোন্‌ খানে তোর স্থান? 


৫ 


৪৬২ 


ইন্কাম-ট্যাক্স ইন্সিওবেন্স 
বাজার খরচ মোটা, 
গয়ল। মুদি ওষুধ-বিষুধ 

এটা সেটা] ওট]। 
ভাবনা ছেড়ে করোনারী 
থগ্বোসিসের কোলে 

এক নিমেষেই প্রেমাবেশে 
পড়তে চাস কি ঢলে? 
কাছে এসে মধুর হেসে 
বলে তখন প্রাণ । 

“সেই দিকে মোর টান ।৮ 

[ বিরতি ] 

বংশী। পণ্ডিত স্নগুঞ্চ 

বিদ্যালয়ের টুলের উপরে একদ]1 ছিলেন স্ুষ্, 
ব্যাকরণ “ব্য? কৰিছে হস্তে, 








অর্কফলাটি ঝুলিছে মস্তে, 

যতটা দীর্ঘে ততট? প্রস্থ 

গাদা ফুলে অবলুপ্ত। 

গুপা। কার অযতন-কম্পিত-কাচি 

মাথায় ঠেকিল ত্রস্তে? 

পণ্তিতবর ঝটিতি জাগিল 

নাসা গরজন পলকে ভাগিল 

মন্দ মধুর মলয় লাগিল 

টিকি-কতিত মন্তে । 
ংশী। বিষম চমকি হেব্িলেন গুরু 
যু নন্দীর আস্ত, 
বামহাতে শোভে কাটা টিকি তার, 
ডান হাতে কাঁচি অতি ক্ষুরধার, 
নষ্টামি ভবা ওঠে তাহার 


ছুষ্টামি মাখা হাস্য । 


“কান্না হাসির কবির লড়াই ৪৬৩ 


গুগী। চক্ষু করিয়া রক্তর্র্ণ 

কহিলেন গুরু ছাত্রে-_ 

রে পাপাত্মাঃ রে ছুষ্টাচার, 

কেন কাটিলিরে টিকিটি আমার; 

মারিয়া করিব পিঠ ছারখার 

বেত্র মাবিব গান্রে। 
বংশী। মধুর ভাস্তে কহিল! নন্দী__ 
“ভো ব্যাকরণ চঞ্চু, 
হায় হায় তুমি ভীষণ ভ্রাস্ত 
ক্রোধ চগ্ডালে হও হে ক্ষান্ত 
আমি কাটি নাই ও টিকি প্রান্ত 
কাটিয়াছে উহা! পঞ্চু।” 

গুপী। পঞ্চু তখনো হয়নি “ফেরার? 

ভগ্ন জানাল] ডিঙ্গি 

মারি মালকৌচ] চারিদিকে চায় 

পণ্ডিত হাকে “এই দিকে আয় 

বেত মারি তোর “ফোস্কাব” গায় 

হাড়-হাবাতিয়। ধিঙ্গি 1” 
বংশী। “দাড়ারে মূর্খ পড়া জিজ্ঞাসি 
করিতেছি তোরে জব, 
আরে রে পিতার অতি কুপুত্র, 
ভাঙ্গ রে ণত্ব-বিধান সুত্র 
রূপ কর হাহা শব!” 

গুপী। পঞ্চ কহিল “হো! হো হি ছি 

অহো তদ্দিৎ প্রত্যয়, 

মা বিষীদত ছুঃখ মা কুরু 

ব্রহ্ষতালুতে হাত দাও গুরু 

করিয়াছে টিকি গজাইতে সুরু 

ও যে অক্ষয় অব্যয় !!” 


[ বিরতি ] 


৪৬৪ আনন্দ 


বংশী। রামুর ব্যাগ ছিল সার্টের পকেটেতে, 
শ্টামুর হাত ছিল কাছে, 

সহসা ট্রাম-কারে মিলন হল দৌহে 
ন1 জানি কপালে কি আছে। 

রামুর ব্যাগ বলে, শ্যামুর হাত তৃমি 
এখনি দাও মোরে ছাঁড়ি।” 

হামুর হাত কহে, “রামুর ব্যাগ এসো 
আমার কাছে চুপিসারি |” 

রামুর ব্যাগ বলে,_“না 

আমি তোমার কাছে নাহি যাব।” 
শ্যামুর হাত কহে, “বটে-_ 

আমি তোমারে তবে কি না পাব?” 





। রামুর ব্যাগ চাহে ছাড়াতে আপনারে 
শ্যামুর হাত-মুঠি হতে। 

স্যামুর হাত চাহে রামুর ব্যাগটিরে 
সাফাই করে কোনমতে। 

স্যামুব হাত বলে, “মিনতি করি ভাই 
এবারে উঠে এসে! দেখি ।” 

রামুর ব্যাগ কহে, “আ হা হা ওকি কর, 
এখনি সরে যাও, একি 1” 

হযাম্র হাত কহে, “না-- 

আমি তোমারে ছেড়ে নাহি যাব ।” 
রামুর ব্যাগ ভাবে, “হায়__ 

আমি কেমনে তবে ছাড়া পাব?” 


বংশী। এমনি ছুইজনে মিনতি করে দৌোহে 
দোহারে সরাইতে চায়। 

এ বলে “সর সর ছাড়িয়া! দাও যোরে”, 

ও বলে “আয় কাছে আক্প।” 


কান্না হাসির কবির লড়াই - ৪৬৫ 


সহসা একজন পুলিশ উপজিল, 
দোহারে নিয়ে গেল ধরে, 
অন্ধ কারাগারে বদ্ধ করে দিল, 
এ ওরে দোষারোপ করে-- 
রামুর ব্যাগ কহে “শোন বে হাদারাম, 
কিছু ছিল না ক" ব্যাগে--1” 
হ্যামূর হাত বলে “হায় বে গোম্র, 
কেন.তা বলনিক” আগে ?” 

[ বিরতি ] 


গুপী। “পাইনি কিছু'র দেশে আছে 

একুশ তল। বাড়ী, 

রাস্তা জোড়া পুলিশ ভ্যান ও 
মিলিটারির গাড়ী, 

চোর-বাজারে জিনিষ ভরা! 
ময়দা স্থুজি ধান, 

মজুতদারের গুদামেতে 
ধুতি শাড়ী থান, 

ট্যাক্সি ফিটন রিক্সা গাড়ী 
বাস্তাগুলে। চষে, 

সব থেকেও নেই কিছু সেই 
পাইনি কিছু'র দেশে 


বংশী। ট্রাম গাড়ীতে লোক ধরে না, 
লোক ধরে না বাসে, 
রামুর পায়ে দাড়িয়ে শ্ঠামু 
দামুর মুখে কাপে, 
যছু ঘোষের পকেটেতে 
মধু বোসের হাত-- 
মনি-ব্যাগ ও ফাউণ্টেনের 
সাফাই বাজি-মাৎ। 


৪৬৬ আনন্দ 


একটি দিনের তরে হেথায় 
দুরের পাস্থ এসে 

বুঝতে নারে কী নেই এই 
পাইনি কিছু'র দেশে। 


গুপী। চৌমাথা আর তেমাঁথা আর 

ছু'এক মাথার ধারে 

“ছে-ছো-আনা; “দৌ-ছ্যো আনা? 
ফেরীরা হাঁক ছাড়ে, 

বিকি-কিনির ছিনি-মিনি 
চৌপদ্দিন রাত, 

কেউ বা ফাপে কেউ বা কাপে 
কেউ বা কুপোকাণ্, 

পথের ধারে ঘুমিয়ে থাক। 
বরেফিউজিদের ঘে'সে 

ভি-আই-পি-দের মোটর ছোটে 
হাওয়ার পরে ভেসে। 


বংশী। গুদামেতে জিনিষ পচে 
লক্ষ হাজার মণ, 

দেশের লোকে পায় না খেতে 
মজার কথা শোন-- 

ওষুধ ভেজাল, খাবার ভেজাল, 
ভেজাল ঘি-এ তেলে, 

বড় চোরে বেড়িয়ে বেড়ায় 
ছোটরা যায় জেলে। 
দেশবাসীর! কেঁদে মরে, 
বিদেশীরা হাসে, 

আমাদের এই অশ্রুভরা! 
পাইনি কিছু"র দেশে । 


কান্না হাসির কবির লড়াই ৪৬৭ 


গুপী। পথে বিষম ঠেলাঠেলি 
হাটে দারুণ গোল, 
ওরে কবি, এখান থেকে 
পাততাডি তোর তোল্‌। 
বাজে জিনিষ ফেল রে ছুড়ে 
কমিয়ে নে তোর বোঝা, 
খুঁজে নে তোর খাতাখানা 
থাক আর সব খোঁজা, 
পা চালিয়ে চলরে তবে 
_.. গৌছাবি দিন শেষে 
তারায় ভরা আকাশ তলে 
সব শেয়েছির দেশে ॥ 


স্থরাটে ইংরেজ সরকার এক নতুন কর বসালো! ১৮৭৬ সালে। 
কার বাড়ীতে গরু মোষ ও কণ্টা চরকা আছে তার হিসাব 
চাইল। নাগরিকরা তার প্রতিবাদে ১লা এপ্রিল হরতাল ঘোষণা 
করলো । ৪ঠ1 এপ্রিল সাধারণ মানুষ মযাজিস্রেটের লঙ্গে গিয়ে দেখা! 
করলো । ম্যাজিষ্টেট তাদের শান্ত করতে গিয়ে একটি টিলের 
আঘাতে আহত হলেনু। ৫€ই জনতা রেলস্টেশনে হামলা! করলো 
এবং একটি কাপড়ের কল বন্ধ করে দ্িল। জনতা নুগরের মধ্যে 
পুলিশ হপারিণ্টেণ্টে ও ছু'জন ইংরাঁজকে তাড়া করলো। তীরা 
এক ডাক্তারখানায় আশ্রয় দিলেন। জনতা ডাক্তারখানায় হামলা 
করলো। এবার পুলিশ ও সৈন্য এসে জনতার উপর গুলি চালালো! । 
ছু-তিন জন মরলো, কয়েকজন আহত হল। ইংরেজ ছু'জন, ক'জন 
পুলিশ ও সৈনিক জনতার ইষ্টক-বর্ণে আহত হুল। বৃটিশ আমলে 
এইটাই প্রথম হরতাল। 


মন খারাপ 


শ্রী গীতা চন্দ্র 





মনটা আমার বেজায় খারাপ 
কিছু নাহি লাগছে ভাল, 
সবুজ জিনিষ দেখছি হলুদ, 
হলুদটা শ্রেফ কালো, 
কালো জিনিষ লাগছে যে লাল। 
লাল্ট1 যেন দেখছি নীল। 
পিপড়েটাকে ভাবছি হাতী, 
হাতীটাকে ভাবছি চিল। 
বিড়াল ছান! বাঘ হয়ে যায়। না 
কুকুব হোল সিংহ মশাই । ূ 
সিংহ এসে বলছে আমায়__ //-৮৯ 
চরণ ধুলি একটু যে চাই॥ 
বলন্গ বেগে--বীদর ছেলে, 
চরণ ধুলি সস্তা কিরে? 
আবার যদি বলিস কথ! 
লাল করে কান দেব ছি'ড়ে ॥ 
এই ন! শুনে সিংহ মশায় 
পালায়, বলে--বাপরে বাপ। 
সবগুলি ভাই ঘটেছিল। 
যখন ছিল মন খারাপ॥ 
ভাবছ বুঝি মিথ্যে কথা, 
এমন কথা যায় না শোনা? 
সাক্ষী আছে মন্থ, টিপু; 
আরে! ক'জন যায় না গোনা । 








টিয়। ডাক * শ্রী স্থকুমার দে সরকার 


খাঁচাটা বেশ বড়সড়। খাঁচার লোহার দিকগুলো বেয়ে বেয়ে টিয়া 
পাথীটা চারদিক ঘুরে ঘুরে, শিকগুলো কামড়ে কামড়ে দেখে যে কোথাও 
কোনো! শিকটাকে কামড়ে ভেঙে ফেলা যায় কি না। প্রতিদিন সকালে 
সয্যি ওঠার আগে থেকেই মনে হয়--আজ, আজ নিশ্য় মে পারবে। 
শহরের কাঁক গুলো! কাক] করে বাজার করতে যাওয়ার আগেই আসল 
টিয়া ডাক শুনিয়ে মে উড়ে চলে যাবে আকাশে আকাশে সবুজের 
বিদ্যুৎ খেিয়ে। থাকগে শহুরে কাক আর চড়াই মানুষের সঙ্গে মিলেমিশে 
চুরি করে। 

থাচার ভেতর টিয়া পাঁখিটা যেন হঠাৎ সবুজের ঝলমল। গলায় 
তার কিছু লাল-হুলুদে মেশানো একট] রঙের বালা, লম্বা ল্যাজট। খাঁচার 
তল! অবধি ঝাটানো। আর ঠোঁটটা! পাঁক। লঙ্কার মত টুকটুকে লাল। 

খাচার লোহার শিকগুলে! কিন্তু বড়ই শক্ত । হেলেও না, নোয়ায়ও। 

_শুনছিস? টিয়'যা-টিয়'যা ভাষায় নেংটি ইছুরটাকে সে বলল--দে না 
ভাই, শিকগুলো৷ কেটে। 

বাতট] বোধহয় অন্ধকার নয়। কোন একটা আকাশে বোধহয় আজও 
পাঁক] বাতাবী লেবুটিব মত টুসটুসে চাঁদ উঠেছে। কিন্তু দত্যির মত লঙ্গা 
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লম্বা বাড়িগুলোর পাহার! পার হয়ে চাদের আলোও খাঁচাটার কাছে 
আসতে সমীহ করেছে। হানি আৰ হাতছানিটুকু শুধু জানান দেওয়া 
আছে--আমি আছি। আছি রে--আছি! 

আসল টিয়া-সংস্কত ভাষা নেংটি ইদুর বুঝতে পারবে কেন? খাঁচার 
শিকগুলোর ভেতর মুখ গলিয়ে হাতের কাছে পাওয়া! টিয়া পাখির 
ছোলাগুলোয় ভাগ বসাতে বসাতে নেংটি বলল-__ছু'পেয়ে মা্যগুলোর 
মাথায় যদি. একটু বুদ্ধি থাকে । ট'যাট"! টিয়াপাখি পুষবে, ছোলা খেতে 
দেবে অথচ কিছুতেই ইদুর পুষবে না। ইছ্রইতো ভগবানের সব চেয়ে 
ভাল জানোয়ার । তা নয়, বরং মেয়েগুলো ইছুর দেখলেই ভিড়িং মিড়িং 
লাফাতে শুরু করে দেবে। এত আহ্লাদ কেন বে বাপু? ছু'দণ্ড দাড়িয়ে 
ধান ছোল! দিলেই হয়। তা নয়, পুষবে হলে! আর টিয়। পাখী । টিয়াগুলো 
তো! উড়েই খেতে পারে-_-ধানের ডগার শিষ, গাছের গায়ের ফলস্ত কচি- 
কচি ছোলা, আরও কত কি। ইছুরের] তো! উড়তে পারে না। 

ওড়ার কথ! । টিয়া পাখিটা ভাবে, আহা একবার যর্দি খাচার 
শিকগুলো কাটা যেত, সে ঠিক উড়ে গিয়ে আকাশটা খুঁজে নিত। 
তারপরে? তারপরে দুরে--সেই কতদুরে পৌদর বনে, নদী সেখানে হাজার 
ধারায় নেচে-কু্দে খিলখিলিয়ে ছুটে চলেছে, স্ুদূরী আর গরাণ বনে 
যেখানে বুনো৷ মৌমাছির! তাদের ছুর্গ গড়েছে, সে আর কত দুরে ? 


ভোরের পুবে রূপোলী আন্তর দেওয়া হয়েছে সবে। একটা বনমোরগ 
খুশিতে ভরে ডাকছে, আম্বন আহ্ন দিনমণি আস্থন। সেই নিস্তব্ধ রাত 
আর দিনের মেশার মুহুর্তে বনমোরগের চাচা চেঁচান ডাকটাও কি মিষ্টি 
লাগে। তারপর বন কীপিয়ে গুরগন্ভীর মৌদ্র বনের বাঘের ডাক। বুকের 
ভেতর শুদ্ধ গুরগুবিয়ে ওঠে ।. 

টিয়া পাখিটা এবার আরও মিষ্টি করে বলল-দে না ভাই নেংটি, 
একবারটি একট] শিক কেটে দে। তোদের দীতে তো অনেক ধার। 

দুটো! ছোট ছোট থাবা! দিয়ে গোঁফ মুছতে মুছতে চিকচিক করে নেংটি 
ইছুরটা বলল__দে দেখি আর ছুটো ছোলা! এগিয়ে । 

টিয়াটা আহলাদে নাচতে নাচতে বলে উঠল- হ্যা ভাই, এইবার শিকগুলো 
কাটতে লেগে যা। 


টিয়া ভাক ৪৭১ 


তার ল্যাজের ঝাপটায়, তাকে খেতে দেওয়া একট। পাকা লঙ্ক! ইছুবটার 
মুখের গোড়ায় এসে পড়ল। 

নেংটি বলল--ইয়াক্কি হচ্ছে? চ্ছোঃ। 

এমন পময়- ম্যাও। 

হলো ভায়ার গোর ল্যাজটা ওপত্বে খাড়া হয়ে উঠেছে । চোখে 
একেবারে দরধীচি মুন্রি মিষ্টি চাউনি। 

নেংটি ইছুর তুড়ুক করে একেবারে হাওয়া । 

হুলো!৷ ভায়। খানিকক্ষণ একটু উঁচুতে টাঙানো টিয়া পাখির খাঁচাটার 
দিকে তাকিয়ে জিভ দিয়ে গৌঁফটা চেটে নিল। 

__ছু*চক্ষে দেখতে পারিনা।-টিয়াঁটা বেশ চেঁচিয়ে বলে উঠল। আহ! 
ল্যাজের কি বাহার! তাও যদি টিয়াদের মত হত। 

পিঠট] ফুলিয়ে, গায়ের বেোয়াগুলো ঝেড়ে নিতে নিতে হুলে! বলল, 
হ্যা ভাই টিয়া পাখি, কি ছাই দিনরাত একটা ছোট্ট ঘরের ভিতর বসে 
থাকিস? একটু বেরিয়ে নেমে আয় না, কত ধন্মের কথা বলব। আর 
জ্যান্ত তাজ। মুড় মুড়ে হাড়-'"-** 

_বেরো! বেবো!- টিয়াটা চেচিয়ে ওঠে । 

এমন সময় বাড়ির গিন্নীমার গল! শোনা যায়-_দেখতে। পাখিটা টেঁচাচ্ছে 
কেন? নিশ্চয় বেড়ালট খাচার ধারে গেছে। ইছুর মারার মুরোদ নেই, 
টিয়া ধরার শখ, একে তো! নেংটি ইছুরের জালায় মরছি। আবার খেড়ে 
ইছুরের গর্ত হয়েছে উঠোনো। যা তো বাবা সনাতন, বেড়ালটাকে 
তাড়িয়ে পাখিটাকে একটু জল ছোলা দিয়ে আয়। 

সেইদিন রাতে টিয়াটার রূপাল খুলে গিয়েছিল। একটা কিছু মন 
প্রাণ দিয়ে বিশেষ করে চাইলে মে অভাবট! না মিটে পারে না। 

হুলোটাকে তাড়িয়ে টিয়া পাখির খাঁচায় জল ছোলা দিয়ে সনাতন 
সেদিন ঘুম-চোথে খাচার দরজা] বন্ধ করতে ভুলে গেল। 

শেষ রাত। বগী থালার প্রকাণ্ড টাদটা নিভু-নিভু লঠনের মত মুখ 
করে, বাড়িগুলোর গা ঘেষে হেলে পড়েছে। আর কিছু পরেই আকাশ 
উঠবে ঝকমকিয়ে। আর সেই আকাশে চিলের ডান ভেসে যাবে। ছোট্ট: 
হতে হতে ছোট্ট । আঃ, ডানায় বাতাসের দ্বাঁদ, ঢেউ খেলিয়ে ছুটে যাওয়া__ 
যেখানে হাজার-মুখে নদী কলকলিয়ে ছুটে চলেছে। 


৪৭২ আনন্দ 


টিয়াটা বিমোতে ঝিমোতে হঠাৎ দেখল খাঁচার একট! জায়গায় যেন 
শিকগুলো নেই আর সেইখানটা দিয়ে এক চৌকো চাদের . আলো 
এসে ঢুকছে। 

যুদ্ধের কোন বন্দী যদ্দি হঠাৎ দেখে যে জেলের খোল! দরজ। দিয়ে 
টাদ্দের আলো! হাতছানি দিচ্ছে তখন বুলেটের ভয় কতট1 তাকে আটকে 
রাখে গো? 

টিয়াটা এক লাফে বেরিয়ে এসে শুন্তে ঝাপিয়ে পড়ল। 

ওমা! বিষাদের পর বিষাদ। হুড়মুড়িয়ে ঝটপট করতে করতে মাটিতে 
এসে পড়ল টিয়া।. বহুদিনের বন্দী অনভ্যাসে মে উড়তে ভুলে গেছে। 
মাটির থেকে লাফিয়ে উঠে আর একবার মে ডানা ঝাপটে লাফিয়ে 
উঠল। ওই তো, ওই তো চাদের ম্লান মুখখানা দেখা যাচ্ছে। এবার 
খানিকট1 উঠেছিল সে, কিন্তু আবার লটপটিয়ে উঠোনে এসে পড়ল। 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সভয়ে সে দেখল একটু দূরে নীলকান্ত মণির মত 
ছুটে! চোখ জ্বলছে। টিয়াটার ঝটাপটির শবে হুলোমশাই জেগে উঠে ও 
পেতেছেন নিঃশবে। 

ছুট, ছুট, নড়বড়ে ছুট। শিকারী বেড়ালের পেছু-ধাওয়া পায়ে 
আওয়াজ ওঠে না। হুলোমশাই লাফ মেরেছেন । মুখে গোঁফ চোমরানো 
খুশি | আর একবার প্রাণপণে ডানা চালিয়ে হছুলোর লাফের ওপর 
উড়ে। লাফ দিয়ে বেরিয়ে গেল টিয়া! পাখিটা, আবার পড়ল মাটিতে । হুলো 
ভায়া ধন্থকের মত পিঠটা] বেঁকিয়ে কান খাড়। করে, ল্যাজ তুলে লাফ 
মারল আর কি! এবার আর বাচা অসম্ভব। এমন সময় সামনেই 
একটা গর্ত। টিয়াটার আর ভাববার সময় ছিল না। চট করেসে ঢুকে 
পড়ল গর্তটার ভেতর । হুলোর থাবাট1] তার লম্বা ল্যাজের রগ ঘেষে 
কেটে গেল। 

পাচ্ছিল টিয়াটা। সমস্ত শরীর তার তখনও থরথর করে কীঁপছে। 
কিন্ত আপাতত তো বাঁচা গেছে। মন প্রাণ দিয়ে বিশেষ করে খাচার 
থেকে মুক্তি পেয়েচে সে, আরও মনে প্রাণে চাইলে কি হুলোর নজর 
এড়াতে পারবে না? 

হঠাৎ সেই ন্থুড়ক্ষের ভেতর কি যেন খস খস করে উঠল আর 
টিয়াটা সভয়ে দেখল হুড়ঙ্গের ভেতর ছুটো প্রবালের মত লাল চোখ 


টিয়া ডাক ৪৭৩ 


জলতে জলতে এগিয়ে আসছে। ধেড়ে ইছুর। পারলে পাখি মারতে একটু 
বাধে না তাদের। 

বাইরে দুড়ঙ্গের মুখে হুলো বেড়াল আর পেছনে হুলো ইছুর। ক্যা- 
আ করে চেঁচিয়ে উঠে, লাফ মেরেছে সামনের হুলো বেড়াল আর 
পেছুনের হুলো৷ ইছুর। কি যেন কি হয়ে গেল ওই তিনটে একসঙ্গে 
লাফানোর ফলে। হুলে! বেড়াল পড়ল হুলো৷ ইছুরের ঘাড়ে। আর নিচের 
থেকে একটা দমকা হাওয়া যেন লুফে নিল টিয়াটাকে। 

ডান! মেলে দিল টিয়া | ল্যাজে ঈষৎ মোঁচড় দিয়ে হাওয়ায় পাক খেয়ে 
গৌঁৎ মেরে ওঠা ঘুড়ির মত মে ওপবে উঠে যেতে লাগল | সাতার 
কখনও কেউ ভোলে? চাদের লাল মুখ তখন ফ্যাকাশে রূপোলী হয়ে 
এসেছে। অনুকূল হাওয়ায় ঢেউ খেলিয়ে গ! ভামিয়ে দিয়েছে টিয়া। বাতাসে 
কি পাকা ধানের মিটি গন্ধের সঙ্গে হ'ছু্বী গরাণ বনের ভেতর বয়ে যাওয়া 
হাঁজার ধারা ভৈরব নদীর প্রাণ মিশে নেই? 

মনের ভেতবের গভীর আনন্দে টিয়াট] ডেকে উঠল, টিয়াদের যাযাবর 
যাত্রা ডাক-_টিয়া-টিয়া-টিয়া। : 


সিপাহীযুদ্ধের আগে উনিশ শতকের প্রথম পঞ্চাশ বছরে এদেশে 
সাতবার ছুভিক্ষ হয়, তাতে ১৫ লাখ লোক খাগ্যাভাবে মারা 
যায়। পরের পঞ্চাশ বছরে চব্বিশবার দুভিক্ষ হয়, তার ফলে 
২ কোটি ৮৫ লক্ষ লোক অনাহারে মারা যায়। 





এসে! এসে! নিধে এসো, সিধে কেন দাড়িয়ে? 
খিদে যদি পেয়ে থাকে, এসো আগ বাড়িয়ে । 
ভাতের জোগাড় নেই, তাই বুঝি ঘাবড়ে 
থমকে দাড়িয়ে গেছে? কী যেপরিতাপ রে! 
ভাত নেই, কটি আছে শাক-পাতা সঙ্গে, 
ভাতের নামটি কেন নেবে আব বঙ্গে ? 

পেটে থিদ্দে, খুঁৎ খুঁৎ বৃথা কর, দূর ছাই ! 
কোন্‌ দিন পথে পড়ে যাবে বুঝি মৃছণই । 
দেখ না আমার নেই ওসব বালাই রে, 

খিদে পেলে গুচ্ছার যা পাই তা খাই রে? 
ছু'চার দিস্তে কটি, না দাও ত-_ছু'থানা, 
পেটে কিছু থাক] চাই, কদাপিও ভুখা না। 
পেট ভরে যায় ঠিকই, মিছে বলে ফল নাই, 
কল থেকে ঢক্‌ ঢক্‌ কষে লোন। জল খাই । 

এ তো চেহারাখানি, জল-রুটি না খেয়ে, 

শুধু খেয়ে তেলেভাজা, কাপ কতো চা খেয়ে! 
এখনো পাচ্ছ কুটি, এর পরে পাবে কি? 
ফিরে আর পাঁবে বলো! সেই দিন সাবেকী ? 
কাচকলা খাও-_বল। আর নক্ষ ঠাট্টা, , 
সরকারী খানা ওট?) টাকায় তা আঁটটা। 
সহজে যা খেতে পাবে, সে তো জল হাওয়া, 
তারপর সার হবে-__শধু খাবি খাওয়! ! 





বংশধর * শ্রী নন্দগোপাল সেনগুপ্ত 


একটি সাবেকী চশমা, একথানি জরাজীর্ণ শাল, একটি পুরানো হাসের 
পেন, আর ছেঁড়া-খোঁড়া একগ্রস্থ মিল্টনের গ্রন্থাবলী । 

রায়বাহাছুর গোলকপতি ধাড়া জিনিসগুলি নিয়ে মাথায় ঠেকালেন। 

বললেন, লক্ষ টাক] দিলেও এই মহামূল্য জিনিসের দাম হয় না। কিন্ত 
বুঝতেই ত পারছেন, আমাদের ক্ষুদ্র পাঠাগার । এর না আছে পয়সা, না 
আছে লোকবল। কাজেই". 

ভদ্রলোক সবিনয়ে বললেন,--এই এ্রশ্বর্য কি কেউ হাতছাড়া করে? 
নেহাৎ হতভাগ্য আমি, তাই এসব নিয়ে পথে বেরিয়েছি। এ নিয়ে দাম-ঘ্বর 
করতেই আমার লজ্জা করছে। য! আপনার! সঙ্গত মনে করবেন." 

ধাড়া মশায় বললেন,-_আপনি মাইকেল মধুহ্দন দত্তের সাক্ষাৎ বংশধর, 
তাঁর ভ্রাতুষ্পত্র, আপনাকে আমাদের মাথায় করে রাখা উচিত। তা আমরা! 
আপনাকে পাচশো'*, 

যথেষ্ট, যথেষ্ট) বলে ভত্রলোক কৃতজ্ঞতায় একেবারে গলে গেলেন। 
বললেন,__-আচ্ছা, রইল তাহলে জিনিসগুলো । আমি মামনের মোমবার সন্ধ্যায় 
ঠিক এই সময় আপনার সঙ্গে দেখা করব। 

রায়বাহাছুর উঠে দাড়ালেন । বললেন, যে আজে । তবে ইচ্ছা করলে 


৪৭৬ আনন্দ 


আপনি রবিবারেও আসতে পাবেন। আমি সকালে বাড়ীতেই থাকি। 
মকালেই সবচেয়ে ভালো, তখন লোকের ভীড় থাকে না। 
ভদ্রলোক চলে গেলেন। 


_বনগ্রাম মধুমিলন পাঠাগারের পঞ্চাশতম প্রতিষ্ঠা উৎসব আর কয়েকদিন 

পরেই মহা সমারোহে অনুষ্ঠিত হবে। 

মাইকেল মধুস্দন যখন কলকাতা হাইকোর্টে আইন-ব্যবসা করছেন, তখন 
একবার বনগ্রামে এসেছিলেন তিনি । সেই ঘটনাকে স্মরণীয় করার জন্টেই 
স্থাপিত হয় এই পাঠাগার । 

সই পাঠাগারের স্বর্ণজয়ন্তী, কাজেই বুঝতে পারছ, আয়োজন খুব কম 
হবে লা। 

পাঠাগার সমিতির সভাপতি বায়বাহাছুর গোলকপতি ধাড়া হরদম 
কলকাতায় যাচ্ছেন, কখনো নামী বক্তাদের, কখনে। অধিকতর নামী গাইয়ে ও 
অভিনেতাদের নিমন্ত্রণ করতে। 

ইতিমধ্যে একদিন এসে হাজির হলেন তার কাছে দামোদর মোহন দত্ত-_ 
মাইকেলের একমাত্র জীবিত বংশধর। তীর খড়তুত ভাই কুঞ্জবিহারীর 
ছেলে। 

চেহার! দেখেই ধাড়া মশায় বুঝলেন, এর জন্ম নির্ঘাত মাইকেলের বংশে । 
সেই চোখ, সেই মুখ, সেই চুল." 

সশ্রদ্ধ আনন্দে কিনে নিলেন তিনি মধুস্থদনের বই, চশমা, কলম ও শাল। 
এই কলম দিয়ে তিনি লিখেছিলেন মেঘনাদবধ কাব্য, আর এই শাল তাকে 
উপহার দ্বিয়েছিলেন স্বয়ং যতীন্্রমোহন ঠাকুর-** 

স্তনেই রোমাঞ্চিত হলেন ধাড়া মশায়। মাত্র পাচশে! টাকায় এই অমূল্য 
সম্পদ পেয়ে এত খুসি হলেন যে বিষয়ট] সাড়ম্বরে খবরের কাগজে প্রচার 
করে দিলেন তিনি । 


রবিবার সকালে দামোদর মোহন দত্ত টাক নিয়ে বিদায় হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই রায়বাহাছুরের ঘরে এসে ঢুকলেন প্রফেসার ধনঞ্ুয় ভৌমিক । 
ায়বাহাদুবের বাল্যবন্ধু, মাইকেল-ভক্ত এই বুদ্ধ অধ্যাপক কাগজের 
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বিবরণ পড়েই বনগ্রামে ছুটে এসেছেন মাইকেলের কলম, শাল, আর পড়া বই 
দেখতে । | 

তাকে দেখে ধাড়া মশায় বললেন,_-ইস, ঠিক ছুটি মিনিটের জন্তে হারালে 
মস্ত একটা স্থযোগ। এই বেরিয়ে গেলেন ভি, এম. দত্ত, মানে দামোদর 
মোহন দত্ত, মাইকেলের'"" 

-_কে? যেলোকটি এইমাত্র সিড়ি দিয়ে নেমে গেল? 

_স্্যা। চেহারা দেখে বুঝলে না? 

_বুঝি নি আবার? এই লোকটিকেই দেখেছিলাম মাস ছুই আগে 
বারুইপুর বঙ্কিমচন্দ্র পাঠাগারে। 

--তা ত দ্েখবেই। অত বড় সাহিত্য-সাধকের বংশের ছেলে! 

-সেখানে উনি কিন্তু হাজির হয়েছিলেন বঙ্কিমচন্দ্রের সাক্ষাৎ দৌহিত্র বলে। 
একট] হার্মোনিয়ম, একখানা বালাপোষ এবং একটি হঁকে। বেচে পাচশো 
টাকা বাগিয়েছিলেন উনি সেখান থেকেও । 

_বলো কি হে? মহৎ মানষদের নাম নিয়ে-". 

-ব্লি ভালো । হয়ত আর কোথাও উনি হাঁজির হয়েছেন বামমোহনের 
প্রপৌত্র বা বিদ্ভাসাগরের ভাগ্রে সেজে | অর্থাৎ এই হল গর ব্যবসা! 


ময়মনসিং-এর হাজং ও গারোদের মধ্যে দরবেশ করম শা-এর 
বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল। তার ছেলে টিপু স্থানীয় জমিদারদের 
অনাচার সইতে না পেরে সাতশো! শিশ্ঠ নিয়ে শেরপুরের জমিদার 
বাড়ী লুঠ করে। তখনকার মত গবর্মেশ্টের চেষ্টায় একটা সুবন্দোবন্ত 
হয়। তাতে আদিবাসীরা খুসি হতে পারে নি। আট বছর পরে 
তারা ক্ষেপে গঠে ও শেরপুর নগর লুঠ করে। ব্যাপকভাবে সৈন্য 
আমদানি করে তাদের দমন করা হয়। সে ১৮২৫ ও ১৮৩৩ 
সালের ঘটনা । করম শা-এর শি্যদের বলা হতো-_পাগলপন্থী। 


ছন্ড়া * শ্রীহরিগঙ্গোপাধ্যায় 


জওয়ান 


আমাদের জওয়ান 
সর্বদা আগুয়ান 

ভয় নেই মনেতে, 
জলে, ডাঙ্গীয়, বনেতে 
প্রাণ দিয়ে লড়ে, 
কেউ কেউ মরে- 
তাতে নেই ভয় 
জানে হবে জয়। 
ভারতমা'র ছেলে 
শক্র কাছে পেলে 
লড়ে দেয় হারিয়ে 
তারা যায় পালিয়ে । 
লড়াই শেষ হয় 
ভারতের হয় জয়। 








গোবর গণেশ 


গোবর গণেশ দাদা, 
থান বেশ গাদা গাদা; 
তা ছাড়া বাধেন ছাদা, 
দেখলে লাগে ধাধা। 
জামা কাপড় সাদা, 
জুতোর ফিতে বাঁধা । 
চলেন যেন হাদা-- 
মুখটি কাদা কাদা] । 


মনের আড়ালে 


বন 


এ 
চি /+, 
ট 
রে 
২২৮১ 


অমলশঙ্কর রায় 





মানুষের মনটা বড়ই রহস্যময় । 

মনের প্রকৃতি বা গতিবিধি মানুষের কাছে অনেক খানিই অজান]। 
মান্য অনেক পময়েই এমন কাজ করে, যে কাজ সে কেন করল সে 
সম্বন্ধে সে পরিষ্কার ভাবে বুঝে উঠতে পারে না। 

এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল। ভদ্রলোক খুব আমুদে। 
কিন্তু তাঁকে যদি কেউ সিনেমায় যেতে বলে। তাহলে তিনি কেমন 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়েন । 

ভারী অদ্ভুত লাগল তীর এ দিনেমা ভীতি। ভদ্রলোক বলেন, “মশাই” 
সব চাইতে বিপদ হয় যখন কেউ বলেন সিনেমায় যেতে হবে।” “আমিও 
আবদার ধরি, আগে বল সিনেমার গল্পটা তারপর বলব, আমি যাব কি 
না।” "ভার মানে? পিনেমার গল্পটা আমি জানব কোথা থেকে? আমি কি 
দেখেছি, না কোন বইয়ে পড়েছি? “আগে খবর নেও গল্পটা কি নিয়ে, 
তারপর যাব কি ন! ঠিক করা যাবে। 

ভদ্রলোক নিজেই খোঁজ নেন, ছায়াছবিটি মিলনান্ত না বিয়োগান্ত 
আর গন্পটি যদি হাঁদির হয় ও কীদীকাঁটির চিত্র কম থাকে, তাহলেই তিণি 


দেখতে যাবেন নইলে নয়। 

ভারী অদ্ভুত কথা। 

প্রশ্ন করলাম, এর কি কোন কারণ খু'জে 
পান না আপনি? 

ভদ্রলোক আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাস! করেন, 
“বলুন তো! কি হতে পারে এর কারণ? 

প্রশ্ন করলাম, 'আচ্ছা, আপনি কি ছেলে- 
বেলায় কোন কারণে ভীষণ ভয় পেয়ে- 


ছিলেন? 





৪৮০ আনন্দ 


ভদ্রলোক ক্র কুচকে ভাবতে লাগলেন। একটু পরে বললেন, “একটা 
খুব করুণ অভিজ্ঞতা ঘটেছিল, 

“শুনতে পারি? 

ভদ্রলোক স্থুরু করলেন শুনুন তাহলে, আমার বয়েস তখন, শুনেছি, পাঁচ 
কি ছয় হবে। আমার বাবা, মা, আমার ছোট বোন ও আমি মেলের একটা 
কামরায় বসে রয়েছি। আমার বাবা ছিলেন রেলবিভাগের একজন বড় 
অফিসার । আমর! যাব দেওঘরে বেড়াতে । আমাদের গাড়ীটা স্টেশনের একটা 
সাইডিং-এ রাখা ছিল। মেল-ট্রেণ এলে গাড়ীটা! আমাদের মেল-ট্রেণের 
সঙ্গে জুড়ে দেবে, আমাদের কোয়াটার্সটা ছিল স্টেশনের ঠিক পাশেই। 
মার হঠাৎ মনে পড়ল, বাড়ীতে কি যেন ফেলে এমেছেন। সেজন্য যেমনি 
গাড়ীর পাদানে নেমেছেন, অমনি সানটিং ইঞ্জিন এসে আমাদের গাড়ীটার 
সঙ্গে জুড়তে সু করেছে--ওটাকে অন্ত কোন লাইনে টেনে নিয়ে যাবে 
বলে। আমাদের গাড়ীটা প্রচণ্ড একটা ধাকা খেয়ে নড়ে উঠল। মা 
ছিটকে পড়লেন নীচে,_একেবারে গাড়ীর চাকার তলায়। সকলে 
হৈহৈ করে উঠল। আমি জানাল! দিয়ে মাথা নীচু করে দেখলাম। রক্ত 
থৈথে করছে। আমাকে তাড়াতাড়ি সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হল জানালা 
থেকে ।; 

ভদ্রলোক থামলেন । মুখটা কেমন ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। 

আমি শুনছিলাম। ভত্রলোক বললেন, “বু বছর কেটে গেছে। 
এখন মার মুখখানাও মনে পড়ে না। তবে এখন ছুঃখ-কষ্টের কথা শুনতে 
কেমন যেন অস্বোয়ান্তি বোধ করি। করুণ দৃশ্য দেখতে পারি না।' 

তিনি আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন । 





হালুম বাঘের রাগ * শ্রীস্ববীর চট্টোপাধ্যায় 
সৌদর বনের জলায় থাকেন 
হালুম হালুম বাঘ। 
আছেন সুখে, হাস্য মুখে 
করেন না কো বাগ ॥ 
সেদিন তিনি ঘুমিয়ে আছেন পাতার বিছানায় 
এমন সময় কচি খোকার গন্ধ পাঁওয়! যায় 
নোল৷ দিয়ে একবাটি জল 
গড়িয়ে পড়ে ভূমে। 
ব্যান মশাই ব্যান হলেন, 
ব্যাঘাত হল ঘুমে ॥ 


বাঘ। হালুম হালুম হাই--- 
থোকার গন্ধ পাই 
থাবাখানায় বাগিয়ে ধরে 
টপাং করে খাই । 


খোকা । শুভ সকাল হালুম হালুম, 
পেন্নাম হই মামা। 
তোমার জন্যে নিয়ে এলাম 
কচি ঘাস এক ধামা। 
দেখতে এলাম তোমায় বাজা, 
এই মোর নজরাণ! 
দয়া করে গ্রহণ কর, 
শুনবো নাকো মানা । 





৪৮২ 
বাঘ। 


বাঘ। 


আনন্দ 


হালুম, হালুয, হি- 
অতি সাহস! আমার সাথে 
করিস ইয়াকি ! 
দাড়া তবে দেখাই মজা, 
আমি ইয়ার কি? 
ঘাসগুলো তুই খা শয়তান, 
তোকেই খাব আমি । 
রাজা দেখতে আসার খোকা, 
এই হল প্রণাঁমি । 


খোকা । সে তো বটেই, সে তো বটেই 
তুমি খাবে মোরে 
তাই শুনে যে আনন্দ আর 
ধরছে ন৷ অন্তরে । 
কিন্তু মামু, রেওয়ার রাজের রর 
প্রীমান সাদ] বাঘ 
এ খবরট। জানলে পরে 
করবে দারুণ রাগ। 
_ বেওয়ার বাঁজের ব্যান্রমশীই বললে আমায় কাল 
আমায় দিয়ে পাধবে নাকি চচ্চড়ি আর ভাল । 


হালুম, হালুম, হান্‌ 
বটে বটে এমন কথ! 
কোথায় সে শয়তান? 
এক খাবলে আমি যে তার 
ছিড়েই নেব কান। 
হালুমঃ হালুম, হল্‌ 
স্থোয় নিয়ে চল। 
এই না বলে বাঘ বাবাজি খোকায় নিয়ে ঘাড়ে 
পশুশালায় চলে এলেন, বরাতের অন্ধকারে । 
লুকিয়ে ছিলে! মানুষগুলো, বেজায় পাজি ওরা 
গুলি মেরে ব্যান্ররাজের ঠ্যাং করল খোঁড়া । 
তার পরেতে খাচায় পুরে আটকে দিল তাকে 
রেগে আগুন বাঘ বাহাদুর “হাঁলুম, হালুম* ডাকে । 








শ্রী নি ধর 


॥ এক ॥ 


একশো! বছর আগের কথা । 

মোগল বাদশাহের রাজত্ব শেষ হয়েছে। বাহাছুর শা ইংরেজের বন্দী 
হয়েছেন। ঝাসীর বাণী লম্দ্রীবাই যুদ্ধে নিহত হয়েছেন। তীতিয়! টোপী ও 
নানা সাহেবের খবর নেই। নেতৃত্বহীন সিপাহীদের শায়েস্তা করছে ইংরেজ 
সেনানায়ক ও শাসনকর্তারা । 

কর্নেল নীল বারাণসীর গ্রামে গ্রামে গোর] সৈম্ত ছেড়ে দিয়েছে, তাব' 
যাকে সামনে পাচ্ছে তাকেই দিপাহী বলে গাছের ডালে ঝুলিয়ে দিচ্ছে। 
ছোট ছোট বালকেবাঁও বাদ যাচ্ছে না। কাশী থেকে প্রয়াগের পথে 
ছু, সারি গাছের ভালে ডালে শুধু মৃতদেহ ঝুলছে ।-_বালক বৃদ্ধ নারী কেউ 
বাদ নেই। হাজার বছর আগের তৈমুর ও চেক্গিজের প্রেতাত্মা নতুনরূপে 
বুঝি এবার হিনুস্থানে আবিভূতি হয়েছে । সারা দেশ থম থম করছে। 

এমন দ্দিনে ঘর ছেড়ে যে পথে বেরুলো মে যে আবার ঘরে ফিরবে এমন 
কোন নিশ্চয়তা নেই। তবু মানুষ পথ চলে । 

উত্তর বিহারের যে বনভূমি ছড়িয়ে আছে উত্তর-প্রদেশের পশ্চিম প্রান্ত 
অবধি, হিমালয়ের নিয়ভূমি থেকে নদীর জলধারার মত এই সবুজ পাতার 
লমারোহ নেমে এসেছে সমতল ভূমিতে। ছুর্তে্ এই জঙ্গলের ভিতর দিয়ে 
মাঝে মাঝে সঙ্থীর্ণ পায়ে চলা পথ ধূসর রেখার মত একেবেকে এগিয়ে 
গেছে। বিশেষ প্রয়োজন না ঘটলে লে পথে মানুষ চলে না। আজ সেই 
পথ দিয়ে চলেছিলেন এক প্রৌট এক বালকের হাত ধরে 
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পথিকের আধময়লা গ্রাম্য বেশ, কিন্তু দীর্ঘ বলিষ্ঠ গৌর দেহ দেখলে 
মনে হুয় পথিক কোন সন্ত্ান্ত বংশের মানুষ। ছেলেটিও সাধারণ ধুলো-মাখা 
গায়ের ছেলে শয়। এভাবে পথ চলতে মে অভ্যস্ত নয়, বার বার সে 
হোচট খাচ্ছে, প্রো শক্ত করে তার হাত ধরে আছে। ঠোক্কর খেলেও 
বালক পড়ে যাচ্ছে না। বালক একবার করে ঠোক্কর খাচ্ছে আর 
প্রো বলছেন-_দেখে চল। দেখে চল। 

বালক দেখেই চলছে, তবে পথ নয় হলুদ ফুল আর প্রজাপতির বঙের 
খেলা । বনের সেই দ্িকট! হলুদ ফুলে ভরে গেছে, সাদা কালো লাল রডের 
চিত্র-বিচিত্র ডানা মেলে প্রজাপতির দল ঘুরছে সেই ফুলের মাঝে । গাছের 
পাতার ফাক দিয়ে নেমে এসেছে রোদের বিকিমিকি, ছেলেটির চোখ পড়ে 
আছে সেই দিকে, পথের দিকে নজর নেই।  , 

বালক তাড়াতাড়ি চলতে পারছিল না, প্রৌডি সেজন্যে ধীরে ধীরে 
হাটছিলেন। বেল! বেড়ে চলেছে। | 

একটি খাদের পাঁশ দিয়ে পথ ঘুরে গেছে। বালক বললো-_বাবা, একটু 
বসো। 

পিতা পুত্রের মুখের পানে তাকালেন, তারপর সামনেই একটি গাছের নীচে 
নসলেন। 

একদিকে খাদ, আরেক দিকে পাহাড়। পাহাড় আকাশের অর্ধেক 
'্বাড়াল করে দিয়েছে । খাদের পানে তাকালে অনেক দূর অবধি চোখে 
পড়ে। গাছগুলে! ক্রমেই ছোট হয়ে হয়ে মাঠের সঙ্গে যেন মিশিয়ে গেছে। 
বালক কোন এক সময় বললো--বাবা, আমরা কতদূর যাব? 

প্রো পুত্রের মুখের পানে তাকিয়ে বললেন--সন্ধ্যা বেলায় গায়ে গিয়ে 
গৌছাবো। 

- সেখানে ফিরিঙ্গীরা নেই? 

__না, ফিরিঙ্গীরা এতো! দূরে আসবে কেমন করে ? 

_ফিরিঙ্গীর1 বড্ড পাজী, না বাবা? শুধু শুধু মাহুয খুন করে। 

পিতা কিছু বলেন না, তার মুখের রেখাগুলো কঠিন হয়ে ওঠে। 

বালক বললো বাবা, খিদে পেয়েছে । 

-এখানে তো জল নেই বাবা, আরেকটু চল, একটা ঝর্ণার ধারে বসে 
হাতমুখ ধুয়ে খাবো । চল, এবার উঠে পড়ি, তাড়াতাড়ি গায়ে পৌছাতে হবে। 
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+ এখনি ? % 
-হ্যা। কর্ণার ধারে গিয়ে খেয়ে-দেয়ে খানিক জিরুবো। 
-বার্ণী কতদুরে বাবা? 
_-এইতো পাহাড়টা পার হুলেই। 
বালক উঠে দাড়ালো । বললো-_বাবা, আর চলতে ইচ্ছা করছে না। 
কাধে উঠবি ? 
--না, তোমার কষ্ট হবে। 
পুত্রের মুখের পানে তাকিয়ে পিতা হাসলেন। বললেন--এবার গঁ 
থেকে একট! ঘোড়া নিয়ে নোব, কি বলিস? 
--তোমার কাছে যে টাকা নেই বললে? 
কথাটা সত্যি। ফিরিঙ্গীদদের হাতে ধরা পড়ার ভয়ে তিনি গৃহত্যাগ 
করেছেন, মধ্যবাত্রে* একবস্ত্রে আধঘুমন্ত পুত্রকে কাধে তুলে নিয়ে তিনি 
গৃহত্যাগ করেছেন, তখন অর্থের কথা মনে উঠেছিল কিন্তু নেবার অবকাশ 
ছিল না। পুত্র সে কথা জানে । 
দু'জনে এগিয়ে চললে! | 
তিন চার দণ্ড চলার পর পাহাড় শেষ হলো সর্ব মাথার উপর উঠলে!। 
কিন্ত কোন বার্ণী তো৷ দেখা গেল না। 
বালক বললো-_ঝর্ণা কোথায় বাবা? 
পিতা বললেন- আরেকটু গেলেই পাওয়া যাবে। 
- আমি আর চলতে পারছি না। 
বেশ তো, তোমায় কাধে তুলে নিচ্ছি। 
পিতা অনায়াসে বালককে কীধে তুলে নিলেন। বললেন--তুমি আগে 
কাধে উঠলে আমরা এতক্ষণে অনেক দূর এগিয়ে যেতাম । 
বালক বললো--এতো বড় বন, আমি কি জানি । 
প্রো দীর্ঘ পদক্ষেপে দ্রুত এগিয়ে চললেন । 
কোন এক সময় সামনে উপত্যকা ভূমিতে একটা ক্ষীণ জলধারা 
চোখে পড়লো, রোদ পড়ে গাছের ফাক দিয়ে ঝিকৃ্মিক করছে। বালক 
বলে উঠলো--ওই যে বাবা, বর্ণ দেখা যাচ্ছে। 
পিতাও দেখতে পেয়েছিলেন। কোন সাড়া না দিয়ে আবও ক্রুত এগিয়ে 


চললেন। 
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কয়েক মিনিটের মধ্যেই তারা বর্ণার সামনে এসে পড়লো । 

পুত্রকে কাধ থেকে নামিয়ে পিতা জলের ধারে এগ্ততে যাচ্ছেন এমন 
সময় একটা ঘোৎ-ঘেোৎ শব শোনা গেল। পরক্ষণেই একটা বরাহ 
তীরের মত ছুটে পাঁশ দিয়ে চলে গেল। বালক চমকে উঠে সভয়ে 
ডাকলো--বাবা! 

পিতা পুত্রের পানে পিছন ফিরে তাকালেন। ঠিক সেই মুহূর্তে একটি 
চিতাবাঘ লাফিয়ে পড়লো প্রৌঢ়ের ঘাড়ে । বাঘটি বরাহটিকে তাড়া করে 
আসছিল। 

প্রোচি এক ঝটকায় বাঘটিকে কাঁধ থেকে ফেলে দেবার চেষ্টা করলেন 
কিন্ত পারলেন 'না। বাঘ কাধে কামড়ে ধরেছিল। বল্পমট1 হাতে ছিল, 
প্রো আপ্রাণ শক্তিতে বল্পমট1 বি'ধিয়ে দিলেন বাঘের বুকে । এবার বাঘ কামড় 
ছেড়ে মাটিতে পড়লো । গ্রৌঢ বন্পমন্ত্দ্ধ বাঘটিকে গেঁথে ফেললেন মাটিতে । 
বাঘ অনেক ছটফট করলো, কিন্তু প্রো শক্তিমান, তার বল্পম এতটুকু 
কাপলো না। 

চার পাঁচ মিনিটের মধ্যেই বাঘটি স্থির হয়ে গেল। প্রৌঢ় বন্পম খুলে 
নিলেন। তখন বাঘের কামড়ে তার বা কাধ থেকে ঝর ঝর করে রক্ত 
ঝরছে। 

বালক এতক্ষণ ভয়ে কাপছিল। প্রৌট মাথা থেকে পাগ.ড়ি খুলে ছেলের 
হাতে দিলেন, বললেন-__এখানটা শক্ত করে বাধো, রক্ত না ঝরে। 

বালক পাগড়ি দিয়ে পিতার ক্ষতস্থানটা শক্ত করে বীধবার চেষ্টা 
করলে । কিন্তু অপটু হাতে বাধা ভালে। হলো না। তার উপর বাঘের 
কামড় তে সহজ ক্ষত নয়, বালক রক্তক্ষরণ একেবারে বন্ধ করতে পারলো না। 

বা হাতখানি অক্ষম হয়ে পড়েছিল, কিন্তু প্রৌঢি সে কথা প্রকাশ করলেন 
না, বর্ণায় নেমে হাত ও মুখের রক্ত ধুয়ে নিল, আকণ্ঠ জলপান করলেন, 
তারপর পুত্রের পানে তাকিয়ে সহজনুরে বললেন__হাত-মুখ ধুয়ে নাও, আমর। 
এখানে থেয়ে নিই। 

--না বাবা, আমি আর কিছু খাব না, তুমি চল, আগে বন পার 
হয়ে যাই। 

--বেশ তো, কিছু না খাও হাত-মুখ ধুয়ে নাও, সন্ধ্যের আগে তো আর 


গীয়ে পৌছাবো না। 
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বালক এবার জলের ধারে এলো। হাঁত-মুখ ধুয়ে সেও আক জলপান 
করলো । পিতা বললেন--কিছু খাণ্ড? 

__না বাবা» দেরি হয়ে যাবে, তুমি চল। 

পিতা৷ একখানি পাথরের উপর বসেছিলেন, একটা দীর্ঘস্বীস ফেলে উঠে 
ঈাড়ালেন, বললেন--চলো ! 

ক্রোশখানেক গিয়ে পথটা সমতল ভূমিতে এসে পড়েছে। সেইটুকু 
আসতেই পিতা ক্লান্ত হয়ে পড়লেন, পা টলছে মনে হলো, মাথার মধ্যে 
বঝিম্ঝিম করছে। 

হঠাৎ চোখ ছুটি ধোয় হয়ে গেল। প্রৌঢ থমকে দীড়িয়ে পড়লেন। 

প্রো পরক্ষণেই বসে পড়লেন সেই পথের উপর । 

বালক ব্যাকুলকণ্ঠে ভাকলো-_বাবা! বাব! 

প্রো কোন জবাব দিলেন না । ধীরে ধীরে পথের পাশেই শুয়ে পড়লেন। 
বালক ত্রস্তে পিতার মুখের উপর ঝুঁকে পড়লে, বললে--বাবা, অমন 
করছ কেন? 

প্রৌটের কোন সাড়া পাওয়া গেল ন1। 


সুর্য অন্তাচলে ঢলে পড়েছে। নিথর ছায়া বনভূমির দিবালোক স্নান 
করে তুলছে । 

ত্রিশূল হাতে এক ভৈরবী চলছিল বনপথ ধরে। নির্ভয় মন্থর পদক্ষেপে 
আনমনে চলছিল। 

খাদের পাশ দিয়ে পথের বাক ফিরেই ভৈরবীর নজরে পড়লো__ছুটি 
মানুষ পড়ে আছে পথের উপর । ওরা কাগা? 

ভৈরবী এগিয়ে এলো। পথের পাশে এক প্রো পড়ে আছে, এক 
বালক তার বুকের উপর মাথা দিয়ে ঘুমুচ্ছে। 

ভৈরবী বালকের গায় হাত দিল, ডাকলো-_এ লেড়কা ! এ বাচ্চ ! 

বালক চোখ মেললে! । ভৈরবীকে দেখে বললো-__৫ক ? তুমিকে? 

_ ভয় নেই, আমি নন্্যাসিনী। তা তোমরা এই অবেলায় পথের 
ধারে পড়ে ঘুমুচ্ছো কেন? রাত হলে বন পার হবে কেমন করে ? 
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বাবার জন্ত। বাবা'"*বাবা! বালক পিতার গায়ে হাত দিয়ে 
ডাকলো। কিন্ত কোন সাড়া পাওয়া গেল না। | 

ভৈরবীর কেমন যেন সন্দেহ হলো, জিজ্ঞাসা করলে1--কি হয়েছে তোমার 
বাবার? 

_ একটা বাঘ লাফিয়ে পড়েছিল বাবার ঘাড়ের উপর, এই যে কামড়ে 
দিয়েছে কাধে। 

ভৈরবী এবার ব্যাপারটা! বুঝলো । বালকের হাত ধরে বললো-_তুমি 
এসে! আমার সঙ্গে । 

_বাঁবা উঠুক? 

_ তোমার বাবা এখন চলতে পারবেন না । আমার গ্রামে গিয়ে ওর জন্য 
পাল্কি পাঠিয়ে দোব। তুমি আমার সঙ্গে চল। 

-বাবা এখানে এক] থাকবেন? 

যাবেন কি করে, গর তো৷ কোন জ্ঞান নেই। 

পিতা মারা গেছেন একথা বলতে ভৈরবীর কেমন যেন সঙ্কোচ 
হলো।। 

বালক বললে--আবার যদি বাঘ আসে ? 

--আর বাঘ কোথায়? একটা বাঘ ছিল, মে তো তোমার বাবা মেরে 
ফেলেছে। 

--এই বনে আর বাঘ নেই? 

--না, ওই একটাই এখানে ছিল। 

--তুমি বাজে কথা বলছ। 

- আমি ঠিক বলছি, এই বনের লব খবর আমি জানি। 

_-তুমি বুঝি এই বনেই থাকো? 

--ই্যা, বনের পাশে এক পাহাড়ে । 

--ভাহলে আর এখানে কোন ভয় নেই, না? 

-_না, বাঘ নেই তো ভয় কিসের । 

_ বাঘটা খুব জোরে কামড় দিয়েছিল বাবার কাধে । তা বাবাও ছাড়েনি, 
বলমের এক খোঁচায় একেবারে মাটিতে গেঁথে দিয়েছিল। বাবার সঙ্গে 
চালাকি! কত বড় বড় জোয়ান জোয়ান পালোয়ান বাবার একট! ধমক 
খেলে ভয়ে কাপতো। বাবা কি কম লোক নাকি! 
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_ তোমার বাবা বুঝি খুব বড় পালোয়ান? তোমাদেব বাড়ী কোথায়? 
কোথা থেকে আসছো ? 

--সে আমি বলবে৷ না, বাঁবা বারণ করে দিয়েছে। 

আচ্ছা, বলতে হবে না, তোমার বাবার মুখ থেকেই আমি শুনবোণখন 
পরে। তোমার নামটা কি বল? 

_ আমার নাম রামশঙ্কর চতুর্বেদী। 

_-- তোমার বাবার নাম? 

--পণ্ডিত মাধবরাম চতুর্বেদী, বাবা ছিলেন বাজপণ্ডিত। 

-বরাঁজপণ্ডিত? কোন্‌ রাজার পণ্ডিত ? 

_-ওই যাঃ! ভুলে তোমাকে বলে ফেলেছি । বাবা কোন রাজার পণ্ডিত 
নয় গো, বাবা কিছু না, আমি ভুল বলেছি । বাব! শুধু মাধবরাম চতুর্বেদী । 

--আর লুকানো “চলবে না, আমি জেনে ফেলেছি তোমার বাবা 
রাজপণ্ডিত। 

বলছি তো না, ভুল বলেছি । 
. "আমি সন্্যাসী, আমাকে তোমার এতো ভয় কিসের? 

-_-বল তাহলে তুমি আর কাউকে বলবে না? তাহলে চুপি চুপি তোমার 
কাঁনে কানে বলবো । | 

--কেউ জানবে না, তুমি বল। 

ভৈরবী নত হয়ে কানট। রামশঙ্করের দিকে বাড়িয়ে দিল। রামশঙ্কর 
ফিস্‌ ফিস করে বললো--প্রয়াগে অহুল্যাবাই ছুর্গে আমরা থাকতাম, বাব 
ছিলেন রাঁজপপ্তিত। অযোধ্যার নবাঁব বাবাকে ভালবাসতেন । 

_তা তোমরা এখানে এই বনে এলে কেন? 

সে জান না বুঝি? ওই সব ফিরিঙ্গীরা এসেছে, কোম্পানি গো 
কোম্পানি! ওরা নবাবকে ধরে নিয়ে গেছে কলকাতায়, কত লোককে 
ফাঁসী দিয়েছে, বাড়ী ঘর লুঠ করেছে, গ্রাম জালিয়ে দিয়েছে। যারা পালিয়ে 
গেছে তারাই বেঁচে গেছে, আমরাও পালিয়ে এসেছি। ওর] বাবাকে ধরতে 
পারলে বাবাকেও ফাশী দিত। 

--তা তোমার মা, ভাই বোন? 

_ মা স্বর্গ গেছেন, আমি তখন খুব ছোট। আর ভাই বোন আমার 
কেউ নেই, আমি একা । ? 
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--বুঝেছি। এসো। অন্ধকার হয়ে আসছে, এখনি আবার তোমার 
বাবার জন্ত পাল্কি পাঠাতে হবে তো । 
রামশঙ্করের হাত ধরে ভৈরবী অগ্রসর হলো । 


বালক বললো--ঝুলিটা আনলে না? বারেঃ! ওর মধ্যে যে আমার 
পোষাক আছে। 

প্রোটের পাশে একটা ছোট ঝোল। পড়েছিল, ভৈরবী এসে সেটা তুলে 
পিয়ে গেল। 


আকাশে চাদ ছিল, সন্ধ্যার অন্ধকার সেই বনভূমিকে জমাট করে 
তুলতে পারলো না। ভেরবীর কাছে মে পথ পরিচিত। রামশংকরকে 
ছাত ধরে সে ধীরে ধীরে অগ্রসর হলে! । 


ক্রোশখানেক পথ এসে এক পাহাড়ের কোলে তারা থামলো । 
সেখানে গাছপাল! নেই, চাদের আলো স্পষ্ট হয়েছে। পরপর কয়েকখানি 
মাটির ঘর। একখানি ঘরের সামনে এসে সন্যাসিনী দরজার ঝ1প খুললো, 
বললো--ভিতরে এসো । 

-অদ্ধকার যে? 

--আলো জালছি। 


চক্মকি ঠৃকে নল্ন্যাসিনী, একটা পিদিম জাললো৷। রামশংকর চারিপাশে 
তাকিয়ে দেখলো ছোট একখানি ঘর, ছোট্ট একট! জানালা, একপাশে খড় 
বিছানো, চাল থেকে একটি বাশ ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে, তার উপর গেকয়। 
কাপড় ও কম্বল ঝুলছে, এক কোণে একটা জলের কলশী আর ছু*চারটে 
মাটির বাসন । সে বলে উঠলো--ঘরখানা কি ছোট, এইখানে তুমি থাকো 
বুঝি? 

_্্যা। আজ থেকে তুমিও এখানে থাকবে। 

--এই বনের মাঝে এখানে একা থাকতে তোমার ভয় করে না? 

-না। সন্স্যাসীর আবার ভয় কি? ভয় করলে আমি মাঁঁকালীকে 
ডাকি, ভয় চলে যায়। 


--তৃমি মা-কালীর পূজো কর? মা-কালীর ভয়ে বাঘ-ভান্গুক তোমার 
কাছে আসে না। আমিও তাহলে মা-কালীর পূজো করবে! । 
--বেশ তো, আমার কাছে থাকবে, আমি তোমায় শিখিয়ে দোঁব । 
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_-বাবা যদি তোমার মত পুজো করতে জানতো, তাহলে বাবাকে আজ 
বাঘে কামড়াতে পারতো! না। তা, তুমি বাবার জন্যে পাল্কী পাঠাবে না? 

-_-এই যে এখনি গিয়ে খবর দিচ্ছি। তুমি একটু বসো, আমি বলে আসি। 

সন্গ্যাসিনী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

রামশংকর বাইরে অন্ধকারের পাঁনে তাকিয়ে চুপ করে বসে রইল। 
বাইরে ঠাদের আলো আছে বটে, কিন্তু ভালোমত কিছুই দেখা যায় না। 
পাহাড়ের কালো পাথরগুলেো। সব আলোটাকে যেন আড়াল করে আছে। 
কোথাও মানব নেই, আলো নেই, শুধু গাছ আর গাছ, বন আর পাহাড়। 
এতো গাছ আর এতো পাথর কোথা থেকে আসে ? 

সারাদিনের পথ চলার ক্লান্তিতে দশ বছরের ছেলে ঢুলতে থাঁকে। কোন 
একসময় রামশংকর খড়ের উপরেই এলিয়ে পড়ে। 

+ সন্যাসিনী যখন কিরে এলো, রামশংকর তখন ঘুমিয়ে পড়েছে । পিদিমের 
আলোটা এসে পড়েছে রাযমশংকরের মুখের উপর । সন্্যাসিনী খানিকক্ষণ 
তাকিয়ে রইলো সেই মুখের পাঁনে। এমনি আরেকখানি মুখ তার মনে ভেসে 
উঠলো । সন্যাসিনী একট দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললো । তারপর ধীরে ধারে 
বামশংকরকে ধাক্কা! দিয়ে ভাকলো--শংকর, ওঠো খাবে না? 

ঠিক সেই সময় ঘরের দরজায় আরেক সন্ন্যাপিনীকে দেখা গেল, সে প্রশ্ন 
করলো-_ও কে রে দেবী? 

সন্ন্যাসিনী পিছন ফিরে তাকালো, হেসে বলপো--ছেলেটাকে কুড়িয়ে 
পেলাম বনের মাঝে । 

_তুইও শেষে ছেলেধরা হলি? যাঁক্‌ ভৈরবী খুশি হবে। 

-_কি বলিস তার ঠিক নেই, দেখছিস না বামুনের ছেলে, পৈতা হয়েছে । 

-ভৈরবীর কাছে বামুন আর শুদ্ব,র, একটা পেলেই হলো। 

কয়েক মিনিট দেবী সঙ্গিনীর মুখের পানে তাকিয়ে রইল। তার মুখে 
একটা ছুর্ভাবনার ছায়া পড়লো । 


॥ ভিন ॥ 


সকালে রামশংকরের যখন ঘুম ভাঙ্গলো তখন দিব্যি রোদ উঠেছে। 
রাঁমশংকর উঠে বসলো, খানিকক্ষণ সে চুপ করে বসে রইল সেই মাছুরের 


ওপর। 
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এক সাজী ফুল নিয়ে দেবী এসে ঢুকলো, হেসে বললো-_কী, এই ঘুম 
ভাঙলো বুঝি? আর দেখ, আমি স্নান সেরে এলাম, ফুল তুলে নিয়ে 
এলাম। 

রামশংকর কোন জবাব দিলে ন1। 

-নাঁও, ওঠো, মুখ-হাত ধুয়ে নাও। 

--আমার কিচ্ছু ভালে! লাগছে না। 

-কেন, কি হলো? 

---আমার কান্না পাচ্ছে। 

--সকালবেল। ঘুম থেকে উঠেই কান্না? হলো কি? 

বাবার কাছে যাবো । 

সে তো যাবেই, আগে মন্দিরে চল, মায়ের পৃজো। দেখবে। 

_না, পূজো আমি দেখবে! না, আমি আগে বাবার কাছে যাবো। 

_ছিঃ! অমন কথা বলতে নেই, তুমি না বামুনের ছেলে? 

--আমি আগে বাবার কাছে যাবো। 

রামশংকর কথাগুলি জোর দিয়ে বললো। তার চোখ ছলছল করে 
উঠলো । দেবী কাছে এসে তার কাধে একখানি হাত রেখে বললো _- 
আমি যে সন্ন্যাসী ভাই, আমাকে আগে মায়ের পূজা করে তবে অন্য কাজ 
করতে হয়। 

রামশংকন্দের চোখের জল গড়িয়ে পড়লে গাল বেয়ে । 

দেবী বললো- ছিঃ ছিঃ) এতো বড় ছেলে, অমন করে কখনো কাদে? 
লোকে দেখলে বলবে কি! এসে মুখ-হাত ধোবে চল। 


ছোট পাহাড়। পাহাড়ের উপর বিশেষ গাছপালা নেই। উপরে 
খানিকটা সমতল জায়গা, তারই একপাশে একটি গুহা, মাথা নিচু করে 
সেই গুহার মধ্যে ঢুকতে হয়। ভিতরে একটি ছোট কালীমুত্তি। মৃত্তির 
গায় ও পায় অনেক দি'ছুর লেপা। চোখ ছুটি কটমট করছে। লাল জিভটা 
দগদ্গে। মৃত্ির সামনে একটি পিদিম জলছে। পিদিমের ম্লান আলোয় সে 
মৃতি ভয় পাবার মত। 

রামশংকরের হাত ধরে দেবী ভিতরে এলে! । ফুলের চুব্‌ড়িটা সামনে 
নামিয়ে বেখে বললো--প্রণাম কর। 


অরণ্য দেউল হি 


বামশংকর বললো--আমার ভয় করছে। 

-ভয় কি? প্রণাম কর। 

রামশংকর কোনমতে একটা প্রণাম সেরে নিয়ে বললো" আমি 
বাইরে যাই। 

রামশংকর তাড়াতাড়ি বাইবে বেরিয়ে এলো । 

বাইরে নিশির সঙ্গে দেখা, বললো--কি গে। খোকা, ঠাকুর দেখলে ? 

বামশংকর বললো--বাবা কি অন্ধকার ' এ কিমান্দর নাকি? মন্দির 
কত বড় হয়, কত উচু হয়। এখানে ঢুকলে ভয় করে। 

দেবী বাইরে এলো, বললো--তুমি বড় ভীতু । বামুন-পাগুতের ছেলে 
এমন ভীতু হলে চলবে কেন? এতো! বন-বাদাড় পার হয়ে এলে, এতো 
নুড়াই দেখে এলে, এখনও এতো ভয়? 

_-বন কি অমন গর্তের মত ঝুপ সি অন্ধকার নাকি ? 

__ ছেলেটি কে রে দেবী ?__খনখনে গলা শোনা গেল। 
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মন্দিরের পিছন থেকে দেখা দিল এক বৃদ্ধা। কপালে সিছুরের ফোটা, 
চোখ বক্তিম, পরণে রক্তান্বর, হাতে সি'ছুর-মাখানো একটা! ত্রিশুল। মাথায় 
এলোমেলো জটা। তাকে দেখে বামশংকর আড়ষ্ট হয়ে গেল। 
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--প্রয়াগের রাজপপ্ডিত মাধবরামের ছেলে বামশংকর। 

বৃদ্ধা সামনে এসে বামশংকরের আপাদমস্তক একবার দেখে নিলে, 
তারপর বললে--বয়ম কত হবে? 

' -বছর দশেক । 

--ভালই হয়েছে, মা নিয়ে এসেছেন। 

এক নিমেষে দেবীর মুখখানি ফ্যাকাশে হয়ে গেল। বললো- ব্রাহ্মণ, 
উপনয়ন হয়ে গেছে । 

বৃদ্ধা বললো-_দেখেছি, গলায় উপবীত রয়েছে । মায়ের ইচ্ছায় সবই 
ঠিক হয়ে যাবে। মা-ই ব্যবস্থা করবেন। 

বৃদ্ধা গুহা-মন্দিরের ভিতরে প্রবেশ করলেন । 

রামশংকর এবার দেবীর মুখের পানে তাকিয়ে বললো--এ কে? 
রামায়ণের রাক্ষপী? 

_ছিঃ ছি:! অমন কথা বলতে নেই, ইনি আমাদের গুর-মা, এই 
মন্দিরের ভৈরবী । ্‌ 

রাঁমশংকর দেবীর মুখের পানে তাকিয়ে রইল। 

নিশি ধীরে ধীরে দেবীকে বললো-_চিনেছে ঠিকই, মন তো অন্তর্ধামী। 

পূজা শেষ হতে সময় লাগলো । শখ যখন বাজলো তখন এক প্রহর 
কেটে গেছে। 

পাহাড় থেকে নামতে নামতে বামশংকর বললো--এবার গায়ে যাবো 
তো বাবার কাছে? 

-_ আগে কিছু খাবে না, না খেয়েই যাবে ?__দেবী বললো । 

--যাক্‌ সারাদিন না খেয়ে আমি খুব থাকতে পারি। 

__তুমি পারো, কিন্ত আমি যে পারি না ভাই। ছু'খাঁনা চাপাটি খেয়ে 
পেট ঠাণ্ডা করে বেকুবো, সারাদিন ঘুরবোঃ কোন কষ্ট হবে না। 

__তুমি এখন চাপাটি ভাজবে, খাবে, তারপর যাবে? বেশ, তুমি চাপাটি 
খাঁও, আমি একা চলে যাবো । 

রামশংকর ঠিকরে চলে যাচ্ছিল, দেবী তার হাত ধরলো! । 

রামশংকর রুদ্ধক্ঠে বললো-_হাত ছেড়ে দাও, আমি একা যাবে! । 

--ছিঃ ভাই, বাগ করতে আছে, আমি তে! তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
যাবো বলছি। একা গেলে কোথায় আবার বনের মাঝে হারিয়ে যাবে। 


অরণ্য দেউল মহ 


রাঁমশংকরের চোখ ছলছল করে উঠলো । 

নিশি আসছিল পিছনে, বললো-_কি হলো কি? চোখে জল কেন? 

দেবী বললো__এখনি গাঁয়ে যাবে বাপকে দেখতে | তা! বলেছি খেয়ে-দেয়ে 
একেবারে বেরবো, তাতেই কান্না । 

তা কাদলে কি হবে? গেলে তো আর দেখা হবে না। বগ্চিবুড়োর 
বাপার তো! জানিস, একবার অস্থখ-বিস্ৃখ হলে তার সঙ্গে" সবাইকার 
দেখা-সাক্ষাঙ্থ বন্ধ । গেলে তা৷ বাড়ীর দরজ1 থেকে ফিবে আসবে । 

-বাবার কি অস্থখ হয়েছে নাকি ?--রামশংকর বললো-_বাঘে কামড়ে 
দিলে কি অস্থখ হয়? 

--চলতে-ফিরতে না পারলেই অস্থখ-নিশি বললো_-সে বাঘেই 
কামড়াক আর জ্ববেই হে! হো করুক। ঘযাওয়া-আসার হয়বানিই সার 
হবে। 

পিতার মৃত্যু সংবাদ* শুনলে রামশংকর কীদবে, তাই দেবীই সকালে 
নিশিকে এই কথাগুলো শিখিয়ে দ্রিয়েছিল। এবার সে শংকরকে বললো-- 
শুনলে তো? 

বামশংকর আর কিছু বলতে পারলো না। 

নিশি দেবীকে একপাশে ডেকে নিয়ে ফিস্ফিস্‌ করে বললো--সকালে 
আমি ওদিকে গিয়েছিলাম, ওখানে মান্ষের চিহ্ন নেই । 

_ জানোয়ারে টেনে নিয়ে গেছে বাত্তিরে-_দেবী বললো । 

_-টেনে নিয়ে গেলে ঝোপ-ঝাড়ের উপর তো দাগ থাকবে, তা-ও 
কোথাও চোখে পড়লো! না । মাহ্ষট1 যেন হাওয়ায় মিশে গেছে । 


॥ চার ॥ 


চাঁপাটি ভাজতে ভাজতে দেবী রামশংকরকে গল্প বলে ।- 

এক ছিল বাণী, মস্ত তার রাজ্য। কত পাহাড়, কত বণ, কত গ্রাম, 
পাহাড়ের মাথায় ছিল এক কেল্লা, সেই কেল্লায় রাণী থাকতেন। রাণীর 
ছেলেমেয়ে ছিল না, একটি ছেলেকে তিনি মান্য করেছিলেন। প্রজারা 
রাঁণীকে খুব ভালবাসতো। কিন্তু রাণীর বয়স কম, বিধবা। ফিরিঙ্গীরা 
দেখলো মন্ত সুবিধে । মেয়েমান্ুষ ভালো লড়াই করতে পারবে না, ভয় 


৪৯৬ আনন্দ 


দেখিয়ে ওর রাজ্যটুকু কেড়ে নেওয়া যাক্‌। বলে পাঠালো- মেয়েমানুষ, 
রাজ্য চালাতে পারবে না। আমরাই বাজকাজ চালাবে। ৷ 

বাণী বললেন-_-তোমরা কে? তোমাদের আমি রাজ্য ছেড়ে দেব কেন? 

ফিরিঙ্ীরা বললে--সহজে ন1 দাও কেড়ে নোব। 

ফিরিঙ্গীর! বাণীর রাজ্য আক্রমণ করলো! । রাণী ভয় পেলেন না। তুমুল 
লড়াই হলে৷। রাণীর সৈন্তর! প্রাণ দিয়ে লড়লো। কেল্লার ভিতর যেসব 
মেয়েরা ছিল তারাও বন্দুক ধরলো, কামান চালালো । ফিরিঙ্গীরা রাণীর 
কিছুই করতে পারলে না। 

কিন্ত গোলমাল বাধিয়ে দিল এক বামুন। সেই বাঁমুনটিকে দয়া করে 
রাণী কেন্লায় থাকতে দিয়েছিলেন । ফিরিঙ্গীরা তাকে লোভ দেখালো । 
বামুন লোভ সামলাতে পারলো না। মাঝরাতে লুকিয়ে সে কেল্লার দরজা 
খুলে দিলে। হুড়মুড় করে গোরাসৈন্য ঢুকে পড়লো কেল্লার মধ্যে। 
রাণী আর কেল্লা রক্ষা করতে পারলেন না। শৈঁষ অবধি কেল্লা ছেড়ে 
বাণীকে চলে যেতে হলে।। 

ছেলেকে পিঠে বেধে গাচিল টপকে রাণী কেল্লার বাইরে বনে গেলেন । 
মস্ত বড় কালো একট ঘোড়া ছিল রাঁণীর। বড় বিশ্বাসী ঘোড়া । সেই 
ঘোড়া রাণীকে পিঠে নিয়ে রাত্রির অন্ধকারে রাণীকে পৌছে দিলে নিরাপদ 
স্থানে । ফিরিঙ্গীরা কেল্লা দখল কবরলো। নগর লুঠ করলো, বাড়ীঘর 
জালিয়ে দিলে, ছেলে-বুড়ে৷ যাকে পেলে তাকেই খুন করলে । 

বামশংকর বললো জানি জানি, ফিরিংগীরা ভারী পাজী। কাউকে 
দেখতে পেলেই গুলী করে, ধরলে পরেই গাছে ঝুলিয়ে দেয়, বাস্তায় আমি 
দেখেছি, গাছের ডালে ডালে কত মানুষকে লট্‌কে দিয়েছে। 

মান্ুষগুলে। বাতাসে দুলছে, জিভগুলো বেরিয়ে এসেছে, দেখলে ভয় 
করে। বাবা বলেন_-ওরাই নাকি অস্থুর, মাঝে মাঝে পাতাল ফুঁড়ে উঠে 
এসে এমনি অত্যাচার করে, তারপর দেবতার! এসে ওদের মেরে শেষ 
করে দেয়। দেবতারা নাকি এবার আসবে । কৰে আপণবে তুমি জানো? 

দেবী বললো-_না ভাই, তা তো কিছু শুনি নি। 

বামশংকর বললো-_তুমি কিছু খবর রাখো না। দেবতারা এসে পড়ার 
'আগে যে আমার একটা! বন্দুক চাই। 

বন্দুক নিয়ে তুমি কি করবে? 
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_দমাদম গুলী, বস্‌ সব খতম ! একটা ফিরিঙ্গীকেও রাখবে না। 

স-ওদেের কত বন্দুক আছে তুমি জানো ? 

থাক্‌ না। আমি চুপিচুপি গিয়ে আগে ওদের দলের সর্দারটাকে 
মেরে দোব। সর্দার মার খেলেই বাদরের দল পালিয়ে যায় তা তুমি জান 
না বুবি? ওরাও বাদর, মুখখ্ুলো দেখো, শুধু লেজ নেই। তুমি আমাক 
একটা বন্দুক দাও না, দেখিয়ে দিচ্ছি। 

--আচ্ছা আচ্ছা, মে তখন পরে দেখা যাবে, এখন গল্পটা শোনো-- 
দেবী আবার তার গল্প স্থর করলো । 

এক বামুন পণ্ডিত ছিলেন সেই নগরে। দুর-দূরাস্তর থেকে ছাত্ররা 
আসতো! তার চতুষ্পাগীতে পড়াশুনা করতো। পণ্তিতমশাইও ছাত্রদের 
নিয়ে কখে দাড়ালেন। পণ্ডিতমশাই বন্দুক চালাতে জানতেন, বাড়ীতে 
বন্দুক ছিল। ফিরিঙ্গীরা প্রথমে কোন স্থবিধা করতে পারলো না, তখন 
তারা বাড়ীটাতে আগুন লাগিয়ে দিল। 

পত্তিতমশাইয়ের একটি ছেলে ছিল আর একটি মেয়ে। ঠাকুরঘরের 
নীচে এক চোরাকুঠরী, ছিল, সেইখানে তিনি লুকিয়ে রাখলেন ছেলেমেয়ে 
দুটিকে । বড় বড় ছু* কলসী জল আর এক হাড়ি চিড়ে আর গুড় দিয়ে 
বললেন- আমি যখন এসে ডাকবে! তখন বেরুবি, আর আমি যদি না আনি 
তো যতদিন এই জল আর খাবার থাকবে ততদিন এখান থেকে বেকুবি ন1। 

তারপর সেই বাড়ীর মধ্যে লড়াই স্থরু হয়ে গেল। বন্দুকের শব, 
চেঁচামেচি, দাঁপাদাপি, শেষে সারা বাড়ীখানাই পুড়ে ভেঙে পড়লে! । কিন্ত 
চোরাকুঠরীটার কিছুই হোল না। ভাইবোন তিনদিন তিনবাত সেই 
ঘরের মধ্যে রইল। পণ্ডিতের আর কোন সাড়া পাওয়! গেল না। এদিকে 
কলসীর জল তখন শেষ হয়ে গেছে। আর তো থাকা যায় না। ভাইবোন 
এবার সেই চোরাকুঠরী থেকে বেরুবার চেষ্টা করলো । 

চোরাকুঠরীর উপর সার! বাড়ীট1 ভেঙে পড়েছিল, একটা সর পথ ছিল 
রাস্তার নালার পাশ দিয়ে। চিড়ে গুড় গামছায় বেঁধে নিয়ে ভাইবোনে 
রাত্রিতে সেই পথ দিয়ে রাস্তায় এসে দাড়ালো । লারা শহর অন্ধকার, 
কোথাও যাহুষের সাড়া নেই। মাঝে মাঝে পথের মাথায় দিপাইরা আগুন 
জেলে পাহারা দিচ্ছে, তাদের চোখকে ফাকি দিয়ে কি করে তারা নগর 
থেকে বেরুবে, এই হলে! ভাইবোনের ভাবনা । 

৩২ 


স্ড্ফা 


৪৯৮ আনন্দ 


অনেক ঘুরে-ফিরে, ভাঙা-চোর! বাড়ী আর দেয়ালের আড়াল দিয়ে অনেক 
কষ্টে ভাইবোনে নগর ছেড়ে ফাকা মাঠে গিয়ে পড়লো। তখন ভোর হয়ে 
এসেছে । 

দিনের আলোয় ফাকা! মাঠে ভয় বেশী। সহজেই ফিরিঙ্লী ফৌজের নজরে 
পড়ার কথা ॥। ভাইবোনে ছুটলো সেই মাঠের ওপর দিয়ে । 

কিন্ত মেই তেপাস্তরের মাঠ ছুটে কি পার হওয়! যায়। যত যায় তবু 

মাঠ আর ফুরায় না । বিকালের দিকে হঠাৎ ছু'জনের চোখে পড়লো, মাঠের 
নীমানায় ধুলা উড়ছে । কোন ফৌজ আসছে মাঠের উপর দিয়ে। ভাইবোন 
লুকোবার জায়গা খুঁজলো কিন্তু সেখানে আর লুকোবে কোথায়? শেষে 
মাঠের উপরেই শুয়ে পড়লো । একটু পরেই একদল ঘোড়সওয়ার চলে 
গেল তাদের পাশ দ্িয়ে। তারা চলে যাবার পর ভাইবোনে উঠে পড়লো, 
আবার যেই তার1 চলতে স্থুরু করেছে এমন সময় ফট্‌ফটু করে কয়েকটা 
গুলী এসে লাগলো তাদের গায়। কিছু ভালো করে বোঝার আগেই ভাইবোন 
ঘুরে পড়ে গেল। 

দেবী থামলো । রাঁমশংকর বললো--তারপর ? 

দেবী দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলে বললো-_তাঁরপর বোনের যখন জ্ঞান হলো, 
বোন দেখলো জঙ্গলের মাঝে এক গাছতলায় সে পড়ে আছে। এক সঙ্ন্যাসিনী 
তার কাছে বসে আছে। 

সন্্যাসিনী বললো--তোমাঁর ভাইকে গুলী করে মেরেছে । তোমার 
পায়ে গুলী লেগেছে বলে তুমি বেঁচে গেছ। 

সেইদিন থেকে বোন সেই সন্নাসিনীর কাছেই রয়ে গেল। 

রামশংকর বললো-_বারে! এ কেমন ধারা গল্প! ভাইটাকে ফিবিঙ্গী 
ফৌজে গুলী করে মারলো, আর বোন কিছু করতে পারলে! না? 

-বোন কি করবে ?-দেবী বললো_সে একা কি করতে পারে? বন্দুক 
নেই, কামান নেই, পাইক-পিয়াদা নেই, টাকা-পয়সাও নেই, কি করবে সে? 

তা বটে! বন্দুক না থাকলে কিছু করা যায় না। আমার একটা 
বন্দুক চাই। খুব জোরালো বন্দুক, একবার ছুড়বো আর দশ-বিশটি ফিরিঙ্গী 
মরবে। তুমি দেবে আমাকে তেমনি একটা বন্দুক । 

-আমি বন্দুক কোথায় পাব ভাই, আমি তো নন্গ্যাসিনী। এখন হাত 
ধুয়ে খেতে বসো, চাপাটি ভাজা হয়ে গেছে। 


অরণ্য দেউল ৪৯৯ 


রামশংকর হাত ধুয়ে এলো, শালপাতায় ছু'খানা বড় চাপাটি আর খানিকটা 
তেঁতুলের চাটনি দেবী ধরে দিলে তার সামনে । রামশংকর কটিতে একটা 
কামড় দিয়েই বললো-_এই যাঃ, মস্ত ভুল হয়ে গেল যে! 

কী? 

জপ করা হলো না। 

-_-তাতে কিছু হয় না, খেয়ে উঠে জপ করো, নয়তো সন্ধ্যাবেলা দু'বার 
জপ করে নিও। 

_-তা কি হয়, ঠাকুর বাগ করবে। 

_ছোট ছেলেমেয়ের উপর ঠাকুর রাগ করেন না, ঠাকুর তাদের 
ভালবাসেন । 

--তাহলে খেয়ে নিই। 

বামশংকর খেতে স্থুক করলো । 

দেবী তার খাওয়! দেখতে দেখতে কেমন যেন আনমন! হয়ে গেল। 

রামশংকর খানিক পরে জিজ্ঞাসা করলো-_অমন করে আমার মুখের পানে 
তাকিয়ে তাকিয়ে কি দেখছ? 

- দেখছি, তোমাকে দেখতে ঠিক সেই ভাইটির মত। 

আর বোনকে দ্বেখতে ছিল ঠিক তোমার মত--ফস্‌ করে রামশংকর 
বলে বসলো। 

--ঠিক তাই, কি করে জানলে বলত? 

--বা রেঃ, ভাই আমার মত হলে বোন তোমার মত হবে না? 

তারপর খ্বামশংকর প্রশ্ন করলো--তোম়ার ওই রাণী সত্যি? 

--ওই তো! বাসীর বাণী লক্ষমীবাঈ আর ওই পণ্ডিত গঙ্গাধর মিশ্র। 

-_ও:! তুমি রাণী লক্ষমীবাঈয়ের গল্প বললে? বাবার কাছ থেকে আমি 
গুর গল্প অনেক শুনেছি । বাবা আরো অনেক গন্ন জানে, নানা সাহেবের 
গল্প, তাতিয়া টোপির গল্প, কুনোয়ার সিংয়ের গল্প । 

_ আচ্ছা, এখন তুষি খেয়ে নাও, কথায় কথায় দেরী হয়ে যাচ্ছে, আমার 
খিদে পেয়েছে, তোমার খাওয়! হলে তবে আমি খাব। | 

--বেশ, আর আমি কথা বলবো না। 


৫০০: আনন্দ 


॥পাঁচ॥ 


আহার শেষ করেই রামশংকর বললো-_নাও, তুমি এবার তাড়াতাড়ি খেয়ে 
নাও, তারপরেই আমাকে নিয়ে যাবে বাবার কাছে । 

দেবী ছুর্ভাবনায় পড়লো । মাধবরাম মার] গেছে তা সে দেখেই এসেছে । 
বালক কান্নীকাটি করবে বলে কথাটা বলেনি। কিন্তু দশ বছরের ছেলেকে 
ভোলানে। তে সহজ নয়। 

ছুর্ভাবন! থেকে দেবীকে রক্ষা করলে! নিশি। সে এসে খবর দিলে__ 
ভৈরবী তোমাকে ডাকছে । 

--হঠাৎ এই সময়? 

-জীানিনে। 

দেবী তাড়াতাড়ি আহার শেষ করলো। তারপর বললো--শংকর যাবে 
আমার সঙ্গে? রম 

- কোথায়? ্ূর্পণখার কাছে? না বাবা, আমি ওর কাছে যাবো না, 
ওকে দেখলে আমার ভয় করে। 

_আমি ঘুরে আমি। 

_-তাড়াতাড়ি এসো, বাবার কাছে যেতে হবে। 

দেবী বেরিয়ে পড়লে । 


পাহাড়ে উঠে মন্দিরের সামনে একটি বড় বেলগাছ, এইটিই এখানকার 
একমাত্র গাছ। সেই গাছের গায় খড়কুটো আর ডালপালা! দিয়ে একটা 
ঝোপড়ির মত করা আছে। তারই মধ্যে ভৈরবী বসেছিল, দেবী এসে 
সামনে দাড়ালো, বললো-_-আমায় ডাকছেন ? 

ভৈরবী বললো" বসে! । 

দেবী বসে পড়লো । | 

ভৈরবী ভালো! করে দেবীর মুখের পানে তাকালো, ধীরে ধীরে বললো 
যে ছেলেটাকে বন থেকে কুড়িয়ে এনেছিস, তার কি পরিচয় বললি ? 

-_-ওর বাবার নামট! শুনেছি, রাজপগ্ডিত মাধবরাম, আর ওর নাষ 
রামশংকর। 

_কোথাকার লোক? 

-বারাণসীর বোধ হয়। 


অরণ্য দেউল ৫০১ 


--ব্য়স কত বলেছে? 
স্প্দ্রশ বছর। 
ভৈরবী দেবীর মুখের পানে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ । তারপর বললো__ 
রাজপণ্ডিত মাধবরামকে আমি জানি, তবে সে কাশীর নয়, সে প্রয়াগের 
লোক। মে তীতিয়া টোপির পারিষদ, তার কোন ছেলে আছে তা-ত 
শুনিনি। যাঁক্‌, ওর বাপকে তো বাঘে খেয়েছে বললি না? 
_হ্যাদেবী মাথ! নাড়লো। 
. সবই মা মহামায়ার ইচ্ছা । মা আটভুজী ওকে এনে দিয়েছেন এখানে। 
মায়ের ইচ্ছাই পূর্ণ হোক ! 
দেবীর বুক ছুরছর করে উঠলো । ভৈরবীর মুখ থেকে সে শুনেছে, 
নরবলি দিয়ে মা-কালীর পূজা! করলে নাকি সত্বর সিদ্ধি লাভ কর] যায়। তবে 
ভৈরবীকে নরবলি দিয়ে পূজা করতে দেবী কখনও দেখেনি। কিন্ত এখন 
ভৈরবী যে ইঙ্গিত করলেন, তাতে সেই রকমই তো] মনে হয়। 
সোজ।! প্রশ্ন করতে দেবীর শঙ্কা হলো, ঘুরিয়ে বললো-_কিস্ত ওর তো 
উপনয়ন হয়ে গেছে। 
ভৈরবী বললো--সেজন্ত কোন বাধা হবে না। মা ওকে এনেছেন, মা-ই 
বুঝবেন। 
ভৈরবী হাসলো । সেই হাসিমুখের পানে তাকিয়ে দ্বেবীর দপ, করে একটা 
কথা মনে পড়লো, রামশংকরের কথা 'স্র্পণথা"। রাক্ষসী স্র্পণখার মুখখানা 
কি ঠিক এমনি ছিল? দেবী ত্রাসে শিউরে উঠলো! । 
করুণ কণ্ঠে দেবী বললো-_-ছেলেটাকে দেখতে ঠিক আমার ছোট ভাইয়ের 
ষত। 
শখ তোর চোখের ভুল। সব ছেলের মুখই ছেলেবেলায় অমন এক 
বক থাকে । বয়সের সঙ্গে আন্তে আস্তে বদলায় । 
ভৈরবী চোখ বুজলে!। কয়েক মিনিট চোখ বুজে থেকে তারপর চোখ 
খুললো, বললো, আচ্ছা, তুই এখন যা। 
দেবী অভিভূতের মত পাহাড় থেকে নামতে সুরু করলো । 
পাহাড় থেকে কিছুটা নেমে এলেই এক পাশে একটি পু্করিণী। পুষ্করিণীর 
এক পাশে একটি বড় অশঙ্খগাছ। সেই গাছের ছায়ায় এসে দেবী দাড়াল! । 


৫০৭২ আনন্দ 


বসে পড়লে গাছের নীচে । মন ভারী হয়ে উঠেছে। ঘরে ফিরে যেতে ইচ্ছে 
করে না। 

ভৈরবীর জন্য রামশংকরকে মরতে হবে কেন? উৈরবীর সিদ্ধিচহোক 
বা না-হোক তাতে রামশংকরের কি? ছেলেটার মুখখানা ঠিক তার ছোট 
ভাইয়ের মত। তার ভাই বেঁচে থাকলে আজ ঠিক অমনিই হতো। ওই 
বালককে সে কোন মতেই ভৈরবীর তন্ত্রপাধনাঁর জন্য বলি হতে দেবে না । 

আজ রাত্রেই সে এখান থেকে পালিয়ে যাঁবে, বামশংকরের হাত ধরে 
সোজ! চলে যাবে বনের ভিতর দিয়ে। একট! গ্রামে গিয়ে পৌছতে পারলেই 
হলো। তখন বোঝা! যাবে ভৈরবীর ক্ষমতা কত। 


॥ ছয় ॥ 


পাহাড়ের মাথায় একথানি বড় পাথরের আড়ালে একটি লোক বসেছিল। 
তাকিয়েছিল নীচের উপত্যকার পানে, দুরের দিথলয়ের সীমায় । 

সহম। বাঘের চীৎকারে তার চমক ভেঙ্গে গেল। সে উঠে দাড়ালো । 
হাতের পাশেই ছিল একটি দীর্ঘ বল্পম। বল্পমটি সে তুলে নিলে। তারপর 
গিয়ে দাড়ালে। পাহাড়ের কিনারায় । পথের একটা অংশ এতক্ষণ আড়ালে ছিল, 
এবার সেইটুকু চোখে পড়লো । 

খাদের পাশ দিয়ে পথট] যেখানে বাঁক ফিরেছে, সেইখানে একটি লোক 
একটি তীক্ষ বল্পম দিয়ে একটি চিতাবাঘকে চেপে ধরেছে। পথের উপর 
বাঘট। ছটফট করছে। কিন্তু মানুষটি ষেভাবে তাকে গেঁথেছে, বাঘটির কোন 
শক্তি নেই তা থেকে মুক্ত হবার। কয়েক মিনিট হাত-পা ছুড়ে বাঘটি 
স্থির হয়ে গেল, এক ঝটকায় বল্পমটি খুলে নিয়ে লোকটি একপাশে সরে এলো । 
নেখানে একটি ছোট ছেলে দীড়িয়েছিল, তাকে ডেকে মাথার পাগড়িট খুলে 
দিলে তার হাতে। পাগড়ি দিয়ে ছেলেটি তার বা! কাধে পাটি বেঁধে দিলে । 
তারপর ছেলেটিকে হাত ধরে মানুষটি এগিয়ে গেল পথ ধরে। পাহাড়ের 
উপর থেকে মানুষটি শাস্তভাবে সব দেখলো, তারপর আপন মনে বললো-_ 
শক্তিমান পুরুষ ! 

আবার মে ফিরে এসে বসলো নিজের সেই পাথরখানির উপর। 
আবার পূর্বের মত দৃষ্টিনিবন্ধ করলো। এবার মে দেখতে পেলে,-_পখের 


অরণ্য দেউল ৫৪৩ 


ওর্দিকে বার্ণার পাশে সেই মানুষটি যেন শুয়ে পড়েছে । ছেলেটি দীড়িয়ে 


আছে তীর সামনে । ত্রষ্টার দৃষ্টি ধারালো হয়ে উঠলো । আবার বল্লমটি 


হাতে নিয়ে সে উঠে দাড়ালো । পথের সমান্তরালে মে পাহাড়ের উপর 
দিয়ে অগ্রসর হলো। 


ঝর্ণার সমান্তরালে এসে বল্পমধারী যখন নেমে আমার উপক্রম করছে, 
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১০৩ পে 


এমন সময় পথের উপর এক গৈরিক-ধারিণী অন্যাসিনী তার নজরে পড়লো, 

সম্যাসিনী বালকের হাত ধরে চলে গেল : মানুষটি গেইখানেই পড়ে রইল। 
বল্লমধারী পাহাড় থেকে নামলো। শায়িত মানুষটির পাশে এসে 

দাড়ালো । পাশে বসে তার ধমনীর গতি পরীক্ষা করলো। হাতে নাড়ী 


৫০৪ আনন্দ 


পেল নাঃ তার বুকের উপর কান পাতলো। তারপর দীর্ঘ বেনিয়ানের 
ঝুল পকেট থেকে একটি ছোট থলি বের করলে!। থলির ভিতর 
থেকে ছোট ছোট কাপড়ে বীধা কয়েকটি পুরিয়া বেরুলো। একটি 
পৃথিয়া খুলে এক টিপ বক্তাভ চূর্ণ তুলে নিয়ে অচেতন মানুষটির মুখের 
মধ্যে দিয়ে দিল। মান্ষটির মাথার পাশে একখানি গামছ! পড়েছিল, সেই 
গামছাখানি নিয়ে বল্লমধারী ঝর্ণার জলে ভিজিয়ে আনলো । গামছা নিংড়ে 
কয়েক ফোটা জল তার মুখে দিল; তারপর ভিজে গামছাখান! তার 
কপালের উপর রেখে দ্রতপদে বনের মধ্যে ঢুকে গেল। 

কয়েক মিনিটের মধ্যে বল্পমধারী ফিরে এলো, হাতে একটি গাছের ডাল। 
তা থেকে পাতাগুপি ছাড়িয়ে নিল। তারপর অচেতন মাহুটির কাধের পটি 
খুলে ফেললো । বাঘের কামড়ে অনেকখানি দাতের ক্ষত। বল্পমধারী 
গাছের পাতাগুলি সেই ক্ষতের উপর ভালে! করে বিন্যাম করে নতুন করে 
পটি বেঁধে দিল। তারপর আহতের বুকের উপর আবার কান পেতে শুনলো । 
বুকের স্পন্দন আগের চেয়ে দ্রুত হয়েছে। আহতের ভান হাতখানি তুলে 
নিয়ে সে ধমনীর গতি ফিরে আসার জন্য অপেক্ষা করতে লাগলো । 

ইতিমধ্যে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এলো । 

কোন এক সময় পথিক উপত্যকার নীচের দিকে তাকালো । মনে 
হলে! যেন পথের শেষমুখে পাহাড়ের নীচে কালো ধোয়ার মত কি একটা 
দেখ] যাচ্ছে? বলমধারীর দৃষ্টি ধারালো হয়ে উঠলো । ধোয়া নয়, ধুলে!। 
ধুলোট। এগিয়ে আসছে। কোন অশ্বারোহী এগিয়ে আমছে এই পথে। 
সেই ঘনায়মান অন্ধকারে ভালে করে কিছুই ঠাহর করা গেল না। 

কয়েক মিনিটের মধ্যে অশ্বারোহী সেখানে এসে পড়লো । ঝর্ণার 
কিনারায় এসে অশ্বারোহী ঘোড়। থেকে নামলো । বর্ণার জলে হাত-মুখ 
ধুয়ে, পাহাড়ের পানে মুখ তুলে চিলের মত তীব্রম্বরে ডেকে উঠলো । 
' এবার বল্পমধারী সাড়। দিল,_দত্তবাবু ! 

অশ্বারোহীর নজর পড়লো--পথের পাশে বল্লমধারীর সাদা পোষাক । 
এগিয়ে .এসে সে বললো-_গুরুজী, আপনি এখানে? এ কে? মল্লিকবাবু 
নাকি? | 

সনা মল্লিকবাবু নয়, এ মাধবরাম । 

-বারাণসীর মাধবরাম? 


অরণ্য দেউল নি 


-্থ্যা, বাঘের হামলায় আঘাত পেয়েছে। চল, ছু'জনে একে তুলে নিয়ে 
যাই উপরে । 

ছু'জনে ধরাধরি করে মাধবরামকে নিয়ে পাহাড়ের উপর উঠতে স্থরু 
করলো। কিছুটা উঠতেই একটি ঝোপের পাশে একট। গুহার মত দেখা 
গেল। তারই একপাশে একটি লোক বনে বসে চাপাটি ভাজছিল। ছু'জনে 
তার*পাশে এসে মাধবরাঁমকে নামালো । 

তাদের পিছু পিছু দত্তের ঘোড়াটি এসে দীড়ালো, পোষা কুকুরের মত। 
দত্ত তার ঘাড়ে একটা চাপড় মেরে আদর করে বললো-যা বেটা, তোর 
এখন ছুটি । 

ইতিমধ্যে মাধবরধামের ধমনীর গতি পরীক্ষা করে গুরুজী বললেন-__-. 
মল্লিকবাবু, ছুধ আছে তো? 

- আগে একটু ছুধ্গরম কবে দাও, একে খাওয়াতে হবে। 

মলিকবাবুর হাতের কাছেই ছধধের লোটা ছিল, টেনে নিলে। 


॥ সাত । 


বিদ্ব্য-অঞ্চলের পার্বত্য বনভূমি বহুদূর অবধি বিস্তৃত। একটিকে 
বরাবর পশ্চিমে গিয়ে সাতানা মাণিকপুর হয়ে মধ্যভারতের বুন্দেলখণ্ডে 
গিয়ে পড়েছে, আরেক দিকে শোণ নদের তীর অবধি বরাবর চলে 
গেছে উত্তর ও পশ্চিমবঙ্গ অবধি । 

এই বনভূমির মধ্যে নানা দরিদ্র জাতির বাঁস। তার্দের সবল সহজ 
জীবনধারাঁকে নগরের বিলাস-বহুল বাসিন্দারা অবজ্ঞা করে, বলে- অসভ্য, 
বুনো। 

আমাদের এই আটভুজির মন্দিরের পাহাড়তলি ঘিরে এমনি এক বুনো 
জাতির বাপ। এই পাহাড়টির নীচেই গঙ্গার তীরে খানিকটা জায়গা-জুড়ে 
ধন গাছের জঙ্গল। সেই জঙ্গলের মধ্যে ঝাকড়া ঝাকড়া নানাগাছের নীচে 
এলোমেলো অনেকগুলি মাটির ঘর। 

একখানি বাঁড়ীর গায় লাল সাদদ। ও হলুদ বঙের নান! আল্পনা আকা। 
বাড়ীর সামনে উচু করে বেশ চওড়া খানিকটা দাওয়া, নিকানো-চুকানো 


তকৃতকে । সর্দারের বাড়ী। 


৫০৬ আনন্দ 


সন্ধ্যার পর এই দাওয়ার উপর মজলিশ বসে। মজলিশ চলে অনেকক্ষণ, 
ঠাদনি রাত হলে তো কথাই নেই। | 

আজও মজলিশ বসেছিল | মুখে বড় বড় শালপাতার চুরুট নিয়ে 
বসেছিল ক'জন । সামনে অজুনি সর্দার । 

ঘরের ভিতর থেকে রেড়ির তেলের লন এসেছে বাইরে, সেই লঞনের 
আলোয় এক শিল্পী হাতীর দাতের কাজ দেখাচ্ছে সর্দারকে | সাধারণ দাতের 
পাতের উপর দেবদেদীর মৃতি খোদাই করে তার উপর রং বুলানো। গ্রামে- 
সমাজে এই ধরণের পটের চাহিদা আছে, অনেকেই ঠাকুরঘরে এই পট 
রাখে । 

অজুর্ন সর্দার ঘুরিয়ে-ফিবিয়ে দেখছে । আশেপাশের পার্ধদরা। সর্দার 
বললো--ম্বামি একটা কালীর পট রাখবো, মা মহামায়ার পট ঘরে রাখা 
ভালো । 

শিল্পী সবিনয়ে বললো--যা আপনার পছন্দ হবে তাই রাখবেন, আমি 
তো] বিক্রী করতেই এসেছি। 

-_তুমি প্রয়াগ থেকে আসছ? 

__না, আমি এখন আসছি পাটন! থেকে । 

-ওদিকে খুব লড়াই হয়েছে বলে শুনলাম? 

_ হ্যাঁ, কুমার সিং ওদিকে খুব লড়ছে কিন্ত জিততে পারে নি একবারও । 
বড্ড হুজ্ছুৎ চলছে ওই দিকে, সেই সব দেখেই তো আমি সরে এলাম এই 
বনে। 

- তোমার দেশ কোথায়? 

--বারাণসী | 

তোমার নাম? 

--আবছুল জব্বর খা । 

_-বছর পাঁচেক আগে বারাণপীর আরেকজন শিল্পী এসেছিল এখানে 
এমনি লব পট নিয়ে, তার নাম ফজলুর রহমন খা'। তাকে তুমি চেনো? 

-ভালো চিনি। সেতো আমাদের গ্রামের লোক। 

--তা তোমার এই একখানি পটের দাম কি দিতে হবে বল? 

__টাঁকা-পয়সা চাই না সর্দারজী, আপনি মেহেরবানি করে একটা গাধা 
আমায় দিন। আমি আর মাল-পত্তর বইতে পারছি না। 
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--একখানা পটের ব্দলে একট] গাধা, দামটা খুব বেশি হলে! না? 

_এ তসবীরের দাম নয় সর্দারজী, এ তপবীর আমি আপনাকে নজরাণা 
দিচ্ছি। আপনি একজন গরীব শিল্পীকে একটি গাঁধা খয়রাঁতি করুন, খোদা 
আপনাকে অনেক দেবেন। 

সর্দার হাসলো, বললো-_তুমি বেশ মিষ্টি কথাও বলতে পাব। 

কুনিশ করে জব্বর বললো-_কথা আর কাজ এই দুটোই তো! আমাদের 
সম্থল সর্দারজী। এই কথা বলার কায়দা দেখেছিলাম লখনৌর দিলখুসায়, নবাব 
ওয়াজেদ আলি শা'র দরবারে । আর দেখেছিলাম কানপুরে নানা সাহেবের 
মজলিশে। 

_-তুমি নবাব ওয়াজেদ আলি শা'কে দেখেছ? 

_-বড় ভালো লোক ছিলেন নবাব সাহেব। যখনই গিয়ে দীড়িয়েছি 
তখনই বখশিস্‌ দিয়েছন। তসবীরের দাম কখনো! জিজ্ঞেস করেন নি। 
তা আমাদের বরাতে অমন মাচ্ষ সইল না, ফিরিঙ্গীরা তাঁকে ধরে নিয়ে 
গেল কলকাতায় । 

নানা সাহেব কেষন লোক? 

ভারী সৌখীন মানুষ । ঘোড়া চিনতে আর পোলো! খেলতে তার মত 
মানুষ হিন্দুস্থানে আর কেউ নেই। মেজাজ দিল-খোলা দরবারে গিয়ে 
সেলাম দিলেই ইনাম মিলে যাবে । গরীবের উপর অতো দরদ আমি আর 
কারও দেখিনি সর্দারজী | 

_ কিন্ত নান! সাহেব তে! লড়াই ভালো বোঝেন না, আজ অবধি কোন 
যুদ্ধ জিততে পারলেন না। 

_ জিতবেন কেমন করে? অনেক রাজা-মহারাজা যে ইংরেজের সঙ্গে 
দৌস্তি করে রেখেছে । এক মানুষ আর কি করতে পাবে? 

অর্জন সর্দার একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে শিল্পীর মুখের পানে তাঁকালো, তারপর 
বললো--খা! সাহেব, তুমি শুধু শিল্পকর্মই বিক্রী করো না, রাজা-বাজড়ার 
খবরদারিও করো দেখছি । 

_ বাজা-মহারাজা নিয়েই তো আমার কেনা-বেচা সর্দারজী। 

_ রাজা-মহারাজার খবরও তো তুমি নিয়ে যেতে পার, তাতে উপরি 
রোজগার হয়। 
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--তাও কি আর করিনি, অনেকবার করেছি। কিছু কিছু ইনাম 
মিলেছে। 

_এখন তুমি কার সংবাদ নিয়ে কোথায় যাচ্ছ? 

_-একটা সংবাদ আছে অজু সর্দারের কাছে। 

-অজুনি সর্দার? মানে, আমার কাছে? কি সংবাদ বলত? 

-_-গুরুজী অর্জন সর্দারকে বলেছেন কুমার সিংকে যথাসাধ্য সাহায্য 
করতে। 

খবর কি মুখে জানিয়েছেন না পত্র আছে? 

পত্র আছে। 

খা সাহেবের হাতে একটি পাকা বাশের লাঠি ছিল, লাঠির মাথায় একটি 
টাঙ্গীর ফলা লাগানো । এইটাই ছিল তখন সাধারণ পথিকের সবচেয়ে বড় 
হাতিয়ার । বন্দুক সবাই কিনতে পারতে] না। লাষ্টির নীচের দিকে একটা 
লোহার আংটা লাগানো ছিল। জব্বর খাঁ সেই আংটাটি কৌশলে খুলে 
ফেললো, ভিতরে ছোট একটি কৌটার মত। তার মধ্যে থেকে গোল করে৷ 
পাকানে! একটুকরো কাগজ বেকলো। কাগজখানি সর্দারের দিকে এগিয়ে 
দিয়ে জব্বর বললো-_তাতিয়া সাহেবের পাঞ্জা আছে। 

সর্দার চিঠিখানা হাতে নিয়ে. দেখলে! । চিঠির এক' কোণে জোড়া 
তলোয়ারের ছাপ দেওয়া, এইটিই তাতিয়া টোপির মোহরের ছাপ। 
চিঠিখানি উর্দূতে লেখা । সর্দার লেখাপড়া জানতো না। চিঠিখানি 
বজব্বরের হাতে ফেরৎ দিয়ে বললে1-_গুরুজী কি লিখেছেন তুমিই পড়। 

জব্বর হাসলো । তারপর চিঠিখান। পড়লো-_ 

সর্দারজী, ইংরেজের অত্যাচারের কথা আপনি শুনেছেন। তাদেরকে এদেশ 
থেকে তাড়াবার জন্ত আমরা লড়ছি। জগদীশপুবের কুমার সিংকে আপনি 
সাহায্য করুন। এখনকার মত হাজার ছুয়েক তীরন্দাজ হলেই চলবে। 
বিশ্বনাথ আপনার কল্যাণ করুন। ইতি--তীাতিয়। টোপি। 

--কোথায় সৈম্ত নিয়ে যেতে হবে তা তো৷ কিছু বলেন নি?--সর্দার প্রশ্ন 
করুল। 

--সে কথা আমায় বলেছেন। জগদীশপুরে। 

-_ছু'দিনের মধ্যে ছু'হাজার লোক সংগ্রহ করা তে! সহজ নয়। আচ্ছা, 
একটু ভেবে দেখি, কাল সকালে জবাব দোব। 
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॥ আট ॥ 


আপামের পার্বত্যভূমি থেকে যে বনভূমির সুরু তা বাংলা বিহার অতিক্রম 
করে মধ্যভারত থেকে গুজরাট অবধি ছায়াচ্ছন্ন করে রেখেছিল। মাঝে 
মাঝে কয়েকটি বড় বড় নগর সেই বনভূমির যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন করেছিল শুধু। 
এইসব বনাঞ্চলে নানা জাতির বনবামী বাস করতো। কোল, ভীল, মুণ্ডা 
গরাও, সাওতাল, মাউলি গ্রভৃতি। 


শোন ও গঙ্গার মধ্যবর্তী ব্যাপক বনাঞ্চলে বনবাসীদের সর্দার ছিল 
অজুনদাস। তার গুরু ছিল এক বাঙালী-মধু মন্িক। মধু সঙ্্যাী, 
সঞ্টগ্রামের লোক। তন্ত্র সাধনা করতে এসে কয়েক মাস বিন্ধ্যাচলে রয়ে 
গিয়েছিল। তখনই অজুনদাসের সঙ্গে তার পবিচয় হয়। তারই কাছে 
অজ্্ণনের রাজনীতির দীক্ষা । | 

অজুর্ন সর্দার ভাবনায় পড়লো। চুপচাপ কয়েকটি তালপাতার চুরুট 
ফুকে নিলে, কোন কথা বললে না। পার্ধদরা চিঠিখানা সম্পর্কে ছু'একট! 
কথা বলতে চাইল, কিন্তু সর্দারের মুখের পানে তাকিয়ে কোন কথা বলার 
ন্বযোগ পেলে না। মজলিশ আর জমলো৷ না। সবাই একে একে উঠে গেল। 

কোন এক সময় অজুন সর্দারও উঠে পড়লো। গঙ্গার তীর ধরে অগ্রসর 
হলো। গ্রাম ছাড়িয়ে বনের পথ ধরলো । 

রাত্রির প্রথম প্রহর পার হয়ে গেল। এইমাত্র শিয়ালের ডাক সমগ্র 
বনভূষিকে সরব করে তুলেছিল। জ্যোত্ম্ালোকিত বনভূমি রহস্যময় 
অষ্টভূজার পাহাড়টি একট1 জমাট অন্ধকারের মত। পাহাড়ের মাথায় 
মন্দিরের সামনে একটি গুহার মুখে কাঠ-কুটোর আগুন জেলে বৃদ্ধা ভৈরবী 
বসে আছে। অর্জন সর্দার ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে দাড়ালো। ভৈরবী 
এক নজরেই সর্দারকে চিনলো, বললো-_কে, অঙ্ঞুন সর্দার? বসো। 

আগুনের পাশে অজুনি বসলো । 

কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে অজু'ন বললো-_-তোমার কাছে একট! কথা 
জানতে এলাম। | 

উৈরবী গন্ভীরস্বরে বললো-_তুমি আসবে আমি জানি । 

_ ব্যাপারটা গুরুতর ভ্বীতিয়া টোপি আমাকে অন্থুরোধ করেছে 


জগদীশপুবে ছু) হাজার তীরন্দাজ নিয়ে যাবার জন্ত | 


যে 


৬ 
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- আমি জানি। 
- এখন আমার কি করা কর্তব্য ঠিক বুঝতে পারছি না। ফিরিঙ্গীরা তো 


ন্বিক্লীর তখত অবধি দখল করে বসেছে, যতগুলো লড়াইয়ের খবর জানি সব 


ক'টাতেই তো আমরা হেরেছি। 

অজু জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে ভৈরবীর মুখের পানে তাকালো । 

ভৈরবী ধীরকণ্ঠে বললো- মা বলেছেন, ফিরিঙ্গীরাই দেশের রাজ! হবে। 
তোমরা যতই লড়ে ওদের কিছুই করতে পারবে না। নানাসাহেব, তাঁতিয়! 
টোপি, লক্দ্মীবাই--কেউ ওদের সঙ্গে যুঝে উঠতে পারলো না, কেউ পারবেও 
না। কুমার সিং আর একা! কি করবে? দেবতা এদের উপর প্রসন্ন নন। 

__গ্ররুজী চিঠি দিয়েছেন । 

-তাতিয়া টোপি কুমার সিংয়ের সঙ্গে আছে? তীাতিয়ার উপর 
ফিরিঙ্গীদের রাগ সবচেয়ে বেশী। অনেক রাজা-মহারাজা ওর শিষ্য, তাদের 
সবাইকে ও ক্ষেপিয়েছে। এখন এই ফিরিঙ্গীদের বিপক্ষে যে যাবে, সেই 
সমূলে বিনাশ হবে। নিজের ভালোমন্দ এখন নিজে বুঝে চল। চিঠির জবাব 
কি দিয়ে দিয়েছ? 

--না, কাল সকালে দোব বলেছি। 

_বেশ, বলে দিও,-“তৈরী হচ্ছি, কয়েক দিন সময় লাগবে । তুমি 
ফিরিঙ্গীদের বিরোধী হলে তারা চারিদিক থেকে এই বনভূমি ঘিরে ধরবে, 
তখন কে তোমায় রক্ষা করবে । হঠাৎ কিছু করে বসলে পরে আর আঁপশোসের 
শেষ থাকবে না। 

কথাগুলো অজুনের মনে লাগলো । 

ভৈরবী বললো আর ক'টা দ্দিন চুপ করে বগে থাকো, তারপরেই 
দেখবে সব ঠিক হয়ে গেছে । এই অমাবন্যায় আমি মহা-উপচারে মা আটভুজির 
পূজা করবো, তোমার নামে সঙ্কল্প করে তোমার কল্যাণ কামনা করবো। 
আমি আছি, তোমার কোন ভয় নেই। আচ্ছা, তৃমি এখন যাও, আমি জপে 
বসবো। মা-করালব্দনা লোঁলজিহ্বা নৃমুণ্মালিনী মা, তোরই ইচ্ছা 
পূর্ণ হোক! 

ভৈরবী চোখ বুজলো। অভুণি সর্দারও উঠে দীড়ালো। 

পাহাড় থেকে নেমে অজু বনপথে পড়লো । অন্ধকারে পথের পাশে 
একটি ঝোপের আড়ালে একজন মানুষ যে লুকিয়ে আছে তা অ্রনের 
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নজরে পড়লো না। গঙ্ষাতীর ধরে তাকে একা চলতে দেখে জব্বর খা তার 
অনুসরণ করেছিল । 

অজু চলে যাবার পর জব্বর খা বড় বড় পাথরের আড়াল দিয়ে আড়ি 
সন্তর্পণে পাহাড়ে উঠতে স্থুরু করলো । 

একখানি পাথরের আড়াল থেকে চোখে পড়লো-_-উপরে ভরবী একটি 
লোকের সঙ্গে কথা বলছে। জব্বর খাঁ বড় পাঁথরখানির আড়ালে লম্বা হয়ে 
শুয়ে পড়লো । 


॥ লয় ॥ 


ভৈরবীর সঙ্গে লোকটির কথা হচ্ছিল। স্পষ্ট শোনা যায় না তবে কিছু 
কিছু টুকরে। টুকরো ভেমে আসছিল, জব্বর খা! সেই টুকরোগুলোকে মনে মনে 
জোড় দ্বিচ্ছিল। 

কয়েকবার তাতিয়ার নাম কানে এলো । যেমান্ষ বনে থেকে দেবীর 
পূজা ও তন্ত্রসাধনা করে, যুদ্ধ ও তাতিয়ার সঙ্ষে কি তার সম্পর্ক? 

জব্বর খাঁর মনে উঠলো নানা প্রশ্ন । 

ওদের কথা চললে! অনেকক্ষণ 

কথা শেষে ভৈরবী উঠে পড়লো । তারপর লোকটিকে সঙ্গে নিয়ে সামনের 
' মন্দিরের দিকে অগ্রসর হোল। জব্বর এবার পাথরের আড়াল থেকে মাথা 
তুললো ৷ 

জব্বর এগিয়ে চললো মনিরের পিছন দিকে । 

মন্দিরের পিছন দিকে একট] বড় গাছের ভাল থেকে খড়ের ছাউনি নামিয়ে 
দেওয়া হয়েছে, আর চারিপাশে দরমার আড়াল করে কোনরকমে মাথা 
গৌঁজবার মত একটা আস্তানা। একটু তফাতে খড়কুটোর একটা আগুন 
জলছিল, সেই আগুনের সামনে বসে মান্ধটি কি যেন খাচ্ছিল। ছাতুই 
বোধহয়। 

আগুনটা মাঝে মাঝে দম্কা হাওয়ার উজ্জল হয়ে উঠছে, দেই আভায় 
কয়েক মিনিট তাকিয়ে জব্বর চিনলো-এ মান্য তার চেনা। এ তো 
রসিদ আলি। | 

জব্বর খা রসিদ আলির সামনে এগিয়ে গেল, বললো-রদিদ আলি 


সাহেব, মেলাম ! 
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রুমিদ আলি চমকে উঠলো । বললো--কে ? 

--আমি আবছুল জব্বর খা! । 
_ বরসিদ আলি ভাল করে তাকালো জব্বরের মুখের পানে, বললো--চিনতে 
পারলাম না । 

-আপনি আমায় চিনবেন না, আমি রজব আলি সাহেবের লোক, 
আপনাকে আমি ঠিক চিনেছি। 

লোকটি তাড়াতাড়ি ছাতুর ভেলা মুখে ভরলো!, তারপর ঢক্‌ ঢক্‌ করে এক 
'ঘটি জল মুখে ঢেলে দিলে। জব্বর হেসে বললো-_-অত ব্যস্ত হবেন না । ধীরে- 
স্থস্থে খান, আমি অপেক্ষা করছি। 

রসিদ আলি উঠে দীড়ালো, ঝোপ.ড়ির ভিতর থেকে একখানা খাটিয়। 
বের করে আনলো, বললো-_-বসো। 

জব্বর খাটিয়ার একপাশে বমলো, রসি আর একপাশে বসলো, বললো-_ 
এবার বল, তোমার কথা শুনি। ৰা 

_নানা সাহেবকে যিনি চালান গুরুজী তাঁতিয় টোপি--পণ্ডিত 
রামচন্দ্র পাও্রঙ্গ । সে এখন এসেছে এই জঙ্গলে, এইখানেই আছে । এখান থেকে 
অঙ্ঞ্বন সর্দারের পাইক-বরকন্দাজ নিয়ে সে যাবে জগদীশপুরের কুমার সিংকে 
সাহায্য করতে। খবরট1 রজব আলি সাহেবের কাছে পৌছে দেওয়1 চাই। 

রসিদ আলি কয়েক মিনিট চুপ করে কি ভাবলো, তারপর বললো 
--তোমার খবরট] খুব জকরী | 

_-এই খবর ফিরিক্সীদের কাছে একবার পৌছে দিতে পারলে সাহ্বরা 
তোমায় মাথায় করে নাচবে। এখনি বেরিয়ে পড়, আর বেশী দেরী করো না। 

দেখা গেল ভৈরবী আসছে। 

ভৈরবী এগিয়ে এলো, বললো,--গলার আওয়াজ পেয়ে দেখতে এলাম 
কার সঙ্গে কথা বলছ। 

--আমার এক বন্ধু এসেছে খবর নিয়ে, আমাকে এখনি চলে যেতে হবে, 
-রস্দ আলি বললো । 

ভৈরবী জব্বর খায়ের মুখের পানে তাকালো । বলে উঠলো-_দৌন্তের 
মুখখানা যেন চেনা-চেনা মনে হচ্ছে। দ্বোস্তের নামটি কি? 


--আবছুল জব্বর খা । 
--রসি্দ সাহেব, দাড়িটা ধরে টেনে দেখ তো ঝুট! কি আদল। 


অরণ্য দেউল ২ 


রসিদ তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল। জব্বর এক লাফে কয়েক পা পিছিয়ে 
গেল, কোমরবন্ধ থেকে তলোয়ার টেনে নিয়ে বললো-_-খববদার ! 

--দেখলে 1 ভৈরবী বললো-_-ও মধু মল্লিক, তাতিয়ার সাগরেদ। মিথ্যে 
পরিচয় দিয়ে ঠকাতে এসেছে ? 

রসিদ আলি আর কথা বলার অবসর দিল না, ঝাপিয়ে পড়লে! মধুর 
উপর। মধু তৈরীই ছিল। ছু-পাঁ পিছিয়ে গেল। বুসিদ পর পর তিনবার 
তলোয়ারের আঘাত করলো, কিন্তু তিনবারই ব্যর্থ হলো । চকিতে মধু লাফিয়ে 
উঠে রসিদ আলির হাটুর উপর মারলো এক প্রচণ্ড লাখি। পাশ দিয়ে ঢালু 
পাহাড়ী খাদ নেমে গেছে, রসিদ আলি উল্টে গিয়ে পড়লো মেখানে, তারপর 
গড়াতে গড়াতে নেমে গেল নীচে । 


৬ 


৮17 





ভৈরবী চীৎকার করে উঠলো! । 
মধু ধমক দিয়ে ব্ললো_চুপ, নারী বধ করবো না বলে বেচে গেলি। 
সন্ন্যাসী হয়েছিস্‌ তবু নষ্টামি বুদ্ধি যায় নি? 


৩৩ 
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ভৈরবী দৌড় দিল। 
মধু কয়েক মিনিট সেখানে চুপ করে দাড়িয়ে রইল, তারপর পাহাড় থেকে 
নেমে গেল। 


॥ দলা ॥ 


দেবী ঘরে ফিরলো। 

রামশংকর একখানি পাথরের উপর চুপ করে বসেছিল, বললো-_দিদি, 
তুমি এতো দেরী করে এলে যে? 

“দিদি ডাক দেবীর কানে ভারী মিষ্টি লাগলো । এমনিভাবেই তার ছোট 
ভাই তাকে ডাকতো! । অনেকদিন পরে সেই সুর আবার তার কানে 
বাজলো। আদর করে রামশংকরের মাথার ঝাঁকড়া ঝাকড়া চুলগুলো 
নেড়ে দিয়ে বললো-_-একটা কাজে গিয়েছিলাম কিনা, তাই দেরী হয়ে গেল। 

--তুমি বললে, বাবার কাছে নিয়ে যাবে। 

--তোমার বাবার খবর আনতেই তো গিয়েছিলাম । তাই তো এতো 
দেরী হলো। 

বাবার খবর আনতে গিয়েছিলে? তা| আমাকে নিয়ে গেলে না কেন? 

গায়ে তো যাইনি । এইখানে বসেই গুরুমার কাছে খবর পেলাম । 
তোমার বাবার সন্ধানে ফিরিঙ্গী পাই এসেছিল গীয়ে। তারা তোমার 
বাবাকে ধরে নিয়ে যেতো । তাই কবিরাজ মশাই আগে থেকে খবর 
পেয়ে তোমার বাবাকে গোয়াল-ঘবে বিচুলির গাদার মধ্যে লুকিয়ে রেখেছে। 
ফিরিঙ্গীরা আজ এখানে আছে, কাল তারা বিদায় হবার পর আমরা 
যাবো। 

কাল যাবো? 

_ আগে খবর পাই যে ফিরিঙ্গীর! চলে গেছে। 

__ফিবিঙ্গীরা বড় বজ্জাত, আমি বড় হয়ে সব কণ্টাকে মেরে তাড়াবো । 

- আগে বড় হও তবে তো। 

দ্বেবী হাসলো । রামশংকরের বড় হবার মুখে অলক্ষিতে যে বড় বাধা এসে 
ঈাড়িয়েছে, বালক তার কিছুই জানে না। 

দেবী বললো--শংকর, তুমি ঘোড়ায় চড়তে পার? 

_দাঁও না ঘোড়া, এক দৌড়ে এই বন পার হয়ে যাবে! । 
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-সতলোয়ার খেলতেও তো! শিখেছ ? 

_বা রে, আমরা বৈষ্ণব যে। তলোয়ার না খেললে কি বৈষ্ণব হয় নাকি ? 
বিষ্কুর চার হাতের তিনটেতে লড়াইয়ের হাতিয়ার--শঙ্খ চক্র গদা। আর 
এক হাতে পদ্ম। বামুনেরও তাই একগুণ লেখাপড়া শিখলে তিন গুণ 
লড়াই শিখতে হবে ; তবে তে হিন্দুধর্ম রক্ষে হবে। 

__তুমি দেখছি সব জানো ? 

_রাজমন্ত্রীর ছেলে, সব জানতে হবে, আমি যে পরে মন্ত্রী হবো। 

রামশংকর সোজ! হয়ে বুক ফুলিয়ে দাড়ালো । 

দেবী হেসে ফেললো । বললো” তুমি মন্ত্রী হলে আমি কি হবো? 

_তুমি কি হবে?-_রামশংকর ভাবনায় পড়লো, বললো- মন্ত্রীর দিদি কি 
হয় তাতে জানি না? বলনাকি হয়? 

--আমিও জানি নী! ভাই। 

ঘরের সামনে বসে বসে ছু'জনের গল্প চললো সন্ধ্যা অবধি । 


॥ এগারো ॥ 


বাত গভীর হয়েছে। 

রাঁমশংকর ঘুমিয়ে পড়েছে। 

দেবী চুপ করে বদে আছে। তার চোখে ঘুম নেই। রাত্রি দ্বিতীয় 
প্রহরের শেয়ালের ডাক শোনার জন্য সে প্রতীক্ষা করছে। মনস্থির করে 
ফেলেছে । শেয়ালের ডাক শুনবে আর রামশংকরকে জাগিয়ে দেবে, তারপর 
হাটতে স্থরু করবে বনের পথে । 

দেবী পালানোর জন্ত প্রস্তুত হয়েছে, একখানি গামছায় ছাতু ও গুড় 
বেঁধে নিয়েছে। আর লো! ও ত্রিশূল হাতের কাছেই আছে। এখন শুধু 
শেয়ালের ডাকের অপেক্ষা । 

সহসা! দরজার ঝণীপের উপর যেন একটা ঝাঁকানি লাগলো । দেবী 
চমকে উঠলো ।-_-কে ? 

--আমি।--গুরুমার ক। 

দেবী উঠে ঝণপ খুলে দিলে। 

ভৈরবী বললো--ছেলেটা কোথায়? 
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__ঘুমুচ্ছে। 
--ডেকে তোল । আমি ওকে নিয়ে যাব। আমার কাছে ওকে বাখব। 
--ভোরবেলা আমি পৌছে দিয়ে আসব্খন। 


-না। এখনি নিয়ে যাবো, মায়ের আদেশ । 

ভৈরবীর চোঁখ ছুটো৷ ধক্‌ ধক করে জলে উঠলে! যেন। ভৈরবী দু'পা 
এগিয়ে এসে দেবীর ছুই কাধের উপর হাত রাখলে! । দেবী থর থর করে 
কেপে উঠলো, তার মাথার মধ্যে কেমন যেন ঝিমঝিম করে উঠলো। 
কয়েক মুহূর্তের মধ্যে টুপ করে সে নেইখানেই চলে পড়লে! ৷ 

ভৈরবী অনায়াসে তাকে একপাশে সরিয়ে দ্িলে। তারপর ঘরের মধ্যে 
ঢুকলো । 

রামশংকর ঘুমুচ্ছিল। ভৈরবী একখানি হাত রাখলো তার কপালে। 
স্থিরভাবে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল তার মুখের পানে, তারপর ব্ললে-_ 
জাগো, চোখ খোলো । 

রামশংকর চোখ মেললো । 

ভৈরবী বললো --ওঠো। 

রামশংকর উঠে দাড়ালো । 

ভৈরবী বললো- এসো । 

রামশংকর তার অনুদরণ করলো । 

ভৈরবী মন্দিরের পথ ধরলে! । রামশংকর দম দেওয়া পুতুলের মতো৷ 
ভৈরবীর পিছনে চললো । 

ওপাশের ঘরে নিশি থাকে । ভৈরবীকে মে দেবীর ছাউনি থেকে 
বেরিয়ে যেতে দেখলো । পিছনে রামশংকর। মুহূর্তে সে ব্যাপারট! বুঝতে 
পারলে! । সে এসে ঢুকলে! দেবীর ছাউনিতে । 

দেবী ঘরের মধ্যে পড়েছিল। জোরে জোরে নিঃশ্বাস পড়ছে। নিশি 
তাকে নাড়া দিয়ে ডাকলো- _দিদি--! 

কোন সাড়া নেই। 

কলসী থেকে জল নিয়ে নিশি তার চোখে মুখে দিলে। তারপর আবার 
একটা ঝাকানি দিয়ে ডাকলো-_-ওঠো। 

এবার শ্বাস-প্রশ্বাস স্বাভাবিক হলো। নিশি আবার ঝাকানি দিয়ে 
ডাকলো--ওঠো। ,এ 
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দেবী চোখ মেললো৷। খানিকক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল নিশির 
মুখের পানে। তারপর ধীরে ধীরে বললো-_-শংকর? 

--শংকরকে গুরুমা সঙ্গে করে নিয়ে গেছেন-_-নিশি বললে। 

- কোথায়? 

মন্দিরে । 

মন্দিরে? শংকরকে বলি দেওয়া হবে? আমি মন্দিরে যাবো। 

দেবী ধড়মড় কবে উঠে দীড়ালো । 

নিশি বললো-_-কোথায় যাচ্ছ? 

মন্দিরে । আমার এক ভাইকে ফিরিঙ্গীরা গুলি করে মেরেছে আর 
এই ভাইকে ভৈরবী খুন করবে, এ আমি হতে দেব না। 

দেবী ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লো । 

নিশি ডাকলো শোনো শোনো 

দীপ্ত কণ্ঠে দেবী 'জবাব দিলে-_ন1। 

দেবী মন্দিরের পথ ধরলো । 

নিশি ছুটলে। তার পিছনে । 

দু'জনে মন্দিরের সামনে এসে পড়লো। মন্দিরের মধ্যে দীপ জলছে। 
ভিতরে সাড়া পাওয়া গেল, ভৈরবীর কও হ্ীং ক্রিং ফট। 

দেবী থমকে দাড়ালো, নিশিও দাড়ালো পাশে। 

হবারপথ দিয়ে মন্দিরের মধ্যে দেখা যাচ্ছে ঃ ভৈরবী বসে আছে, পাশে 
রামশংকর। পরক্ষণেই ভৈরবীর উদাত্ত কঠ শোন! গেল-_-কালী করালী 
লোলজিহবা রুধির-লোলুপা মহাশক্তি মা! 

রামশংকরের কণ্ঠে শোন! গ্রেল__কালী করালী লোলজিহবা রুধির-লোলুপা 
মহাশক্তি মা! 

ভৈরবী বললো-_মা- আত্মদানে তৃপ্ত হও । 

রামশংকর পুনরাবৃত্তি করলে__মা আত্মদানে তৃপ্ত হও । 

রবী বললো--তোমার চরণে আমি আত্মান্থতি দৌব, তুমি প্রসন্ন হও, 
শক্তি দাও। 

রামশংকর বললো--তোমার চরণে আমি আত্মাহুতি দোব তুমি প্রসন্ন 
হও, শক্তি দাও। 

ভৈরবী বললো-_এবার প্রণাম কর | 
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বামশংকর প্রণাম করলো । 

ভৈরবী রামশংকরের কপালে সি'ছুর লেপে দিলে, তারপর হাত ধরে বললো 
- এসো। | 

ভৈরবী বেব্বিয়ে আসছে । নিশি তাড়াতাড়ি দেবীর হাত ধরে টেনে নিয়ে 
এলো! একখানি বড় পাথরের আড়ালে । পরক্ষণেই ভৈরবী রামশংকরের 
হাত ধরে মন্দির থেকে বেরিয়ে এলো। পাশের ঝোপ.ড়ির মধ্যে গিয়ে 
ঢুকলো, বললে-__শো, এইখানে ঘুমে । 

কয়েক মিনিট আর কোথাও সাড়া পাওয়া গেল ন1। 

নিশি দেবীর হাত ধরে বললো-_-এসো, ঘরে যাই। 

দেবী থরথর করে কাপছিল, প্রশ্ন তুললো-_রামশংকর ?--ওকে নিয়ে 
যাবনা? 

- এখন নয়, পরে ভেবেচিন্তে একটা ব্যবস্থা হবে। 

দেবী বিহবলের মত কি যেন ভাবলো । নিশি তার হাণ্ড ধরে পাহাড় বয়ে 
নামতে সুর করলো । 

কিছুটা নেমে এসে সহস] দেবী শক্ত হয়ে দাড়ালো, এক ঝট্‌কায় নিশির 
হাত ছাড়িয়ে নিলে, বলে উঠলো--তোমাদের কোন কথা আমি শুনবো না। 
শংকরকে আমি কোনমতেই খুন হতে দোব না। ওই ভৈরবীকে আমি খুন 
করবো, ওকে আগে মায়ের কাছে বলি দোব। 

-_তা দিও, এখন চল। 

নিশি আবার দেবীর হাত ধরলো । দেবী হ-হু করে কেদে উঠলো 
নিশি জোর করে তাকে টেনে নিয়ে চললে | ঘরের পানে । 


॥ বারো ॥ 


রাত ছ্িতীয় প্রহর কেটে গেছে। পাহাড়ের উপর একটি গুহার মুখে 
তীতিয়া টোপি মাধবরামের শুশ্রযা করছেন। একটা কাপড়ের পুটলির 
মধ্যে কি একটা পাতার রস ছেঁচে নিয়ে ফোটা ফোট। নিংড়ে দিচ্ছেন 
'মাধবরামের মুখে । 

ওদিকে মধুস্থদন একটা পাহাড়ের গায় হেলান দিয়ে ঝিমুচ্ছে। দ্বিতীয় 
প্রহরের শিয়ালের ডাকে তার তন্দ্রা টুটে গেল, বললে-_গুরুজী, আমি বসছি, 
আপনি বাকি রাতটুকু বিশ্রাম করে নিন । 
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তাতিয়া হাসলেন, বললেন-_-রাত জাগা আমার অভ্যাস আছে মল্লিক, 
তুমি সারাদিন খেটেছ তূমি বরং একটু ঘুমিয়ে নাও । 
তীতিয়া বেশি কথা বলার মানুষ নন, মধুকদন আবার চোখ বুজলো। 


খানিক পরেই একটা মৃছু শব শোনা গেল। তীতিয়া ভালো করে 
শোনবার চেষ্টা করলেন, তারপর ডাকলেন--মল্লিক ! 


মধু সোজা হয়ে বসলো, বলল,_কি ? 

_-কিসের যেন একট আওয়াজ পাচ্ছি, দেখ তো। 

বল্পমটা পাশেই ছিল, হাতে নিয়ে মূহুর্ত মধ্যে মধু উঠে দীড়ালো। 
কয়েক মুহূত্ত চুপ করে শুনলো । এবার শব্টা যেন আগের চেয়ে ম্পষ্ট। 
টার্দের আলোর নীচের উপত্যকার পানে তাকালো, তারপর বললো-_-একজন 
ঘোড়সওয়ার আসছে । মণিরাম বোধ হয়। 

গুহা বরাবর এসে,» অশ্বারোহী ঘোড়া থেকে নামলো । তারপর ঘোড়ার 
রাশ ধবে একে-বেঁকে পাহাড়ে উঠতে স্থুক করলো । 

অশ্বাবোহী উপরে উঠে এল। একটা গাছের ডালে ঘোড়ার রাশট। 
জড়িয়ে দিয়ে সোজা তাতিয়ার সামনে গিয়ে দীড়ালো, বললো- গুরুজী নমন্তে ! 

তাতিয়া মুখ তুলে তাকালেন, বললেন-_-এখনি ফিরে এলে যে? 

-থেকে কোন লাভ হতো না, অঙ্জ্ন সর্দারের কাছ থেকে কুমার সিং 
কোন সাহায্য পাবে না। 

তাঁতিয়! বললেন- বসো, সব কথা শুনি। 

মণিরাম তাতিয়ার সামনে বসলো । তারপর ধীরে ধীরে বলতে স্থ্রু 
করলো, আবছুল জব্বর খা সেজে অজু সর্দারের বৈঠকে উপস্থিত হবার 
কাহিনী । শেষে বললো,_এ ভৈরবী আমাদের চেনা রামনগরের শ্বাশানে 
নরবলি দিতে গিয়ে গুকজীর কাছে ধরা পড়েছিল, নারীহত্যা করবেন না বলে 
গুরুজী তাকে ছেড়ে দিয়েছিলেন, এ সেই গঙ্গ! ভৈরবী । ওর শরীরে দয়া-মায়া 
কিছু নেই, ও একট! ভাকিনী। 

তাতিয়া বলে উঠলেন-স্ত্রী-হৃত্যা না করে তুমি ভালই করেছ মণিরাম। 

তাতিয়া কয়েক মিনিট স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে রইলেন সামনের অন্ধকারের 
পাঁনে। মাথার উপর এক আকাশ তারা, দেবতার চোখের মত নিষ্পলক 
সৃষ্টি 'নিয়ে পৃথিবীর সমস্ত কর্মধার] ওরা দেখছেন । 

মণিরাম দত্ত ও মধুস্থদন মল্লিক ব্যারাকপুরের ব্যারাকে মঙ্গল পাড়ের 
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হত্যাকাণ্ডের সংবাদ নিয়ে গিয়েছিল তাতিয়ার কাছে, তারপর থেকেই দু'জনে 
তাতিয়ার পাশে পাশে আছে। 

তারা জানতো, এই মারাঠি ব্রান্মণের হিন্দুরাজ্য স্থাপনের স্বপ্ন.-কিস্ত 
কানপুরের বিবিগড় প্রাসাদের হত্যাকাণ্ডের পর মান্থষটি যেন একেবারে বদলে 
গেছে। হত্যাকাণ্ডের খবর পেয়ে তিনি ছুটে গিয়েছিলেন, ঘরে ঘরে রক্তের 
দাগ দেখে, কৃপভতি মৃতদেহ দেখে তাঁতিয় মুহমান হয়ে পড়েছিলেন, 
সারারাত বিনিত্র থেকে তিনি শুধু বার বার আর্তন্বরে প্রার্থনা করেছেন_ 
ভগবান, তুমি আমাদের ক্ষমা করো--শংকর ক্ষম মম অপরাধ 1." 


॥ ভেরে। ॥ 


গঙ্গাতীরে বিশাল এক নিমগাছ, নিমগাছের অদূরেই শ্বশান। সেদিন 
উষালোকের আগেই এই নিমগাছের নীচে ছু'জন কৌপীনধারী সন্ন্যাসীকে দেখা! 
গেল। গায় ছাই মাখা, গলায় রুত্রাক্ষের মালা। ছু'জনেই প্রায় সমবয়সী-_ 
কে গুরু, কে চেল! বোঝার উপায় নেই। 

অদূরে ম্রানের ঘাট। ছু-চারজন বনবাসী রমণী এলো৷ ঘাটে, 
তাদের নজরে পড়লো । অল্পক্ষণের মধ্যেই সাধু সমাগমের কথা গ্রামের মধ্যে 
ছড়িয়ে পড়লো । বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে অনেকে আসতে লাগলো সাধু 
দেখতে। 

প্রধান সাধু মৌনী, কোন কথ! বলেন না, অপরজন দু-একটি কথা বলেন, 
কেউ কিছু বললেই বলেন--সবই শংকর করাচ্ছেন, সব তাঁরই ইচ্ছায়, তাকে 
স্মরণ কর--তিনি সব ঠিক করে দেবেন। 

অজু সর্দার এসেছিল সান করতে । এদিকে ভীড় দেখে এগিয়ে এলো । 
রমণী ও বালক-বালিকারা সসন্্রমে সরে দাড়ালো! । চেল বললো-_বসে!। 

অন উবু হয়ে ববলো। চেলা আর কিছু না বলে অগ্নিকৃণ্ডের কাঠগুলি 
জড়ো করতে সুর করলো! । সর্দারের এক সহচর বললো-_সাধুজী, ইনি 
আমাদের সর্দারজী। 

চেলা মুখ তুললো । কয়েক মুহূর্ত সর্দারের মুখের পানে তাকিয়ে থেকে 
সহসা সর্দারের ধুতণি ধরে বললো-_-আকাশের পানে তাকাও । 

পর্দার আকাশের পানে মুখ তুললো । হন্ন্যানী তীক্ষ চোখে তার মুখের, 
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পানে তাকালো, তারপর বললো-_-লড়াই করবি ?-_না, তুই লড়াই করবি না। 
লড়াই করলেই তোর শেষ। তোকে লড়াই করার কথা কেউ বলেছে? 

-জগদীশপুরের কুমার সিং ছু” হাজার তীরন্দাজ চেয়েছে । 

__কুমার সিংয়ের লড়াইয়ের সঙ্গে তোর কি? পরের লড়াই ঘরে ডেকে 
আনবি কেন? যেমন আছিস থাক, খা-দ] ঘুমে । 

কথাট] অজ্ঞনের, মনের মত হলো, হেসে বললো-_আমিও তাই ভেবেছি । 

_ ঠিক আছে, যা, এখন ওঠ । 

সর্দার নমস্কার করে বিদায় হলো। 

দেখতে দেখতে দুপুরের রোদ তীব্র হয়ে উঠলো । সমবেত নারী ও শিশুর! 
উঠে গেল। সর্দারজীব্ব কাছ থেকে একটি পোক ছোট একটি কলসী ভরে 
দুধ নিয়ে এলো । ইতিমধ্যে চেল! স্নান করে এসে গঙ্গামাটি দিয়ে একট! 
শিবলিঙ্গ গড়ে ফেললে! । গুরুজী ন্ান করে এলেন। তারপর সেই শিবের 
সামনে বসে, তার মাথায় অল্প অল্প ছুধ দিতে লাগলেন, আব মাঝে মাঝে 
বলতে লাগলেন--ও নমঃ শিবায়, ও নমঃ শিবায় । 

বেশ কিছুক্ষণ পুজা চললো! । শেষে গুরুজী পিছিয়ে বললেন। এবার 
চেলার পূজা সুরু হলো । 

চেলাও এ ভাবে কিছুক্ষণ পূজা করে শিবলিঙ্ষটি মাথায় তুলে নিলেন, 
তারপর গঙ্গাগর্ভে সেটি ভাপিয়ে দিয়ে একটা ডুব দিয়ে উঠে এলেন । 

এবার গুরুজী ও চেল! কলমীর ছুধটুকু কমণ্ডুলুতে পূর্ণ করে গলায় ঢেলে 
দিল। 

নান কৰে ছুই সন্গ্যাসীর গ। পরিষ্কার হয়েছিল, আবার কুণ্ডের ছাই নিয়ে 
তারা মাখতে বসলো । 

ইতিমধ্যে গঙ্গার তীর ধরে এক ভৈরবীকে আমতে দেখা গেল। 

গুরু বললো-_-৪ই আবার এক গেরুয়াধারী আসছে, তুমি ঠিকমত সামলে 
নিও, আমি মৌনী হলাম। 

চেল! হাসলো, বললো-_কুছ ডর নেহি, মহারাজ । 

ভৈরবী আমাদের পরিচিত অষ্টভুজ| মন্দিরের নিশি । 

সামনে এসে ভূমিষ্ঠ হয়ে সে প্রণাম করলো; তারপর বললো--মহারাজ, 
কোথা থেকে আসছেন ? 

চেলা বললো-_আমরা এই জঙ্গলেই থাকি, এদিকে ওদিকে ঘুরি। 


৫২২ আনন্দ 

এখানে ক'দিন থাকবেন? 

-কিছু ঠিক নেই, গুরুজীব ইচ্ছা । 

কিন্ত আমি আসছি ভৈরবীর কাছ থেকে, তিনি বলেছেন, আপনারা 
অবশ্ যাবেন মা অষ্টভুজাকে একবার দর্শন করতে । সেখানে তিনদিন থাকবেন। 
অমাবস্যার রাত্রে মায়ের মহাপুজ। হুবে। 

--মহাপুজাটি কি নরবলি ?--এখানে তো নরবলি হয় বলে শুনছি। 

_-হ্যা, এবারও নরবলি আছে, একটি ছোট ছেলেকে বনের মাঝে কুড়িয়ে 
পাওয়া গেছে । সে এবার মায়ের কাছে আত্মোৎ্সর্গ করবে । 

-বল কী? ক' বছরের ছেলে? 

বয়সে কি হবে? সে মায়ের কাছে আত্মদদান করবে । ভৈরবী 
সিদ্ধিলাভ করবেন। 

_-এ তো! পৈশাচিক ব্যাপার । মা তো শংকরের অংশ, শংকর হচ্ছেন-__ 
সত্য শিব ও সুন্দর, আর মা হচ্ছেন__মহাকালী, অতীত থেকে ভবিষ্যতের 
অনস্ত অন্ধকার-__অজ্ঞাত মহাকাল, খড়গ দিয়ে তিনি অস্থরের মুগুচ্ছেদ 
করেছেন, অর্থাৎ জ্ঞান দিয়ে তিনি তামসিক ভাবকে ধ্বংস করেছেন । 

_-ওসব তত্বকথা রাখুন সাধুজী। আপনাদের ওসব তত্ব এখানে কোন 
কাজে লাগবে না। তবে আপনারা পূজ। দেখতে আসবেন কি না তাই 
বলুন? | 

--না। নরবলি দেখতে যাবো না। বিদ্ধ্যবাপিনী দর্শন করে আমর! 
চলে যাবো । 

--বেশ, আমি তাহলে ভৈরবীকে সেই কথাই বলবো। 

নিশি চলে গেল। গুরু বললো-_তুই আসল ব্যাপারটাই ভেস্তে দিলি, 
ছেলেটার পুরে! পরিচয়টা জেনে নিলি না? 

_যেটুকু জেনেছি তাতেই হবে, ওই মাধবরামের ছেলে। রাত ছুপুরে 
অতকিতে গিয়ে হাজির হবো, আর ছেলেটাকে ছে মেরে তুলে নিয়ে 
আনবো, রুখে দাড়াবার সময় দোব না। আজ বাত্রেই যাব। 

সন্ধা ঘনিয়ে আসছে। হৃুর্যান্তের পর পশ্চিমের আবির-ঢালা আকাশ ধীরে 
ধীরে ছায়াচ্ছন্ন হয়ে আসছে। 

বল্পম হাতে এক অশ্বারোহী কদ্মতালে এঁগয়ে আসছে, গঙ্গা-তীরের পথ 
ধরে। ঘোড়ার মুখে ফেণা, দীর্ঘপথ অতিক্রম করার জন্য গতি শ্লথ। 


১3 রা 
টিক, 
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সন্ন্যাসী দু'জনকে দেখে অশ্বারোহী বারেক থামলো, জিজাসা! করলো-- ' 
মাধুজী, সামনের ওই পাহাড়টাই আটভুজীর মন্দির না? 

-জী হ্যা চেল! জবাব দিল। 

ঘোড়সওয়ার এগিয়ে গেল। 

গুরুজী বললো--চিনতে পারলে! কে? 

চেল। বললো)--অমর মিং? 

--কিস্ত একা এভাবে এখানে ছুটে এলো কেন? জগদীশপুরের খবর কি? 

- বোধ হয় সাহায্য চাইতে এসেছে। 

__অজুর্ন সর্দারের মজলিশের খবরট! নিতে হবে আগে, তারপর আর সব 
ব্যবস্থা। আরেকটু বাত হোক। 


॥ চৌদ্দ ॥ 


সন্ধযারতি শেষ হলোঁ। 

উৈরবীর পাশেই ছিল রামশংকর। পৃজ! শেষে রামশংকরকে দিয়ে ভৈরবী 
ধথারীতি দেবীর চরণ ম্পর্শ করিয়ে উচ্চারণ করালো-_মা, করালবদনা, 
লোলজিহ্বা, বিকটদশনা, মহাশক্তি, মহামায়া, তোমার তৃপ্তির জন্য আমি 
আত্মদান করবো, তুমি প্রস্া হও। 

তারপর দেবীর প্রসাদ বলে ঢক্চক্‌ করে খানিকটা! '্চাঁড়ি তার গলায় ঢেলে 
দিলে। সন্মোহিত রামশংকর পুতুলের মত নির্ধিকার। ভৈরবী তাঁর হাত ধরে 
নিয়ে এসে, নিজের ঝোপড়ির মধ্যে খাটিয়ায় শুইয়ে দিল। বললো-ঘুমো। 

বামশংকর ঘুমিয়ে পড়লো । | 

নিশি বাইরে দীড়িয়েছিল, ভৈরবী ব্ললো--দেবী আজ ছু'বারই পৃজায় 
আমে নি কেন? 

_-সারািন কিছু খায়নি, চুপ করে ঘরের মধ্যে শুয়ে আছে-_নিশি 
বললো । 

_ বড্ড বাড়াবাঁড়ি করছে। মায়ের পূজায় অবহেলা আমি কোনমতে সহ 
করবো না। তুমি এখনি গিয়ে ওকে পাঠিয়ে দাও গে, আমি গুহায় আছি। 

মন্দির থেকে একটু তফাতে গুহা। এই গুহা ভৈরবীর গুধভাগডার। 
এখানে নানা জরী-গুটি সঞ্চিত আছে। ছোট গুহামুখ পার হয়ে মাথা নত 
করে নীচে নেমে যেতে হয়, অনেকটা গর্ভের মত। যেতে ভয় করে। 


রব 


৫২৪ আনন্দ 


সেই গুহার মধ্যে কাউকে খুন করে ফেললেও বাইরে কেউ জানবে না। 
নিশি দেবীকে গিয়ে বললো,--দেবী, গুরুমা তোমাকে এখনি ডাকছেন, গুহায় 
যেতে হবে। 

- আমি যাব না। 

--ইচ্ছা! করে ফ্যাসাদ বাধাচ্ছিস্‌, ডাকছেন, একবার দেখা করে আয় ন। 
বাপু, কি বলছেন শুনে চলে আসবি। 

_যাবো না। 

নিশি আর কিছু বললো! না, দেবীর সামনে থেকে সরে এলো! । 

বাইরে এসে দেখে ভৈরবী আসছে । নিশি থমকে দাড়ালো । 

ভৈরবী দিবার দরজার সামনে এসে দীড়ালো, ডাকলো দিবা ! 

দিব! কোন সাড়া দিলে না। 

ভৈরবী ভিতরে ঢুক্চলো, দিবার হাত ধরলো, বললো-_উঠে আয় ! 

সেই স্পর্শে কি ছিল কে জানে, দিবা একবার শিউরে উঠলো, তারপর বিন! 
বাক্যে-উঠে দাড়ালো । ভৈরবী তার হাত ধরে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো, 
নিয়ে চললে! মন্দিরের দিকে । নিশি চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল, তারপর চললো 


তাদের পিছু পিছু। 

গুহার সাঁমনে এসে ভৈরবী থামলো । দেবীর হাত ছেড়ে দিয়ে বললো-_ 
ভিতরে চল্‌ । 

দেবী থমকে দীড়ালে। । ভৈরবী দেবীর কাধে একটা ঝাকানি দিয়ে 
বললো-_নাম্‌। 


দেবী নীরবে নামতে সুরু করলো । 

কয়েকট। ধাপ নেমে নিচে একখানি প্রশস্ত ঘরের মতো! । একধারে পিধিম 
জলছিল। সেই পিদিমের সামনে এসে দেবী দাড়ালে!। 

ভৈরবী নেমে এলে! দেবীর পিছনে । বললো-_তুই আজ সকাল-সন্ধ্যা 
মায়ের পূজায় হাজির হছলিনি কেন? ভেবেছিস্‌ আমার এখানে থেকে যা মন 
চায় তাই করবি? তা চলবে না। আমার এখানে অবাধ্যতা সাবাবার খুব 
সোজা দাবাই আছে, তাই দেখাতে আনলাম তোকে, দেখে যা। 

ভৈরবী ঘরের কোণ থেকে একটা মাটির ভাড় তুলে আনলো । পিদিমের 
সামনে ধরে ভাড়ের মুখের সরাখানি তুলে ধরলো । তিন চারটি কালো কালো 
পাহাড়ী বিচ্ছু তার মধ্যে পড়ে আছে। ভাড়ে একটা ঝাকানি দিতেই 


অরণ্য দেউল বর 


বিচ্ছৃগুলো! সজাগ হয়ে উঠলো, হুল তুললো মাথার উপর, ভাড়ের মধ্যে একটা 
কড় কড় শব উঠলো। ভৈরবী বললো--দেখেছিস্? আমার সঙ্গে নষ্টামি 
করলে একটা কামড়েই সিধে হয়ে যাবি-_পুরো তিনটি দিন যাতনায় ছট্ফট্‌ 
করববি। 

একট] বিচ্ছু ভাঁড়ের কিনার! অবধি এসে পড়েছিল, আঙুলের এক ঝট্‌কায় 
তাকে নামিয়ে দিয়ে ভৈরবী আবার ভাড়ের মুখে সরা চাপা দিয়ে ভাড়টি 
যেখানে ছিল, রেখে এলো । 

তারপর বেতের ঝুড়িটি টেনে নিয়ে বললো--ওতেও যদি তোর ব্যারাম 
না সারে তো শেষ ওষুধ আমার কাছে আছে। তা-ও তোকে দেখিয়ে রাখি। 

ভৈরবী ঝুড়ির ঢাকুনা খুললো । মুখে শিষ দিয়ে উঠলো । সরসর করে 
একটা! গোখরো সাপ ঝুড়ির ভিতর থেকে মাথা তুললো । ভৈরবী আবার শিষ 
দিল, সাপটা ফণা ধরে দুলতে হক করলো । 

কোমরের কাপড়ের ফাকে কোথায় যেন একটা ব্যাউ গৌঁজা। ছিল, ভৈরবী 
চকিতে ব্যাউটিকে বের করে ঝুড়ির মধ্যে ফেলে দিল, সাপটা চমকে উঠে 
একট! ছোবল দিল, ঢাকনাটা দিয়ে ভৈরবী ছোবলটা আটকালো, তারপর 
ঢাকনাটাকে আবার চেপে বন্ধ করে দিলে । বললো-_-এই তোর শেষ দাবাই, 
এই দ্বাবাইয়ে অনেক রী-মহারধীকে সোজা করেছি, দরকার হয় তোকেও 
করবো ! এখন যা 

দেবী যেমন নির্বাক হয়ে গিয়েছিল, তেমনি নীরবে বেরিয়ে এলো! । 

বাইরে এসেই মে থমকে দীড়ালো, নামনে দাড়িয়ে আছে এক বললমধারী 
পুরষ। কোন কথা জিজ্ঞাসা করার আগেই পুরুষটি বললো-.আমি অজু 
সর্দার! গুরুমা কোথায়? 

গুহার দিকে হাতের ইশারা করে দেবী সর্দারকে পাশ কাটালো। 

নিশি একখানি পাথরের আচাল থেকে এগিয়ে এলো, বললো- কি বললে? 

__কিছু নাঁদেবী বললো--একটা গোখরো সাপ আর গোট1 চারেক 
বিচ্ছু দেখালে ।- আমাকে কামড়াবে । 

তোকে কামড়াবে? কেন? 

- আমাকে শায়েস্তা করার জন্য | 


সাপে কামড়ালে তো মরে যাবি? 
স্যাব।--দেবী হাসলো, বললো-স্যতই বলুক আর যে ভয় দেখাকু 


৫২৬ আনন্দ 


শংকরকে আমি কিছুতেই বলি দিতে দোব না। শংকরকে নিয়ে আজ রাতেই 
পালাবো। তুই দেখিস্‌। 


দেবীর পিছনে ভৈরবী গুহামূখে এসে দাড়ালো । সামনেই অজু সর্দার । 
ভৈরবী বললো-_খবর কি সর্দার ? 

কোনরকম ভূমিকা না করে সর্দার বললো-_কুমার সিংয়ের ভাই অমর সিং 
এসেছে । বলছে ছু" হাজার তীরন্দাজ চাই। 

--ফিরিঙ্গীদের কামানের সামনে তীরন্দাজ কী করবে? শুধু গুলী খেয়ে 
মরবে। তুমি কিছু বলেছ? 

বলেছি সাতদিন সময় চাই। তিনি বলেছেন--একদিনও নয়, কাল 
সন্ধ্যায় দু'হাজার লোক চাই। | 

_একিজুলুম নাকি? বলে দাও__এতো৷ তাড়তাড়ি লোক জোগাড় 
হবে না, তুমি পারবে না। যে শক্তিমান তারই দলে ভিড়তে হবে, এই হোল 
রাজনীতি । ইংবেজকে খুসি রাখো, তোমার ভালে! হবে। 

-_-তাতো বুঝি, কিন্ত এখন অমর সিংকে কি বলি? 

ভৈরবী খানিকক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে রইল, কি যেন ভেবে নিলে। তারপর 
বললে-_কিছু বলতে হবে না। আমি ব্যবস্থা করছি। 

ভৈরবী গুহার ভিতর নেমে গেল। কয়েক মিনিটের মধ্যে সাপের চুব.ড়িট' 
হাতে নিয়ে উঠে এলো । বললো-_এই নাও, এর মধ্যে একট! বিষধর 
গোখ রো আছে, এইটি নিয়ে যাও, আজ রাতে অমর সিং অতিথ শালায় শোবে, 
সেই ঘরে রাত্রে এই সাপ ছেড়ে দেবে। সাপের কামড়ে মৃত্যু ঘটলে কারও 
কাছে কোন কৈফিয়ৎ দিতে হবে না। যাও, আমি এবার জপে বসবো। 

চবড়িট1 হাতে নিয়ে অঙ্জ্ সর্দার নীরবে বিদায় নিলে। 


॥ পনেরো! ॥ 


গঙ্গার তীরে অতিথ শালা, মানে একখানি মাটির ঘর, ঘরের পিছন দিকে 
ছুটি ছোট ছোট গবাক্ষ আছে। রাত্রির অন্ধকারে সেই গবাক্ষের নীচে এসে 
দাড়ালো অর্জুন সর্দার, হাতে সেই ঝাঁপি। 

ঘরের ভিতর অমর সিং ঘৃমুচ্ছিল। বন্বত্বারের ভিতর থেকে তার নিঃশ্বাসের 
'কআওয়াজ শোনা যাচ্ছিল। অজুন সর্দার চুপ করে খানিকক্ষণ দীড়িয়ে রইল, 


তারপর একটি গবাক্ষের কাছে এসে হাতের বণাপিটা তুলে ধরলে! গবাক্ষের 
কিনারায়। এমন নিবিষ্ট মনে সে কাজ করছিল যে তার পিছনে একটি 
লোক যে নি:শব পদসধ্চাবে কাছে এসে পড়েছে তা সে খেয়াল করেনি। 
ঝপির ঢাকৃনাটা খুলতে গেছে, এমন সময় পিছনের মানুষটি এগিয়ে এসে 
তাঁর হাত চেপে ধরলো, বললো-_কি করছ সর্দার? 

সর্দার চমকে উঠলো। 

--ঝাপিতে কি? সাপ? র্‌ 

সর্দার মুখ ফেরালো, বললো-_জব্বর খাঁ, তুমি এখানে ? 

জব্বর ওরফে মণিরাম ঝাপিট] এক ঝাকানি দিয়ে ফেলে দিল। মাটিতে 
পড়েই ঢাঁকনাট' খুলে গেল, একটি মন্ত গোথরে সাঁপ মাথা তুললো ঝণাপির 
ভিতর থেকে । ঝণাকানি লেগে পাপটি ক্রুদ্ধ হয়েছিল। সামনেই সর্দারকে 
দেখে লাফিয়ে পড়লে সর্দারের উপর । সর্দার আর্তনাদ করে উঠলো! । সাপটি 
সরাসরি বনের মধ্যে ঢুকে গেল। 

ঘরের মধ্যে অমর সিংয়ের ঘুম ভেঙ্গে গেল, বল্লপম হাতে নিয়ে দ্বার খুলে সে 
তবরিৎ পদে বেরিয়ে এলো, বললো_কে? কে এখানে ? 

সর্দার তখন বসে পড়েছে। 

মণিরাম বললো-_আপনাকে খুন করার জন্য মন্দিবেব ভৈরবীর কাছ থেকে 
'সাপ নিয়ে এসেছিল। আপনার ঘরে সেই সাপ ছাড়তে গিয়ে নিজেই ভার 
কামড় খেয়েছে। 

অমর সিং মণিরামের মুখের পানে ভালো করে তাকিয়ে বললো-_তুমি কে? 
তোমাকে তে চিনি বলে মনে হচ্ছে? 

__আমি তীতিয়াজীর গোমস্তা, মণিরাম দত্ত । 

--তোমবা দু'জন ছিলে না? 

--তিনিও আছেন। 

__তীঁতিয়াজী কি তাহলে এখানেই আছেন ? 

এবার সর্দার আর্তন্বরে বলে উঠলো,_-একবার রোঁজাকে খবর দাও, 
আমাকে বাচাও, নাহলে আমি এখনি মরে যাবো । 

__বিশ্বাসঘাতকের মৃত্যুই ভাল। 

_আমি আর কখনো অন্যায় করবো না, আমাকে বাচাও। 
মনিরাম দু'হাত দিযে তাকে পাজাকোলা করে তুলে শিলে। 


৫২৮ আনন্দ 


গঙ্গার কিনারায় মাটির উপর সর্দারকে শুইয়ে দিলে, অমর সিংকে বললো,-- 
আপনি এর মাথায় মুখে জল দিন, আমি ততক্ষণ একবার ভৈরবীর কাছে যাই, 
যদি কোন ওষুধ থাকে । 

অমর সিং বললো বিশ্বাসঘাতককে বাচিয়ে কি হবে? ও তো স্থবিধ 
পেলে আবার বিশ্বাসঘাতকত। করবে । 

মণিবাম হেসে বললো --আমরা সন্ত্যামী চাচাজী, গুরুজী বলেন বিপক্নের 
সঙ্ষে বিবাদ করবে না, আর্তের সেবা করবে। আপনি একে দেখুন, আমি 
আসছি। 

মণিরাম গঙ্গার তীর ধরে দৌড়তে স্থরু করলো। 


॥ বোলে ॥ 


ভৈরবী তাড়ির কলসীটা শেষ করে ঝোপড়ির রজার খু'টিটায় হেলান 
দিয়ে চোখ বুজে বিমুচ্ছিল, এমন সময় ধীরপদে দেবী এসে দাড়ালো সামনে । 
ভৈরবীর বোধ হয় একটু তন্দ্রা এসেছিল, সে চোখ মেললো৷ ন1। দেবী একবার 
ভৈরবীর মুখের পানে তাকিয়ে ত্বরিত পদে ভিতরে ঢুকে গেল। রামশংকর 
একপাশে একটা মাছুরের উপর জড়োলড়ো হয়ে পড়েছিল, দেবী তাকে কোলে 
তুলে নিলে। 

তাড়ি খাওয়ানোর জন্য রামশংকবের মুখে ফেণা জমেছিল, ঝকানি 
থেয়ে গলার মধ্যে একটা ঘরঘর শব্ধ হলো। সেই শবে ভৈববীর তন্দ্রা টুটে 
গেল। ভৈরবী চোখ মেললে।, বললো।--.কে ? 

_-আমি।--দেবী সাড়া দিল। 

--এখানে কী? 

-রামশংকরকে নিয়ে যেতে এসেছি । 

_-ওকে এখন কোথাও নিয়ে যাওয়া চলবে না, ও এখানে থাকবে। 

--আমি ওকে বলি দিতে দৌব না। 

--ও মায়ের চরণে আত্মোৎ্সর্গ করেছে ! 

--ও কিছুই করে নি। 

_মা রক্ত দ্বান, তুই ওকে টরখে ঘা। 

-লা। 


অরণ্য দেউল ৫২৯ 
নী? আমার কথার উপর কথা! ' 
ভৈরবী চট করে উঠে দাঁড়িয়ে দেবীর গালে এক চড় বমিয়ে দিলে। 
.--কি আমায় মারলে? 
"আরো মারবো 1- খুন করে ফেলবো । ওকে রেখে যা-- 
ভৈরবী পাশ থেকে ত্রিশৃলট| তুলে নিলে। দ্বেবী বেপরোয়া হয়ে ভৈরবীকে 
এক ধাক্কা! মেরে সেই ঝোপড়ির বাইরে এসে দাড়ালো । 
ভৈরবী ত্রিশূলের এক ঘা বপিয়ে দিলে দেবীর হাতে । বাঁ হাতখানি অবশ 
হয়ে গেল। বাঁ কোলে বামশংকর ছিল, কোল থেকে পড়ে গেল। ভৈরবী 
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বসি 





হাত বাড়িয়ে তাকে ধরে ফেললো। বললে/_যা, সামনে থেকে দূত হয়ে 
টি 

দেবী সামনে জলন্ত কাঠগুলোর পানে তাকালো । চকিতে কাঠিখানি তুলে 
নিয়ে এক ঘ। বিয়ে দিল ভৈরবীর উপর। মাথায় না লেগে কাঠের জলস্ত 


৩৪ 


রা 


855 আনন্ব 


' সুখট] পড়লো! ভৈরবীর কাধের উপর । ভৈরবী সেইখানেই পড়ে গেল, 
উভৈরবীর কাপড়ে আগুন ধরে গেল, সে হাউ হাউ কবে উঠলো-_রাক্ষসী ! 
পুড়িয়ে মারলে ! 
॥ দেবী শঙ্করের হাত ধরে বললো-_চল্‌। 

ঠিক সেই সময় মণিকামও পাহাড়ের উপর উঠে এসেছে। দ্বেবীকে 
সামনে দেখেই সে জিজ্ঞাসা করলো--ভৈরবী কোথায় ? 

,--কেন ?- আমি তাকে খুন করেছি। ওই পড়ে আছে। 

-তাহলে তো এতটা দৌড়ে আসা পণ্শ্রম হলো,_মণিরাম থমকে 
বাড়ালে! । 

ভৈরবীর গান্রবন্্র তখন পুড়ে গেছে, ভৈরবীর দর্বাঙ্ষ ঝলসে কালো হয়ে 
গেছে। জড়সড়ো হয়ে সে পড়েছিল, শুধু একটা গে গোঁ শবব। 

মণিরাম কাছে গিয়ে ডাকলো-ভৈরবী! ভৈরবী! 

€কোন সাড়া পাওয়া গেল না। | 

মণিরাম বললো অনেক পাপ করেছিল, এইভাবেই তার প্রায়শ্চিত্ত 
হলো । আর কিছুক্ষণের মধ্যেই শেষ হয়ে যাবে। গুরুজীর কাছে গিয়ে 
খবরট! দিই গে। 


॥ সতেরো ॥ 

পরের ঘটনা, সংক্ষিপ্ত । 

মধু মল্লিকের কাছ থেকে সংবাদ পেয়ে তাতিয়া ছুটে এলেন। পরদিন 
সকালেই বনবাপী মাতব্বরদের সভ1 ডাকা হলো। মাতব্বরদের সামনে 
অজুন সর্দার ও ভৈরবীর মৃতদেহ গঙ্গায় ভাসিয়ে দেওয়া হলো। 

সর্দারের ছেলেরই সর্দার হবার কথা। কিন্তু অর্জনের ছেলের বয়স 
মাত্র আট বছর, তীাতিয়। মাধবরাঁমকে তাঁর অভিভাবক নিয়োগ করলেন । 
আর দেবী হলে অই্টভুজা মন্দিরের ভৈরবী । 

সব বন্দোবস্ত ঠিক রাখার জন্ত তাতিয়! সেইখানেই কয়েকদিন রয়ে 
গেলেন। মেই রাত্রেই ছু" হাজার তীরন্দাঙ্গ নিয়ে অমর সিং জগদীশপুর 
যাত্রা করলেন। 

অ্ভুজা1! মন্দিরে মেই থেকে নরবলি বন্ধ হলো এবং বাঁমশংকর সুস্থ 
দেহে ভার বাবার কাছে ফিরে গেল। এইখানেই এই গল্পের শেষ। 


অরণ্য দেউল টি 


কিন্ত সিপাহীযুদ্ধের সঙ্গে ফোগ থাকার জন্ত সেদিকের কথাও একটু বল! 
ভালে! । জগদীশপুরের যুদ্ধে কুমার সিং জিতলেন। ইংরেজরা সেখানে ষে 
মার খেল, তা কোনদিন তারা ভুলতে পারেনি, কিন্তু সেই তার শেষ যুদ্ধ। 
কুমার সিং নিহত হলেন। অঙ্গর সিং ফিরে এলেন তাতিয়ার কাছে পরামশ 
করতে । কিন্তু সেই বনাঞ্চল থেকে তিনি আর বেকুবার স্থবিধা পেলেন 
না। তবে অল্পদিনের মধ্যেই সেই বনভূমি ফিরিঙ্গীদের এক ভীতিকর 
শক্রকেন্দ্রে পরিণত হলো এবং অমর সিং ষ্তদ্দিন জীবিত ছিলেন ততদিন 
ফিরিঙ্গীরা সেই অঞ্চলে স্বস্তি পায়নি । 

এই সংগ্রামের আবহাওয়ার মধ্যে ছুটি বালক বর্ধিত হয়, রামশংকন্ 
ও অজ্ভুন সর্দারের পুত্র বিশ্বনাথ । ফিরিঙ্গীদের সঙ্গে এরা কোনদিনই আপোষ- 
রায় আসতে পারেনি । বড় হয়ে ফিরিঙ্গীদের সঙ্গে এর! মুখোমুখি লড়াইয়ে 
মেষেছিল, ইতিহাসের পাতায় ভা “সাওতাল বিদ্রোহ” নামে খ্যাত। সেআর 
এক কাহিনী। | 


চাদপুরের তিতুমির, মক্কা থেকে ফিরলো হাজী হয়ে। যশোর ও 
নদীয়ার বহু মুসলমান চাষী তার শিল্ত হলো। জমিদার কৃষ্ণ রায় 
নতুন খাজনা বসালো । চাষীরা বিদ্রোহ করলো। লাঠালাতি সরু 
হক্ে গেল। তিতুমির হলো তাদের নেতা । চব্বিশ পরগণার 
নারকেলবেড়িয়ায় বাশের কেল্লা তৈরী করে ফেললো। কলকাতা 
থেকে ফৌঁজ গেল, কিন্তু হেরে ফিরে এলো। এবার গেল গোলন্াজ 
বাহিনী। লড়াই হলো, তিতু মারা পড়লো । ৩৫০ জন বন্দী হলো। 
তিতুর প্রধান সাকরেদ গোলাম রহথলের ফামী হয়ে গেল আর 
১৪০ জনের হলে! কঠোর কারাদণ্ড । 


ছড়ার পাতা 





শ্রী রেবতীভূষণ ঘোষ 


ছবি দেওয়া চলবে নাকো ' 
নেবেন শুধু ছড়া-ই 

এমনতবো কড়ার, দাদা, 
ব্বীতিমতো কড়া-ই। 





ছড়ার অঙ্গে ছবির ছিটে 
অগ্প'মধুর কড়া-জিঠে 
শৃন্য যেমন দশের পিঠে হার্ট উমা টিম্‌ টিম 
একশো হওয়ার বড়াই। রা 
এলোমেলো ছড়ার কথ! শ্রী গৌর আদক 
ছড়িয়ে বেড়ায় যথা-তথা হাটিমা টিম্‌ টিম 
কুড়িয়ে খুটে খাকন1 এসে তারা মাঠে পাড়ে ভিম। 
রেখায় আকা! চড়াই। মাঠের ধারে বটের ছায়, 
ছুপুর বেল! দক্ষিণ বায় 
বসে থাকে আছুর গান 
চক্ষে ধরে বিম। 
হাট্টিমা টিম্‌ টিম্‌ 
তারা মাঠে পাড়ে ভিম। 
ধরলে মাথা সাবের কালে 
আধার হলে আকাশ ভাঙ্গে, 
আবছ! কালে! মেঘের থানে 





থায় সে গুলে হিম। 





“লেখাপড়া করে যেই 

গাড়ী ঘোড়া চড়ে সেই” 

_ লেখাপড়া কর! কি মা গাড়ী ঘোড়া চড়তেই ? 
তার বেশী কিছু নয়? 

যদি বল; নিশ্চয় 

লেখাপড়া আমি মাগো এখখুনি ছেড়ে দেই! 
জান তমা, ও পাড়ার 


কাযাবলা ও ভ্যাবলার 

ক্লাসে পড়া কোনদিন হয় নাকো! কাকুরি,_ 
ইস্কুলে আসে ওরা 

চড়ে গাড়ী-জুড়ী-ঘোড়া 

লেখাপড়া না করে যে ওরা! চড়ে গাড়ী-জুড়ী? 
তুমি বল, রামদাস 

করেছেন কত পাঁশঃ 

বিছ্যেতে গুর নাকি কোথ থাও জুড়ি নেই, 
তবু তিনি অফিসেতে 

রোজ যান হেঁটে হেটে 

লেখাপড়া এত কঃরে হ'ল তার ফল এই? 
মিছে কথা বলে বলে 

এতদ্দিন কত ছলে 

ভুলিয়েছ”_আর মোরা ভুলব না কিছুতেই, 
আমরা ত ছোট নই, 

লেখাপড়া কর্বই, | 

সে ত শুধু নয় ওই গাড়ী-ঘোড়া চড়তেই? 


কেউ যি শুধু দেয় বলে * গ্র শৈলশেখর মিত্র 


আমি যদি রেলগাড়ি হয়ে 

মাঝ রাতে ছুটি দূর দেশে 

তবে আর থামছিনা জেনো! 
কোনোদিন কোনোদিকে এসে । 


কতগিরি পথ, নদী বন, 
ধুধু মরু হয়ে যাব পারঃ 
চল] আর চলা- প্রশ্নই 
উঠবে না কখনে। থামার। 


পার হয়ে পৃথিবীর সীয়া, স্টেশানের লাল পিগন্তালে 
নতুন পৃথিবী যদি পাই, থামবে! না, ছুটে যাব চলে। 
কি মজাই হবে__তাই ভাৰি কি কোরে যে রেল হওয়! যার 
মাঝরাতে রেল হয়ে যাই । কেউ যদি শুধু দেয় বলে। 





ফুস্‌মন্তর * শ্রীশৈলেন দত্ত 


ফুস্‌ মন্তর ফুঃ 

টু থাউনমেও রূপিয়া আজ হচ্ছে টুয়েটটি-টু। 
হাউই হয়ে পত়্সা-টাকা শুন্যেতে খায় লাট, 
চাকরিজীবী হাতড়ে মরে পকেট গড়ের মাঠ ! 
মন্ত্রগুণে হয়গেো! এমব নেইকে। লেখা-জোক 
গুদাম গুদাম চাল খেয়ে যায় ছ'লাখ ধেনো পোকা। 
১4০০ একটি টাকার লিচুর কুড়ির তিন টাক] দাম 

"আনায় জোড়া সবরি কল! টাকায় দেখিলাম । 
ফুদ্‌ যন্তর ফুস্‌ মন্তর ফুস্‌ মন্তর-__চুপ ! 

মশল! পটির লংকাগুদাম হলে! সোনার ভূপ। 
মন্তরগুণে হয়রে এসৰ, হচ্ছে হবে হুঃ, 
বিরাট বিরাট প্রকল্প ব্যয় হচ্ছে কোথায় ফুঃ॥ 
হাজার রকম মন্ত্র আছে, লাখো গুণের হাড়, 
অন্ত্রবলে উর্গবগিয়ে ছুটছে রে কারবার । 








শ্রীমতী মায়া ঘোষদস্তিদার 


ঘুম ঘুম চোখ শ্যামল! মেয়ে 
ভরতে চলেছে জল 
ঝুম্‌ ঝুম তার কালো পায় পায় 
বাজে ক্ষণে ক্ষণে মল। 
মেঘ মেঘ তার চুলের রাশিতে 
পিঠথান্ছিগেছে ছেয়ে 
ছুলে দুলে চলে মেঠো পথ ধরে 
ময়না পাড়ার মেয়ে ॥ 
নীল নীল শাড়ী, চুড়ি বেলোয়াড়ী, 
নোলক ছুলিছে নাকে 
ছোট ছোট হাতে ছড়ায়ে রেখেছে 
ছোট কলসীটি কাখে। 
হাট ভেঙে গেছে হাটুরের! ফেরে, 
সর্ব নামিছে পাটে, 
স্যামল] সে মেয়ে অলস চরণে 
চলেছে পুকুর ঘাটে । 
ফুর হতে দুরে পল্লীর পথ 
চলে গেছে একে বেঁকে, 
নেশ। ভরা চোখে শুধু চেয়ে থাকি 
গরুবু গাড়ীটি থেকে। 





কি পড়া যে পড় 


স্বামী প্রেমানন্ন 


এত্তো এতে বই 
খোক1--পড়ছ তুমি কই? 
এতো এতো খাতা 
কি লিখছ মুড মাথা? 
ভি দোয়াত কালি 
বলি, হচ্ছে কিসে খালি? 
সন্ধ্যে থেকে আলো 
বই খুলে যে জালো 
কি পড় যে পড়-- 
ভজন খানেক বই করেছ ছন়্ ( 
ছলে দুলে কর কেবল হৃম্না, 
পরীক্ষাতে খেতে দেখি গোছ!। 


ছড়া 


শ্রী শৈলেনকুমার দত্ব 


শালিখ শালিখ শালিখটি 
কোথায় তোমার মালিকটি-_ 
এই ছুপুরে করছে! কি 
পোকা মাকড় ধরছে! কি? 
কিংব! বুঝি খুকুর কাছে জানাও তোমার নালিশ কি? 


ময়না! ময়না ময়ননারে 
গলায় কিসের গয়নারে-- 
মিষ্টি সরে গাস কি গান 
একটি মিঠে খাস কি পান? 
তাই কি খুকু আমার সঙ্গে একটি কথাও কয় না রে? 


চড়াই চড়াই চড়াইবে 
কিসের যে তোর বড়াইরে-- 
ওই তো ছোট ঠোঁট ছুটো 
খুঁজিস তো! তুই খড়কুটো 
তোর সত কি পুষি এলেই আমি অমন ডরাইরে ? 





ত্যাগী ও ভোগী 


শ্রী হিমাংশুভৃষণ সেনগুপ্র 


ত্যাগে লোক বড় হয় ভোগে নাহি হয়, 
ত্যাগীর সুনাম বটে সারা বিশ্বময় । 
ভোগী বড় হতে চায় ঠকায়ে সবায়, 
ত্যাগী লোক সুখ পায় অন্তের সেবায় । 








(4৮1 এসা,৫৫1 খাও 
রুঝগারি ধাঁ$2- 
ছ্বিদি 27709 
(ব ৫ বাধা&/ 
পতি মারগ্যাঁপ_ 

গবিও & গুরাবো 
$? ধাঁধা ভুয়া নয় 
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এঁকেছেন শ্রী পান্নালাল সেন, ছবিটি কি বলত 1 





সৈনিক যাচ্ছে তাবুতে, কোন পথে নিবাপন্ধে যাৰে দ্বেখ তো! ? 
ক ববীন্দ্রনাথের ছবি, দুরে রেখে দ্বেখ। 


বুদ্ধির প্রশ্ন 


১। লিখতে লিখতে শেষের লংখ্যাগুলি লেখা হয়নি, ভোমরা দেই 
লংখ্যাগুলি পুরণ করে দাও__ 


ক] এজ উট ও 


খ] চট অত ভ 
গ)]? ৪ ৭ ১৭ ১৩ ? 


পও | তানি 


২। উপরের কোন শব্দটি নিচের শের সক্কে যুক্ত হতে পায়ে? 











ক] বিশাল স্বন্দর অসীম্ন 
পৃথিবী জলরাশি পাহাড় বনভূমি বাছ্য গৃহ 
খ] রক্তিম |] ত্র হুণীল বঙ্ধি্ 


বর আভা চন্দ্র মেঘ পৰ্থ পুষ্প 


৩। বামবাবু আপিসে চাকমী করেন। হাজিরের ময় ১*ট1। বাষবারু 
পরপর « দিন দেরীতে হাজির হলেন ।-- 
| প্রথম বিন গেলেন ১০টা ১০ মিনিটে 
ছিতীয় » * ১০টাঁ৩* 
তৃতীয় * * ১১! 
চতুর্থ টড. ১১ট1৪০ » 
পঞ্চম দিনে কখন তিনি আপিসে গেলেন ? 


পর পর সাজাও দিকি-_-কে কার আগে জন্মেছিলেন ? 

রবীন্দ্রনাথ, বিষ্ভাসাগর, বিবেকানন্দ, রামমোহন, হীয়াষকফ, 
সভাষচন্দ্র। 

বলত কোথায় কি মাতৃভাষা ? 

বাংলা, বিহার, পাঞ্চাব, মহীশূর, মাপ্রাজ, কেরল । 


কোনটি কোথায় জান? 
ইলোরা, অঙজস্তা, এনিফ্যাণ্টা, খুনী দরওয়াদা, ভেটছাযফা, ধন্ুফোটি। 


৪ 


€ 


খ্ঙ 


৫৪৬ আনন্দ 
উত্তর 


১। ক] এড উপরের সংখ্যা ২ করে কমছে। 
নিচের সংখ্যা উপরের বর্গ সংখ্যা । 
খ] ভঠ উপরের সংখ্যা ১ করে কমছে। 
নিচের সংখ্যা উপরের সংখ্যার বর্গ সংখ্যা থেকে (--১)। 


গ] ১৬ আগের সংখ্যার সঙ্গে 4৩ হয়ে পরের সংখ্যাটি হয়েছে। 


২। ক] অসীম আকাশ। বিশাল পৃথিবী । অসীম জলরাশি । হুন্দর 
পাহাড়। বিশাল বনভূমি। বিশাল রাজ্য। হ্গন্দর গৃহ। 


খ] রক্তিম বর্ণ। রক্তিম আভা। শুভ্র রর্ণ। শুভ্র চন্র। শুভর 
মেঘ। বঙ্কিম পথ। বঙ্কিম চন্দ্র। 


৩। ১২টা ৩* মিনিট--দিনের সংখ্যার সঙ্গে ১* গুণ করে মিনিটের 
সংখ্যা নির্ণীত হচ্ছে এবং আগের সময়ের সঙ্গে যোগ হচ্ছে। 
প্রথম দিন--১* মিনিট-*১*ট1 ১০ মিনিট । 
দ্বিতীয় দিন--২ ১ ১০-২০-১০।১৯+-২০৯৮১*টা ৩০ মিনিট। 
তৃতীয় দিন--৩ ১ ১০৩০, ১০।৩*+-৩০.১১ট1।, 
চতুর্থ দিন-_৪ ১৯ ১০--৪০-১১ট1+৪০--১১টা ৪০ মিনিট। 
পঞ্চম দিন--৫ ১১০ -৫০-১১/৪*+-৫০--১২।৩০ মিনিট । 


৪ রামযোহন--বিগ্ঠাসাগর-_ঞ্রীরামকষ্" ববীন্দ্রনাথ--বিবেকাঁনন্দ-- 
স্বভাবচন্ত্র। 


€। বাংলা । হিন্দী। গুরুমুখী। কানাড়ী। তামিল। মালয়ালম। 


৬। ইলোরা ও অজস্তা-_-মধ্যভারতে--ওরঙ্গাবাদ থেকে বাসে যেতে হয়। 
এলিফ্যাণ্টা--বোহ্াইর কাছে সমুত্রে একটি দ্বীপ । 
খুনী দরওয়াজা দিল্লীর এক তোরণ । 
ভেটদ্বারকা__দ্বারকার কাছে সমুদ্রে একটি দ্বীপ । 
ধহুফ্কোটি-_রামেশ্বরম্‌ ঘীপের সমৃত্র-বন্দর | 


আনন্দ বিজ্ঞাপন ৫৪১ 











ছবি ছাপা বাংলা দেশের খ্যাতনামা লেখক- 
লেখিকার রচনায় ও শিল্পীর তুলিতে 
সমৃদ্ধ একটি কিশোর মাসিক 
এক রঙা 
ছু' রঙ! | 
এ তিন রঙা 
বহু রঙের গল্প, কবিতা, বপকথা', ছড়া ছাড়াও 
ও কয়েকটি আশ্চর্য-স্ছন্দর বিভাগীয় 
সি রচনা রোশনাই-এর প্রতিটি সংখ্যায় 
ছাঁপা হয় 

ছবি ছাপার কাচ্জ এ ছাড়া নারাধণ গঙ্গোপাধ্যায়, 
অজিতকৃষ্ণ বনু ও মমরজিৎ কর-এব 


লেখা তিনটি ধারাবাহিক উপন্তাম 
পত্রিকার আর এক বিশেষ আকর্ষণ 


পুজা জংখ্যায় ছুটি লম্পুর্ণ উপস্যাস 


. মোহন ুদ্রণী লিখেছেন__- 


শিবরাম চক্রবী 
এবং 
অদ্বিতীয় ধীরেজ্জলাল ধর 
আপনিও গ্রাহক করে রাখুন 
অপ্রতিদ্ন্্ী আপনার বাড়ির ছোটদের 


প্রতি সংখ্যা ৭৫ পয়সা 
বছরে ছুটি বিশেষ সংখ্যা সহ 
সডাক বার্ষিক চাদা ৯ টাকা 


ঠিকানা : রোশনাই 
২, কাঠিক বন্দু রোভ, কলেজ স্ত্ীট মার্কেট, কলিকাতা-১২ 
কলিকাতা৯ . ফোন : ৩৪-২৩৮৬ 
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